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Prólogo a la 1ª edición

Desde el principio debo confesar que llevo en el cora-
zón a la América hispana. Allí pasé los primeros años de
mi vida de sacerdote, y allí he vuelto una veintena de
veces para dar cursillos o ejercicios espirituales. Aunque
mi especialidad es la Teología espiritual, que enseño en
Burgos, en la Facultad de Teología, hace ya muchos
años que vengo estudiando la evangelización de las In-
dias en los antiguos cronistas o en escritos modernos,
fijándome sobre todo en la espiritualidad de aquella ac-
ción apostólica.

Esto me ha llevado a componer esta obra, en la que
sigo el modelo de San Lucas evangelista, el primer his-
toriador de la Iglesia, en sus Hechos de los Apóstoles. Él
centra sus relatos en las figuras de los santos apóstoles
Pedro y Pablo, no hace mucho caso de los personajes
negativos, como Simón Mago o Ananías y Safira, y no
se detiene apenas a describir la organización progresiva
de la Iglesia naciente.

De modo semejante, mi crónica centrará su atención
en los hechos apostólicos de Martín de Valencia,
Zumárraga, Motolinía, Montesinos, Toribio de Mogro-
vejo, Francisco Solano, Pedro Claver, etc., y no descri-
biré, como no sea ocasionalmente, la figura lamentable
de otros personajes oscuros de su entorno, ni tampoco
la acción misionera de la Iglesia en sus complejos empe-
ños colectivos, en la organización de diócesis y parro-
quias, doctrinas y provincias religiosas.

Por otra parte, si San Lucas dedica once capítulos de
los Hechos a San Pablo y seis a San Pedro, no es porque
piense que aquél tiene doble importancia que éste en la
historia del apostolado, sino porque fue compañero de
San Pablo y conoció mejor su vida y acciones. Tampo-
co mi escrito, por las mismas razones, guardará una
proporción estricta entre la importancia de cada apóstol
y las páginas que le dedico.

Y no me alargo más, pues tengo por delante una tarea
muy amplia y preciosa: escribir los grandes Hechos de
los apóstoles de América.

Prólogo a la 2ª edición

Al preparar la segunda edición de esta obra –que ape-
nas añade a la primera, de 1992, algunos retoques del
texto y breves complementos bibliográficos–, sigo con-
vencido de que el crecimiento de las Iglesias locales de

América ha de potenciarse con un conocimiento y una
estima cada vez mayores de sus propias tradiciones y de
sus gloriosos orígenes. En este sentido, dice Juan Pablo II:

«La expresión y los mejores frutos de la identidad cristiana de
América son sus santos... Es necesario que sus ejemplos de entrega
sin límites a la causa del Evangelio sean no sólo preservados del
olvido, sino más conocidos y difundidos entre los fieles del Conti-
nente» (ex. apost. Ecclesia in America 15, 22-1-1999).

Los trabajos de los primeros evangelizadores de Amé-
rica, tantas veces ignorados o discutidos, estos empe-
ños que se narran en las presentes páginas,  han de ser
juzgados por sus frutos históricos. Ahora bien, «¿no es
acaso motivo de esperanza gozosa pensar que para fina-
les de este milenio los católicos de América Latina cons-
tituirán casi la mitad de toda la Iglesia?» (Juan Pablo
II, 14-6-1991).

Dios quiera concederle a esta segunda edición de los
Hechos de los apóstoles de América una muy amplia di-
fusión. La pedimos confiadamente al Señor, acudiendo a
la intercesión poderosa de Nuestra Señora, la Virgen de
Guadalupe. A Ella le rezamos ahora con Juan Pablo II
(México 23-1-1999):

«¡Oh Madre! Tú conoces los caminos que siguieron los prime-
ros evangelizadores del nuevo mundo, desde la isla Guanahaní y La
Española hasta las selvas del Amazonas y las cumbres andinas,
llegando hasta la Tierra de Fuego en el sur y los grandes lagos y
montañas del norte...

«Oh Señora y Madre de América! Salva a las naciones y a los
pueblos del continente...

«¡Para ti, Señora de Guadalupe, Madre de Jesús y Madre nues-
tra, todo el cariño, honor, gloria y alabanza continua de tus hijos e
hijas americanos!»
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1ª PARTE

Descubrimiento
y evangelización

1. Descubrimiento y evangelización

Descubrimiento
La palabra descubrir, según el Diccionario, significa

simplemente «hallar lo que estaba ignorado o escondi-
do», sin ninguna acepción peyorativa. En referencia a
América, desde hace cinco siglos, ya desde los prime-
ros cronistas hispanos, venimos hablando de Des-
cubrimiento, palabra en la que se expresa una triple ver-
dad.

1. España, Europa, y pronto todo el mundo, descubre
América, un continente del que no había noticia alguna.
Este es el sentido primero y más obvio. El Descubri-
miento de 1492 es como si del océano ignoto surgiera
de pronto un Nuevo Mundo, inmenso, grandioso y
variadísimo.

2. Los indígenas americanos descubren también Amé-
rica a partir de 1492, pues hasta entonces no la cono-
cían. Cuando los exploradores hispanos, que solían an-
dar medio perdidos, pedían orientación a los indios, com-
probaban con frecuencia que éstos se hallaban casi tan
perdidos como ellos, pues apenas sabían algo –como no
fueran leyendas inseguras– acerca de lo que había al
otro lado de la selva, de los montes o del gran río que les
hacía de frontera. En este sentido es evidente que la Con-
quista llevó consigo un Descubrimiento de las Indias no
sólo para los europeos, sino para los mismos indios. Los
otomíes, por poner un ejemplo, eran tan ignorados para
los guaraníes como para los andaluces. Entre imperios
formidables, como el de los incas y el de los aztecas,
había una abismo de mutua ignorancia. Es, pues, un grue-
so error decir que la palabra Descubrimiento sólo tiene
sentido para los europeos, pero no para los indios, ale-
gando que «ellos ya estaban allí». Los indios, es eviden-
te, no tenían la menor idea de la geografía de «Améri-
ca», y conocían muy poco de las mismas naciones veci-
nas, casi siempre enemigas. Para un indio, un viaje largo a
través de muchos pueblos de América, al estilo del que a

fines del siglo XIII hizo Marco Polo por Asia, era del todo
imposible.

En este sentido, la llegada de los europeos en 1492
hace que aquéllos que apenas conocían poco más que su
región y cultura, en unos pocos decenios, queden des-
lumbrados ante el conocimiento nuevo de un continente
fascinante, América. Y a medida que la cartografía y las
escuelas se desarrollan, los indios americanos descubren
la fisonomía completa del Nuevo Mundo, conocen la
existencia de cordilleras, selvas y ríos formidables, am-
plios valles fértiles, y una variedad casi indecible de pue-
blos, lenguas y culturas...

Madariaga escribe: «Los naturales del Nuevo Mundo no habían
pensado jamás unos en otros no ya como una unidad humana, sino
ni siquiera como extraños. No se conocían mutuamente, no existían
unos para otros antes de la conquista. A sus propios ojos, no fueron
nunca un solo pueblo. «En cada provincia –escribe el oidor Zorita
que tan bien conoció a las Indias– hay grande diferencia en todo, y
aun muchos pueblos hay dos y tres lenguas diferentes, y casi no se
tratan ni conocen, y esto es general en todas las Indias, según he
oído» [...] Los indios puros no tenían solidaridad, ni siquiera dentro
de los límites de sus territorios, y, por lo tanto, menos todavía en lo
vasto del continente de cuya misma existencia apenas si tenían
noción. Lo que llamamos ahora Méjico, la Nueva España de enton-
ces, era un núcleo de organización azteca, el Anahuac, rodeado de
una nebulosa de tribus independientes o semiindependientes, de
lenguajes distintos, dioses y costumbres de la mayor variedad. Los
chibcha de la Nueva Granada eran grupos de tribus apenas organi-
zadas, rodeados de hordas de salvajes, caníbales y sodomitas. Y en
cuanto al Perú, sabemos que los incas lucharon siglos enteros por
reducir a una obediencia de buen pasar a tribus de naturales de muy
diferentes costumbres y grados de cultura, y que cuando llegaron
los españoles, estaba este proceso a la vez en decadencia y por
terminar. Ahora bien, éstos fueron los únicos tres centros de organi-
zación que los españoles encontraron. Allende aztecas, chibchas e
incas, el continente era un mar de seres humanos en estado por
demás primitivo para ni soñar con unidad de cualquier forma que
fuese» (El auge 381-382).

3. Hay, por fin, en el término Descubrimiento un sen-
tido más profundo y religioso, poco usual. En efecto,
Cristo, por sus apóstoles, fue a América a descubrir con
su gracia a los hombres que estaban ocultos en las tinie-
blas. Jesucristo, nuestro Señor, cumpliendo el anuncio
profético, es el «Príncipe de la paz... que arrancará el
velo que cubre a todos los pueblos, el paño que tapa a
todas las naciones» (Is 25,7). Fue Cristo el que, allí, por
ejemplo, en Cuautitlán y Tulpetlac, descubrió toda la bon-
dad que podía haber en el corazón del indio Cuauh-
tlatoatzin, si su gracia le sanaba y hacía de él un hombre
nuevo: el beato Juan Diego.

Así pues, bien decimos con toda exactitud que en el
año de gracia de 1492 se produjo el Descubrimiento de
América.

Encuentro
En 1492 se inica un Encuentro entre dos mundos suma-

mente diferentes en su desarrollo cultural y técnico. Eu-
ropa halla en América dos culturas notables, la mayo-
azteca, en México y América central, y la incaica en Perú,
y un conjunto de pueblos sumidos en condiciones suma-
mente primitivas.

La Europa cristiana y las Indias son, pues, dos entida-
des que se encuentran en un drama grandioso, que se
desenvuelve, sin una norma previa, a tientas, sin prece-
dente alguno orientador. Ambas, dice Rubert de Ventós,
citado por Pedro Voltes, eran «partes de un encuentro
puro, cuyo carácter traumático rebasaba la voluntad mis-
ma de las partes, que no habían desarrollado anticuerpos
físicos ni culturales que preparasen la amalgama. De ahí
que ésta fuera necesariamente trágica» (Cinco siglos 10).

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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Quizá nunca en la historia se ha dado un encuentro
profundo y estable entre pueblos de tan diversos modos
de vida como el ocasionado por el descubrimiento his-
pánico de América. En el Norte los anglosajones se limi-
taron a ocupar las tierras que habían vaciado previamen-
te por la expulsión o la eliminación de los indios. Pero en
la América hispana se realizó algo infinitamente más com-
plejo y difícil: la fusión de dos mundos inmensamente
diversos en mentalidad, costumbres, religiosidad, hábi-
tos familiares y laborales, económicos y políticos. Ni los
europeos ni los indios estaban preparados para ello, y
tampoco tenían modelo alguno de referencia. En este
encuentro se inició un inmenso proceso de mestizaje bio-
lógico y cultural, que dio lugar a un Mundo Nuevo.

La renovación de lo viejo
El mundo indígena americano, al encontrarse con el

mundo cristiano que le viene del otro lado del mar, es, en
un cierto sentido, un mundo indeciblemente arcaico, cin-
co mil años más viejo que el europeo. Sus cientos de
variedades culturales, todas sumamente primitivas, sólo
hubieran podido subsistir precariamente en el absoluto
aislamiento de unas reservas. Pero en un encuentro inter-
cultural profundo y estable, como fue el caso de la Amé-
rica hispana, el proceso era necesario: lo nuevo prevale-
ce.

Una cultura está formada por un conjunto muy com-
plejo de ideas y prácticas, sentimientos e instituciones,
vigente en un pueblo determinado. Pues bien, muchas
de las modalidades culturales de las Indias, puestas en
contacto con el nuevo mundo europeo y cristiano, van
desfalleciendo hasta desaparecer. Cerbatanas y hondas,
arcos y macanas, poco a poco, dejan ya de fabricarse,
ante el poder increíble de las armas de fuego, que permi-
ten a los hombres lanzar rayos. Las flautas, hechas qui-
zá con huesos de enemigos difuntos, y los demás instru-
mentos musicales, quedan olvidados en un rincón ante
la selva sonora de un órgano o ante el clamor restallante
de la trompeta.

Ya los indios abandonan su incipiente arte pictográfico,
cuando conocen el milagro de la escritura, de la imprenta,
de los libros. Ya no fabrican pirámides pesadísimas, sino
que, una vez conocida la construcción del arco y de
otras técnicas para los edificios, ellos mismos, superado
el asombro inicial, elevan bóvedas formidables, sostenidas
por misteriosas leyes físicas sobre sus cabezas. La des-
nudez huye avergonzada ante la elocuencia no verbal de
los vestidos. Ya no se cultivan pequeños campos, aran-
do la tierra con un bastón punzante endurecido al fuego,
sino que, con menos esfuerzo, se labran inmensas ex-
tensiones gracias a los arados y a los animales de trac-
ción, antes desconocidos.

Ante el espectáculo pavoroso que ofrecen los hom-
bres vestidos de hierro, que parecen bilocarse en el campo
de batalla sobre animales velocísimos, nunca conocidos,
caen desanimados los brazos de los guerreros más va-
lientes. Y luego están las puertas y ventanas, que giran
suavemente sobre sí mismas, abriendo y cerrando los
huecos antes tapados con una tela; y las cerraduras, que
ni el hombre más fuerte puede vencer, mientras que una
niña, con la varita mágica de una llave, puede abrir sin el
menor esfuerzo. Y está la eficacia rechinante de los ca-
rros, tirados por animales, que avanzan sobre el prodigio
de unas ruedas, de suave movimiento sin fin...

Pero si esto sucede en las cosas materiales, aún mayor
es el desmayo de las realidades espirituales viejas ante el
resplandor de lo nuevo y mejor. La perversión de la po-

ligamia –con la profunda desigualdad que implica entre
el hombre y la mujer, y entre los ricos, que tienen dece-
nas de mujeres, y los pobres, que no tienen ninguna–, no
puede menos de desaparecer ante la verdad del matri-
monio monogámico, o sólo podrá ya practicarse en for-
mas clandestinas y vergonzantes. El politeísmo, los tor-
pes ídolos de piedra o de madera, la adoración ignomi-
niosa de huesos, piedras o animales, ante la majestuosa
veracidad del Dios único, creador del cielo y de la tierra,
no pueden menos de difuminarse hasta una desaparición
total. Y con ello toda la vida social, centrada en el poder
de los sacerdotes y en el ritmo anual del calendario reli-
gioso, se ve despojada de sus seculares coordenadas
comunitarias...

¿Qué queda entonces de las antiguas culturas indíge-
nas?... Permanece lo más importante: sobreviven los
valores espirituales indios más genuinos, el trabajo y la
paciencia, la abnegación familiar y el amor a los mayo-
res y a los hijos, la capacidad de silencio contemplativo,
el sentido de la gratuidad y de la fiesta, y tantos otros
valores, todos purificados y elevados por el cristianis-
mo. Sobrevive todo aquello que, como la artesanía, el
folklore y el arte, da un color, un sentimiento, un per-
fume peculiar, al Mundo Nuevo que se impone y nace.

Conquista
Al Descubrimiento siguió la Conquista, que se realizó

con una gran rapidez, en unos veinticinco años (1518-
1555), y que, como hemos visto, no fue tanto una con-
quista de armas, como una conquista de seducción –que
las dos acepciones admite el Diccionario–. En contra de
lo que quizá pensaban entonces los orgullosos conquis-
tadores hispanos, las Indias no fueron ganadas tanto por
la fuerza de las armas, como por la fuerza seductora de
lo nuevo y superior.

¿Cómo se explica si no que unos miles de hombres
sujetaran a decenas de millones de indios? En La crónica
del Perú, hacia 1550, el conquistador Pedro de Cieza se
muestra asombrado ante el súbito desvanecimiento del
imperio incaico: «Baste decir que pueblan una provincia,
donde hay treinta o cuarenta mil indios, cuarenta o cin-
cuenta cristianos» (cp.119). ¿Cómo entender, si no es
por vía de fascinación, que unos pocos miles de euro-
peos, tras un tiempo de armas muy escaso, gobernaran
millones y millones de indios, repartidos en territorios
inmensos, sin la presencia continua de algo que pudiera
llamarse ejército de ocupación? El número de españoles
en América, en la época de la conquista, era ínfimo fren-
te a millones de indios.

En Perú y México se dio la mayor concentración de población
hispana. Pues bien, según informa Ortiz de la Tabla, hacia 1560,
había en Perú «unos 8.000 españoles, de los cuales sólo 480 o 500
poseían repartimientos; otros 1.000 disfrutaban de algún cargo de
distinta categoría y sueldo, y los demás no tenían qué comer»...
Apenas es posible conocer el número total de los indios de aquella
región, pero sólamente los indios tributarios eran ya 396.866 (Introd.
a Vázquez, F., El Dorado). Así las cosas, los españoles peruanos
pudieron pelearse entre sí, cosa que hicieron con el mayor entu-
siasmo, pero no hubieran podido sostener una guerra prolongada
contra millones de indios.

Unos años después, en la Lima de 1600, según cuenta fray Diego
de Ocaña, «hay en esta ciudad dos compañías de gentileshombres
muy honrados, la una [50 hombres] es de arcabuces y la otra [100]
de lanzas... Estas dos compañías son para guarda del reino y de la
ciudad», y por lo que se ve lucían sobre todo en las procesiones (A
través cp.18).

Se comprende, pues, que el término «conquista», aun-
que usado en documentos y crónicas desde un princi-
pio, suscitará con el tiempo serias reservas. A mediados
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del XVI «desaparece cada vez más la palabra y aun la
idea de conquista en la fraseología oficial, aunque algu-
na rara vez se produce de nuevo» (Lopetegui, Historia
87). Y en la Recopilación de las leyes de Indias, en 1680,
la ley 6ª insiste en suprimir la palabra «conquista», y en
emplear las de «pacificación» y «población», ateniéndo-
se así a las ordenanzas de Felipe II y de sus sucesores.

La conquista no se produjo tanto por las armas, sino
más bien, como veíamos, por la fascinación y, al mis-
mo tiempo, por el desfallecimiento de los indios ante la
irrupción brusca, y a veces brutal, de un mundo nuevo
y superior. El chileno Enrique Zorrilla, en unas páginas
admirables, describe este trauma psicológico, que ape-
nas tiene parangón alguno en la historia: «El efecto para-
lizador producido por la aparición de un puñado de hom-
bres superiores que se enseñoreaba del mundo america-
no, no sería menos que el que produciría hoy la visita
sorpresiva a nuestro globo terráqueo de alguna expedición
interplanetaria» (Gestación 78)...

Por último, conviene tener en cuenta que, como seña-
la Céspedes del Castillo, «el más importante y decisivo
instrumento de la conquista fueron los mismos aboríge-
nes. Los castellanos reclutaron con facilidad entre ellos
a guías, intérpretes, informantes, espías, auxiliares para
el transporte y el trabajo, leales consejeros y hasta muy
eficaces aliados. Este fue, por ejemplo, el caso de los
indios de Tlaxcala y de otras ciudades mexicanas, har-
tos hasta la saciedad de la brutal opresión de los aztecas.
La humana inclinación a hacer de todo una historia de
buenos y malos, una situación simplista en blanco y ne-
gro, tiende a convertir la conquista en un duelo entre
europeos y nativos, cuando en realidad muchos indios
consideraron preferible el gobierno de los invasores a la
perpetuación de las elites gobernantes prehispánicas,
muchas veces rapaces y opresoras (si tal juicio era acer-
tado o erróneo, no hace al caso)» (América hisp. 86).

Luces y sombras de las Indias
A lo largo de nuestra crónica, tendremos ocasión de

poner de relieve los grandes tesoros de humanidad y de
religiosidad que los misioneros hallaron en América. Eran
tesoros que, ciertamente, estaban enterrados en la idola-
tría, la crueldad y la ignorancia, pero que una vez exca-
vados por la evangelización cristiana, salieron muy pronto
a la luz en toda su belleza sorprendente.

Estos contrastes tan marcados entre las atrocidades y
las excelencias que al mismo tiempo se hallan en el mun-
do precristiano de las Indias son muy notables. Nos li-
mitaremos a traer ahora un testimonio. El franciscano
Bernardino de Sahagún, el mismo que en el libro II de su
magna Historia general de las cosas de Nueva España
hace una relación escalofriante de los sacrificios huma-
nos exigidos por los ritos aztecas, unas páginas más
adelante, en el libro VI, describe la pedagogía familiar y
escolar del Antiguo México de un modo que no puede
menos de producir admiración y sorpresa:

«Del lenguaje y afectos que usaban cuando oraban al principal
dios... Es oración de los sacerdotes en la cual le confiesan por
todopoderoso, no visible ni palpable. Usan de muy hermosas
metáforas y maneras de hablar» (1), «Es oración donde se ponen
delicadezas muchas en penitencia y en lenguaje» (5), «De la confe-
sión auricular que estos naturales usaban en tiempo de su infideli-
dad» (7), «Del lenguaje y afectos que usaban para hablar al señor
recién electo. Tiene maravilloso lenguaje y muy delicadas metáfo-
ras y admirables avisos» (10), «En que el señor hablaba a todo el
pueblo la primera vez; exhórtalos a que nadie se emborrache, ni
hurte, ni cometa adulterio; exhórtalos a la cultura de los dioses, al
ejercicio de las armas y a la agricultura» (14), «Del razonamiento,
lleno de muy buena doctrina en lo moral, que el señor hacía a sus

hijos cuando ya habían llegado a los años de discreción, exhortándo-
los a huir de los vicios y a que se diesen a los ejercicios de nobleza
y de virtud» (17), y lo mismo exhortando a sus hijas «a toda disci-
plina y honestidad interior y exterior y a la consideración de su
nobleza, para que ninguna cosa hagan por donde afrenten a su
linaje, háblanlas con muy tiernas palabras y en cosas muy particu-
lares» (18)... En un lenguaje antiguo, de dignidad impresionante,
estos hombres enseñaban «la humildad y conocimiento de sí mis-
mo, para ser acepto a los dioses y a los hombres» (20), «el amor de
la castidad» (21) y a las buenas maneras y «policía [buen orden]
exterior» (22).

Poco después nos contará Sahagún, con la misma pul-
cra y serena minuciosidad, «De cómo mataban los es-
clavos del banquete» (Lib.9, 14), u otras atrocidades se-
mejantes, todas ellas orientadas perdidamente por un sen-
tido indudable de religiosidad. Es la situación normal del
mundo pagano. Cristo ve a sus discípulos como luz que
brilla en la tinieblas del mundo (Mt 5,14), y San Pablo lo
mismo: sois, escribe a los cristianos, «hijos de Dios sin
mancha en medio de una gente torcida y depravada, en la
que brilláis como estrellas en el mundo, llevando en alto
la Palabra de vida» (Flp 2,15-16).

La descripción, bien concreta, que hace San Pablo de
los paganos y judíos de su tiempo (Rm 1-2), nos mues-
tra el mundo como un ámbito oscuro y siniestro. Así era,
de modo semejante, el mundo que los europeos hallaron
en las Indias: opresión de los ricos, poligamia, religiones
demoníacas, sacrificios humanos, antropofagia, cruel-
dades indecibles, guerras continuas, esclavitud, tiranía
de un pueblo sobre otros... Son males horribles, que sin
embargo hoy vemos, por así decirlo, como males excu-
sables, causados en buena parte por inmensas ignorancias
y opresiones.

Primeras actitudes de los españoles
¿Cuales fueron las reacciones de los españoles, que

hace cinco siglos llegaron a las Indias, ante aquel cuadro
nuevo de luces y sombras?

–El imperio del Demonio.
Los primeros españoles, que muchas veces quedaron

fascinados por la bondad de los indios, al ver en América
los horrores que ellos mismos describen, no veían tanto
a los indios como malos, sino como pobres endemonia-
dos, que había que liberar, exorcizándoles con la cruz de
Cristo.

El soldado Cieza de León, viendo aquellos tablados de
los indios de Arma, con aquellos cuerpos muertos, col-
gados y comidos, comenta: «Muy grande es el dominio
y señorío que el demonio, enemigo de natura humana,
por los pecados de aquesta gente, sobre ellos tuvo, per-
mitiéndolo Dios» (Crónica 19). Esta era la reflexión más
común.

Un texto de Motolinía, fray Toribio de Benavente, lo expresa
bien: «Era esta tierra un traslado del infierno; ver los moradores de
ella de noche dar voces, unos llamando al demonio, otros borrachos,
otros cantando y bailando; tañían atabales, bocina, cornetas y ca-
racoles grandes, en especial en las fiestas de sus demonios. Las
beoderas [borracheras] que hacían muy ordinarias, es increíble el
vino que en ellas gastaban, y lo que cada uno en el cuerpo metía...
Era cosa de grandísima lástima ver los hombres criados a la ima-
gen de Dios vueltos peores que brutos animales; y lo que peor era,
que no quedaban en aquel solo pecado, mas cometían otros mu-
chos, y se herían y descalabraban unos a otros, y acontecía matarse,
aunque fuesen muy amigos y muy propincuos parientes» (Histo-
ria I,2,57). Los aullidos de las víctimas horrorizadas, los cuerpos
descabezados que en los teocalli bajaban rodando por las gradas
cubiertas por una alfombra de sangre pestilente, los danzantes re-
vestidos con el pellejo de las víctimas, los bailes y evoluciones de
cientos de hombres y mujeres al son de músicas enajenantes... no
podían ser sino la acción desaforada del Demonio.

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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–Excusa.
Conquistadores y misioneros vieron desde el primer

momento que ni todos los indios cometían las perversi-
dades que algunos hacían, ni tampoco eran completa-
mente responsables de aquellos crímenes. Así lo entien-
de, por ejemplo, el soldado Cieza de León:

«Porque algunas personas dicen de los indios grandes males,
comparándolos con las bestias, diciendo que sus costumbres y
manera de vivir son más de brutos que de hombres, y que son tan
malos que no solamente usan el pecado nefando, mas que se comen
unos a otros, y puesto que en esta mi historia yo haya escrito algo
desto y de algunas otras fealdades y abusos dellos, quiero que se
sepa que no es mi intención decir que esto se entienda por todos;
antes es de saber que si en una provincia comen carne humana y
sacrifican sangre de hombres, en otras muchas aborrecen este peca-
do. Y si, por el consiguiente, en otra el pecado de contra natura, en
muchas lo tienen por gran fealdad y no lo acostumbran, antes lo
aborrecen; y así son las costumbres dellos: por manera que será
cosa injusta condenarlos en general. Y aun de estos males que
éstos hacían, parece que los descarga la falta que tenían de la lumbre
de nuestra santa fe, por la cual ignoraban el mal que cometían, como
otras muchas naciones» (Crónica cp.117).

–Compasión.
Cuando los cronistas españoles del XVI describen las

atrocidades que a veces hallaron en las Indias, es cosa
notable que lo hacen con toda sencillez, sin cargar las
tintas y como de paso, con una ingenua objetividad, aje-
na por completo a los calificativos y a los aspavientos. A
ellos no se les pasaba por la mente la posibilidad de un
hombre naturalmente bueno, a la manera rousseauniana,
y recordaban además los males que habían dejado en
Europa, nada despreciables.

En los misioneros, especialmente, llama la atención un
profundísimo sentimiento de piedad, como el que refleja
esta página de Bernardino de Sahagún sobre México:

«¡Oh infelicísima y desventurada nación, que de tantos y de tan
grandes engaños fue por gran número de años engañada y entenebre-
cida, y de tan innumerables errores deslumbrada y desvanecida!
¡Oh cruelísimo odio de aquel capitán enemigo del género humano,
Satanás, el cual con grandísimo estudio procura de abatir y envile-
cer con innumerables mentiras, crueldades y traiciones a los hijos
de Adán! ¡Oh juicios divinos, profundísimos y rectísimos de nues-
tro Señor Dios! ¡Qué es esto, señor Dios, que habéis permitido,
tantos tiempos, que aquel enemigo del género humano tan a su
gusto se enseñorease de esta triste y desamparada nación, sin que
nadie le resistiese, donde con tanta libertad derramó toda su pon-
zoña y todas sus tinieblas!». Y continúa con esta oración: «¡Señor
Dios, esta injuria no solamente es vuestra, pero también de todo el
género humano, y por la parte que me toca suplico a V. D. Majes-
tad que después de haber quitado todo el poder al tirano enemigo,
hagáis que donde abundó el delito abunde la gracia [Rm 5,20], y
conforme a la abundancia de las tinieblas venga la abundancia de la
luz, sobre esta gente, que tantos tiempos habéis permitido estar
supeditada y opresa de tan grande tiranía!» (Historia lib.I,
confutación).

–Esperanza.
Como es sabido, las imágenes dadas por Colón, des-

pués de su Primer Viaje, acerca de los indios buenos,
tuvieron influjo cierto en el mito del buen salvaje elabo-
rado posteriormente en tiempos de la ilustración y el ro-
manticismo. Cristóbal Colón fue el primer descubridor
de la bondad de los indios. Cierto que, en su Primer Via-
je, tiende a un entusiasmo extasiado ante todo cuanto va
descubriendo, pero su estima por los indios fue siempre
muy grande. Así, cuando llegan a la Española (24 dic.),
escribe:

«Crean Vuestras Altezas que en el mundo no puede haber mejor
gente ni más mansa. Deben tomar Vuestras Altezas grande alegría
porque luego [pronto] los harán cristianos y los habrán enseñado
en buenas costumbres de sus reinos, que más mejor gente ni tierra

puede ser».
Al día siguiente encallaron en un arrecife, y el Almi-

rante confirma su juicio anterior, pues en canoas los in-
dios con su rey fueron a ayudarles cuanto les fue posi-
ble:

«El, con todo el pueblo, lloraba; son gente de amor y sin codicia
y convenibles para toda cosa, que certifico a Vuestras Altezas que
en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra; ellos aman
a sus prójimos como a sí mismos, y tienen una habla la más dulce
del mundo, y mansa, y siempre con risa. Ellos andan desnudos,
hombres y mujeres, como sus madres los parieron, mas crean Vues-
tras Altezas que entre sí tienen costumbres muy buenas, y el rey
muy maravilloso estado, de una cierta manera tan continente que es
placer de verlo todo, y la memoria que tienen, y todo quieren ver,
y preguntan qué es y para qué».

Así las cosas, los misioneros, ante el mundo nuevo de
las Indias, oscilaban continuamente entre la admiración
y el espanto, pero, en todo caso, intentaban la evangeli-
zación con una esperanza muy cierta, tan cierta que puede
hoy causar sorpresa. El optimismo evangelizador de
Colón –«no puede haber más mejor gente, luego los ha-
rán cristianos»– parece ser el pensamiento dominante de
los conquistadores y evangelizadores. Nunca se dijeron
los misioneros «no hay nada que hacer», al ver los males
de aquel mundo. Nunca se les ve espantados del mal,
sino compadecidos. Y desde el primer momento predi-
caron el Evangelio, absolutamente convencidos de que
la gracia de Cristo iba a hacer el milagro.

También los cristianos laicos, descubridores y con-
quistadores, participaban de esta misma esperanza.

«Si miramos –escribe Cieza–, muchos [indios] hay que han pro-
fesado nuestra ley y recibido agua del santo bautismo [...], de
manera que si estos indios usaban de las costumbres que he escrito,
fue porque no tuvieron quien los encaminase en el camino de la
verdad en los tiempos pasados. Ahora los que oyen la doctrina del
santo Evangelio conocen las tinieblas de la perdición que tienen los
que della se apartan; y el demonio, como le crece más la envidia de
ver el fruto que sale de nuestra santa fe, procura de engañar con
temores y espantos a estas gentes; pero poca parte es, y cada día
será menos, mirando lo que Dios nuestro Señor obra en todo tiem-
po, con ensalzamiento de su santa fe» (Crónica cp.117).

Evangelización portentosamente rápida
Las esperanzas de aquellos evangelizadores se cum-

plieron en las Indias. Adelantaremos aquí sólamente unos
cuantos datos significativos:

–Imperio azteca.
1487. Solemne inauguración del teocali de Tenochtitlán,

en lo que había de ser la ciudad de México, con decenas
de miles de sacrificios humanos, seguidos de banquetes
rituales antropofágicos.

1520. En Tlaxcala, en una hermosa pila bautismal, fue-
ron bautizados los cuatro señores tlaxcaltecas, que ha-
bían de facilitar a Hernán Cortés la entrada de los espa-
ñoles en México.

1521. Caída de Tenochtitlán.
1527. Martirio de los tres niños tlaxcaltecas, descrito

en 1539 por Motolinía, y que fueron beatificados por
Juan Pablo II en 1990.

1531. El indio Cuauhtlatóhuac, nacido en 1474, es bau-
tizado en 1524 con el nombre de Juan Diego. A los cin-
cuenta años de edad, en 1531, tiene las visiones de la
Virgen de Guadalupe, que hacia 1540-1545 son narra-
das, en lengua náhuatl, en el Nican Mopohua. Fue bea-
tificado en 1990.

1536. «Yo creo –dice Motolinía– que después que la
tierra [de México] se ganó, que fue el año 1521, hasta el
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tiempo que esto escribo, que es en el año 1536, más de
cuatro millones de ánimas [se han bautizado]» (Historia
II,2, 208).

–Imperio inca.
1535. En el antiguo imperio de los incas, Pizarro fun-

da la ciudad de Lima, capital del virreinato del Perú, una
ciudad, a pesar de sus revueltas, netamente cristiana.

1600. Cuando Diego de Ocaña la visita en 1600, afir-
ma impresionado: «Es mucho de ver donde ahora se-
senta años no se conocía el verdadero Dios y que estén
las cosas de la fe católica tan adelante» (A través cp.18).

Son años en que en la ciudad de Lima conviven cinco
grandes santos: el arzobispo Santo Toribio de Mogrovejo
(+1606), el franciscano San Francisco Solano (+1610),
la terciaria dominica Santa Rosa de Lima (+1617), el
hermano dominico San Martín de Porres (+1639) –es-
tos dos nativos–, y el hermano dominico San Juan Ma-
cías (+1645).

Todo, pues, parece indicar, como dice el franciscano
Mendieta, que «los indios estaban dispuestos a recibir la
fe católica», sobre todo porque «no tenían fundamento
para defender sus idolatrías, y fácilmente las fueron poco
a poco dejando» (Hª ecl. indiana cp.45).

Así las cosas, cuando Cristo llegó a las Indias en 1492,
hace ahora cinco siglos, fue bien recibido.

El nosotros hispanoamericano
El mexicano Carlos Pereyra observó, ya hace años,

un fenómeno muy curioso, por el cual los hispanos eu-
ropeos, tratando de reconciliar a los hispanos america-
nos con sus propios antepasados criollos, defendían la
memoria de éstos. Según eso, «el peninsular no se da
cuenta de que toma a su cargo la causa de los padres
contra los hijos» (La obra 298). Esa defensa, en todo
caso, es necesaria, pues en la América hispana, en los
ambientes ilustrados sobre todo, el resentimiento hacia
la propia historia ocasiona con cierta frecuencia una
conciencia dividida, un elemento morboso en la propia
identificación nacional.

Ahora bien, «este resentimiento –escribe Salvador de
Madariaga– ¿contra quién va? Toma, contra lo españo-
les. ¿Seguro? Vamos a verlo. Hace veintitantos años, una
dama de Lima, apenas presentada, me espetó: “Ustedes
los españoles se apresuraron mucho a destruir todo lo
Inca”. “Yo, señora, no he destruido nada. Mis antepasa-
dos tampoco, porque se quedaron en España. Los que
destruyeron lo inca fueron los antepasados de usted”.
Se quedó la dama limeña como quien ve visiones. No se
le había ocurrido que los conquistadores se habían que-
dado aquí y eran los padres de los criollos» (Presente
60).

En fin, cada pueblo encuentra su identidad y su fuerza
en la conciencia verdadera de su propia historia, viendo
en ella la mano de Dios. Es la verdad la que nos hace
libres. En este sentido, Madariaga, meditando sobre la
realidad humana del Perú, observa: «El Perú es en su
vera esencia mestizo. Sin lo español, no es Perú. Sin lo
indio, no es Perú. Quien quita del Perú lo español mata al
Perú. Quien quita al Perú lo indio mata al Perú. Ni el uno
ni el otro quiere de verdad ser peruano... El Perú tiene
que ser indoespañol, hispanoinca» (59).

Estas verdades elementales, tan ignoradas a veces, son
afirmadas con particular acierto por el venezolano Arturo
Uslar Pietri, concretamente en su artículo El «nosotros»
hispanoamericano:

«Los descubridores y colonizadores fueron precisamente nues-
tros más influyentes antepasados culturales y no podemos, sin
grave daño a la verdad, considerarlos como gente extraña a nuestro
ser actual. Los conquistados y colonizados también forman parte
de nosotros [... y] su influencia cultural sigue presente y activa en
infinitas formas en nuestra persona. [...] La verdad es que todo ese
pasado nos pertenece, de todo él, sin exclusión posible, venimos, y
que tan sólo por una especie de mutilación ontológica podemos
hablar como de cosa ajena de los españoles, los indios y los africa-
nos que formaron la cultura a la que pertenecemos» (23-12-1991).

Un día de éstos acabaremos por descubrir el Medite-
rráneo. O el Pacífico.

Mucha razón tenía el gran poeta argentino José Hernán-
dez, cuando en el Martín Fierro decía:

  «Ansí ninguno se agravie;
  no se trata de ofender;
  a todo se ha de poner
  el nombre con que se llama,
  y a naides le quita fama
  lo que recibió al nacer».

2. Cristóbal Colón

Los franciscanos y los Reyes
Un conjunto de circunstancias adversas al proyecto

del marino y geógrafo genovés Cristóbal Colón (1451-
1506) fue lo que hizo que su idea, tenida por descabella-
da, triunfase finalmente mucho más allá de lo que él mis-
mo había soñado. Su proyecto, rechazado en diversos
lugares y cortes, había de ser patrocinado por la mayor
potencia de la época, la Corona española, cabeza de un
gran pueblo, cuyas formidables energías iban a manifes-
tarse sorprendentemente en las próximas décadas. Poco
y malo hubiera sido el descubrimiento, si sólo hubiera
dado lugar a unos enclaves comerciales en las costas.
Poco hubiera sido el descubrimiento, si no se hubiera
visto seguido de la inmensa acción evangelizadora y
civilizadora realizada por España.

Pues bien, el medio providencial para el encuentro de
Colón y la reina Isabel fueron unos humildes y cultos
franciscanos de la Rábida. En efecto, el rey Juan II de
Portugal, centrado en la exploración de las costas occi-
dentales de Africa, no había querido interesarse por los
sueños de Colón, que pretendía llegar a las Indias na-
vegando hacia occidente. Por eso, en la primavera de
1485, en parte por despecho, y en parte por temor a que,
descubiertas sus intenciones, pudiera ser apresado por el
rey portugués, emprendió Cristóbal Colón, con su hijo
Diego, de ocho años, un viaje a pie hacia Huelva. Así
llegó, agotado y sin recursos, con su hijo, a las puertas
del convento franciscano de La Rábida, junto a Palos de
la Frontera. Quiso Dios que allí conociera a fray Antonio
de Marchena, un franciscano de mente universal, que
pronto se entusiasmó con el proyecto colombino. Y qui-
so Dios también que el superior del convento fuera fray
Juan Pérez, antiguo confesor de la reina Isabel la Católi-
ca.

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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Los franciscanos, pues, que habían de tener un prota-
gonismo indudable en la evangelización de América, fue-
ron los que facilitaron a Colón el encuentro con la reina,
y quienes le apoyaron después en las arduas discusiones
con los doctores de Salamanca y con los funcionarios
reales. Finalmente, el 17 de abril de 1492, tras varios
años de tenaces gestiones, se formularon las Capitula-
ciones de Santa Fe, en las que se determinaron las con-
diciones de la expedición en la que Colón iba a descubrir
un Mundo Nuevo.

Cristóforo, el Portador de Cristo
Estudios recientes, como los de Juan Gil y Consuelo

Varela, nos van dando un conocimiento cada vez más
exacto de Colón y de su mundo interior y familiar, aun-
que siempre su personalidad quede un tanto enigmática.
De todos modos, cuando Colón dice, por ejemplo, que
el Paraíso Terrenal está en tal lugar, o que los Reyes
Magos partieron a Belén desde donde él sabe, o que tiene
vistos y localizados el Tarsis, el Ofir y los montes áureos
de Salomón, o que descendientes de las Amazonas de la
antigüedad se refugiaron en una isla que él conoce, no
hemos de pensar que estaba loco o que era un alucinado.
Basta con estimar que los renacentistas, ignorantes aún
de muchas de las realidades de este mundo, eran todavía
en estas cuestiones hombres medievales.

Mucho más notable es en Colón su profundo sentido
providencial de elegido para una misión altísima. A pesar
de reconocerse «pecador gravísimo», Colón sabe con
toda certeza que en él se ha obrado un «milagro eviden-
tísimo», como era que Dios «me puso en memoria, y
después llegó a perfecta inteligencia, que podría navegar
e ir a las Indias desde España, pasando el mar Océano al
Poniente» (Fernández de Navarrete, Colección I,437).
Esta conciencia de elegido la tenía ya antes del Descu-
brimiento, y se ve confirmada cuando éste se produce.
Al terminar su Tercer Viaje, comienza su relación a los
Reyes diciendo: «La santa Trinidad movió a Vuestras
Altezas a esta empresa de las Indias y por su infinita
bondad hizo a mí mensajero de ello».

Y en 1500 le escribe a Juana de la Torre: «del nuevo
cielo y tierra que decía Nuestro Señor por San Juan en el
Apocalipsis..., me hizo a mí mensajero y amostró aque-
lla parte». En efecto, él, Cristóbal, está elegido por Dios
como apóstol para llevar a Cristo (Cristo-ferens,
Cristóforo) a un Mundo Nuevo.

No se puede negar que Cristóbal Colón era un cristia-
no muy sincero, profundamente religioso. El padre
Bartolomé de las Casas dice de él que «en las cosas de la
religión cristiana sin duda era católico y de mucha devo-
ción». Y la curiosa firma que usaba, de discutida signifi-
cación, era en todo caso expresión indudable de su reli-
giosidad:

.S.
.S. A. S.
X  M  Y

Xpo FERENS

Esta religiosidad tiene constantes expresiones en el
Diario de a bordo de sus cuatro viajes. Y es el padre Las
Casas el que nos ha conservado en transcripciones los
relatos del Primer y Tercer viaje de Colón, cuyos origi-
nales se perdieron. Del Segundo viaje sólo tenemos el
Informe que, unos meses después de realizarlo, envió el
Almirante a los Reyes. Se conserva en cambio el relato
del Cuarto viaje. Por eso, al leer las citas siguientes, con-

vendrá recordar estos datos, para entender quién habla
en cada texto, si Colón o Las Casas.

Parte en nombre de la Trinidad
El 3 de agosto de 1492, tras siete años de innumera-

bles negociaciones y conversaciones con nobles, frai-
les, marinos y con los mismos Reyes, parte Colón final-
mente del puerto de Palos. Parte, escribe Las Casas, «en
nombre de la Santísima Trinidad (como él dice, y así
siempre solía decir)» (III Viaje). Parte llevando a Cristo
en su nao Santa María, que no hubiera podido llevar
otro nombre la nave capitana del Descubrimiento.

Así cuenta Gonzalo Fernández Oviedo la partida en su
monumental Historia General y Natural de las Indias:
«Colón recibió el sanctísimo sacramento de la Eucaris-
tía el día mismo que entró en el mar, y en el nombre de
Jesús mandó desplegar las velas y salió del puerto de
Palos por el río de Saltés a la Mar Océana con tres cara-
belas armadas, dando principio al primer viaje y descu-
brimiento destas Indias». Y nosotros le acompañaremos
en su Primer Viaje, siguiendo sus propios relatos.

Marinos cristianos y marianos
La tripulación de la nao Santa María y de las carabelas

Pinta y Niña la componen unos 90 marineros, la mayo-
ría andaluces (70), algunos vascos y gallegos (10), y
sólo cuatro eran presos en redención de penas. No to-
dos eran angelitos, pero eran sin duda hombres de fe,
gente cristiana, pueblo sencillo. Así, por ejemplo, solían
rezar o cantar cada día «la Salve Regina, con otras co-
plas y prosas devotas que contienen alabanzas de Dios y
de Nuestra Señora, según la costumbre de los marine-
ros, al menos los nuestros de España, que con tribula-
ciones y alegrías suelen decilla» (III Vj.).

Llega el 12 de octubre del Primer Viaje. Y «el Almiran-
te tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual,
cuando dijeron la Salve, que la acostumbraban decir e
cantar a su manera todos los marineros y se hallan to-
dos, rogó y amonestóles el Almirante que hiciesen buena
guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra».
Dos horas después de la medianoche «pareció la tierra,
de la cual estarían dos leguas». Era la isla de Guanahaní,
que él bautizó cristianamente con el nombre de El Sal-
vador, en las actuales Bahamas.

Entonces, con el escribano, dos capitanes y otros más,
Cristóbal Colón toma con solemnidad, y según los mo-
dos acostumbrados, «posesión de la dicha Isla por el
Rey y por la Reina sus señores». Y en seguida «se juntó
allí mucha gente de la Isla. Esto que se sigue son pala-
bras formales del Almirante en su libro de su primera
navegación y descubrimiento de estas Indias: «Yo, dice
él, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí
que era gente que mejor se libraría y convertiría a Nues-
tra Santa Fe con Amor que no por fuerza, les di a al-
gunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas
de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas mu-
chas de poco valor, con que hubieron mucho placer y
quedaron tanto nuestros que era maravilla». Y tras una
breve descripción de aquella gente, la primera encontra-
da, concluye: «Y creo que ligeramente se harían cristia-
nos, que me pareció que ninguna secta tenían».

Lo primero, hacer cristianos
El 12 de noviembre, estando quizá en Borinque, Puer-

to Rico, «dijo que le había parecido que fuera bien tomar
algunas personas para llevar a los reyes porque apren-
dieran nuestra lengua, para saber lo que hay en la tierra y
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porque volviendo sean lenguas [intérpretes] de los cris-
tianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la
Fe, “porque yo vi e conozco que esta gente no tiene
secta ninguna ni son idólatras, salvo muy mansos... y
crédulos y conocedores que hay Dios en el cielo, y fir-
mes que nosotros hemos venido del cielo, y muy pres-
tos a cualquiera oración que nos les digamos que digan
y hacen señal de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas
determinarse a los hacer cristianos, que creo que si co-
mienzan, en poco tiempo acabarán de los haber conver-
tido a nuestra Santa Fe multidumbre de pueblos, y co-
brando grandes señoríos y riquezas, y todos sus pue-
blos de la España, porque sin duda es en estas tierras
grandísima suma de oro, que no sin causa dicen estos
indios que yo traigo, que hay en estas islas lugares adon-
de cavan el oro y lo traen al pescuezo, a las orejas y a los
brazos”».

Lo segundo, hallar oro
Evangelio y oro no son en el XVI cosas contrapues-

tas, o al menos pueden no serlo. Cuando en 1511 el
milanés Pedro Mártir de Anglería describe cómo Colón
persuadió a los Reyes Católicos para que apoyaran su
empresa, dice que les convenció de que gracias a ésta
«podría con facilidad acrecentarse la religión cristiana y
conseguirse una cantidad inaudita de perlas, especias y
oro» (Décadas I,1,2). Evangelio y oro. Las dos cosas
juntas.

Esto nosotros no acabamos de entenderlo. Pero es que
los hombres del XVI hispano eran tan distintos de noso-
tros que fácilmente interpretamos mal sus acciones e
intenciones. Así por ejemplo, les asignamos una avidez
por las riquezas del mismo género que la avidez actual. Y
es un error. Sin duda el amor al dinero tenía en el XVI
aspectos tan sórdidos y crueles como los tiene hoy en-
tre nosotros, pero un conocimiento suficiente de los do-
cumentos de aquella época nos permite captar diferen-
cias muy considerables en la modalidad de esta pasión
humana permanente.

El caso personal de Colón puede darnos luz en este
punto. Difundir la fe cristiana y encontrar oro son en el
Almirante dos apasionadas obsesiones, igualmente sin-
ceras una y otra, y falsearíamos su figura personal si no
afirmáramos en él las dos al mismo tiempo. El confiesa
de todo corazón: «El oro es excelentísimo; del oro se
hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere
en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso»
(IV Vj.). En esa declaración, muy enraizada en el siglo
XVI hispano, la pasión por el oro no se orienta ante todo,
como hoy suele ser más frecuente, a la vanidad y la
seguridad, o al placer y la buena vida, sino que pretende,
más que todo eso, la acción fuerte en el mundo y la
finalidad religiosa. Como dice el profesor Elliot, en el
XVI español «el oro significaba poder. Esta había sido
siempre la actitud de los castellanos con respecto a la
riqueza» (El viejo mundo 78). El oro significaba poder,
y el poder era para la acción.

Descubridores y conquistadores, según se ve en las
crónicas, son ante todo hombres de acción y de aventu-
ra, en busca de honores propios y de gloria de Dios, de
manera que por conseguir éstos valores muchas veces
arriesgan y también pierden sus riquezas y aún sus vi-
das. Y si consiguen la riqueza, rara vez les vemos asen-
tarse para disfrutarla y acrecentarla tranquilamente. Ellos
no fueron primariamente hombres de negocios, y pocos
de ellos lograron una prosperidad burguesa.

En Colón, concretamente, la fe y el oro no se contra-
dicen demasiado, si tenemos en cuenta que, como él

dice, «así protesté a Vuestras Altezas que toda la ganan-
cia de esta mi empresa se gastase en la conquista de
Jerusalén, y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les
placía, y que sin esto tenían aquella gana» (I Vj. 26 dic).

Plantar la Cruz
«En todas las partes, islas y tierras donde entraba deja-

ba siempre puesta una cruz», y cuando era posible, «una
muy grande y alta cruz» (I Vj. 16 nov). Procuraban po-
nerlas en lugares bien destacados, para que se vieran
desde muy lejos. De este modo, a medida que los espa-
ñoles, conducidos por Colón, tocan las islas o la tierra
firme, van alzándose cruces por todas partes, cobrando
así América una nueva fisonomía decisiva. Las colocan
con toda conciencia, «en señal que Vuestras Altezas tie-
nen la tierra por suya, y principalmente por señal de Je-
sucristo Nuestro Señor y honra de la Cristiandad» (12
dic).

Y así «en todas las tierras adonde los navíos de Vues-
tras Altezas van y en todo cabo, mando plantar una alta
cruz, y a toda la gente que hallo notifico el estado de
Vuestras Altezas y cómo tenéis asiento en España, y les
digo de nuestra santa fe todo lo que yo puedo, y de la
creencia de la santa madre Iglesia, la cual tiene sus miem-
bros en todo el mundo, y les digo la policía y nobleza de
todos los cristianos, y la fe que en la santa Trinidad tie-
nen» (III Vj.).

Nombres cristianos para un mundo nuevo
Nos dice la Biblia que «el Señor Dios modeló de arcilla

todas las fieras salvajes y todos los pájaros del cielo, y se
los presentó al hombre, para ver qué nombre les ponía. Y
cada ser vivo llevaría el nombre que el hombre le pusie-
ra. Y así el hombre puso nombre a todos los animales
domésticos, a los pájaros del cielo y a las fieras salvajes»
(Gén 2,19-20). Esto significa que nombrando las cosas
el hombre ejercita su natural dominio sobre ellas. Y la
primera nominación del mundo la hizo Adán, sin tener
aún a Eva, su compañera.

De modo semejante, en el Nuevo Mundo, también
correspondió a Colón y a sus compañeros –sin ninguna
eva que todavía les acompañara–, dar nombre a las tie-
rras que fueron descubriendo en señal de dominio, de un
dominio ejercido desde el principio «en el nombre de
Cristo» y de los católicos Reyes. En efecto, en carta a
Luis de Santángel, escribano del Rey (14-2-1493), cuen-
ta el Almirante:

«a la primera [isla] que yo hallé puse nombre San Salvador, a
conmemoración de Su Alta Majestad [divina], el cual maravillosa-
mente todo esto ha dado; los Indios la llaman Guanahaní. A la
segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción; a la
tercera, Fernandina; a la cuarta, Isabela; a la quinta, la isla Juana, y
así a cada una nombre nuevo».

El Almirante cumple con la familia real lo que la corte-
sía le exige, pero aparte de otros nombres descriptivos –
punta Llana, golfo de las Perlas, isleta del Caracol, boca
de la Sierpe, lugar Jardines, etc.–, impone sobre todo
nombres cristianos: Isla Santa, Isla de Gracia, cabo de
Gracias a Dios, islas de la Concepción, la Asunción,
Santo Domingo, Santa Catalina... El primer asentamiento
español fundado en tierra americana fue el llamado fuer-
te de la Navidad (26 dic). Y a las aguas de ciertas islas
«púsoles nombre la mar de Nuestra Señora» (13 nov).

Ese bautismo cristiano de las tierras nuevas fue cos-
tumbre unánime de los descubridores españoles y por-
tugueses. Ellos hicieron con América lo mismo que los
padres cristianos, que hacen la señal de la cruz sobre su
hijo recién nacido, ya antes de que sea bautizado.

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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Un mundo sólo para Cristo
El 27 de noviembre Colón describe a los Reyes en su

Diario, con particular emoción, las maravillas de aquel
Mundo Nuevo. Y en seguida añade como conclusión más
importante:

«Y digo que Vuestras Altezas no deben consentir que aquí trate
ni haga pie ningún extranjero, salvo católicos cristianos, pues esto
fue el fin y el comienzo del propósito, que fuese por acrecenta-
miento y gloria de la religión cristiana, ni venir a estas partes ningu-
no que no sea buen cristiano».

La primera petición fue cumplida; pero la segunda era
imposible.

Honradez con los indios
El Almirante solía enviar al escribano «para que no

consintiese hacer a los demás cosa indebida a los in-
dios, porque como fuesen tan francos los indios y los
españoles tan codiciosos y desmedidos, que no les basta
que por un cabo de agujeta y aun por un pedazo de vi-
drio y de escudilla y por otras cosas de no nada les da-
ban los indios cuanto querían, pero, aunque sin darles
algo se los querrían todo haber y tomar, lo que el Almi-
rante siempre prohibía, y aunque también eran muchas
cosas de poco valor, si no era el oro, las que daban a los
cristianos, pero el Almirante, mirando el franco corazón
de los indios, que por seis contezuelas de vidrio darían y
daban un pedazo de oro, por eso mandaba que ninguna
cosa se recibiese de ellos que no se les diese algo en
pago» (22 dic).

El mal en las Antillas
De su primer viaje trajo Colón una visión de los indios

que serviría de precedente a la del buen salvaje
roussoniano: «son las mejores gentes del mundo», dice
en una ocasión.

Fue en su segundo viaje donde comenzó a desvelarse
el misterio oscuro del mal en las Indias. Concretamente,
«el lunes, a 4 de noviembre [1493], según cuenta
Hernando Colón, el Almirante salió de la isla Marigalante
con rumbo al Norte hacia una isla grande, que llamó
Santa María de Guadalupe por devoción y a ruego de
los monjes del convento de aquella advocación, a los
que había prometido dar a una isla el nombre de su mo-
nasterio». Llegados a ella al día siguiente, tuvieron pri-
mer conocimiento de los indios caribes.

Seis mujeres indias insisten en ser acogidas en la nave, alegando
que aquellos indios eran muy crueles: «se habían comido a los hijos
de aquéllas y a sus maridos; dícese que a las mujeres no las matan
ni se las comen, sino que las tienen por esclavas». Allí mismo les
fue dado ver en algunas casas «muchas cabezas de hombres colga-
das y cestas con huesos de muertos» (Historia del Almirante, cp.47;
+ Mártir de Anglería, Décadas I,2,3).

El día 10 navegó el Almirante junto a una isla que llamó
de Monserrat, «y supo por los indios que consigo lleva-
ba que la habían despoblado los caribes, comiéndose la
gente». Y el 14, tuvieron en otra isla un encuentro vio-
lento con unos indios extraños:

«Estos tenían cortado el miembro genital, porque son cautivados
por los caribes en otras islas, y después castrados para que engor-
den, lo mismo que nosotros acostumbramos a engordar los capo-
nes, para que sean más gustosos al paladar» (cp.48).

Los españoles comenzaban a conocer el poder de Sa-
tanás en las Indias.

Confianza en la Providencia divina
En todo ve Colón la mano de Dios providente. Ante un

evento favorable, escribe: «Nuestro Señor, en cuyas ma-
nos están todas las victorias, adereza todo lo que fuere

su servicio» (5 nov). No se trata, al menos siempre, de
frases hechas, pues cambian mucho las expresiones. Y
la misma confianza en la Providencia le asiste en lo ad-
verso, también, por ejemplo, cuando encallan en Navi-
dad; y así considera el lugar muy indicado para hacer un
primer asiento en el Nuevo Mundo: «“Así que todo es
venido mucho a pelo, para que se haga este comienzo”.
Todo esto dice el Almirante. Y añade más para mostrar
que fue gran ventura y determinada voluntad de Dios
que la nao allí encallase porque dejase allí gente» (26
dic).

Advierte en otra ocasión que en Palos calafatearon muy
mal las naves.

«Pero no obstante la mucha agua que las carabelas hacían, confía
en Nuestro Señor que lo trujo lo tornará por su piedad y mise-
ricordia, que bien sabía su Alta Majestad cuánta controversia tuvo
primero antes que se pudiese expedir de Castilla, que ninguno otro
fue en su favor sino El, porque El sabía su corazón, y después de
Dios, Sus Altezas, y todo lo demás le había sido contrario sin razón
alguna» (14 en).

En la gran tormenta del 14 de febrero, ya de regreso a
España, cuando se sentían perdidos, todos se confían a
la Providencia divina. «Él ordenó que se echase [a suer-
tes] un romero que fuese a Santa María de Guadalupe y
llevase un cirio de cinco libras de cera y que hiciesen
voto todos que al que cayese la suerte cumpliese la ro-
mería, para lo cual mandó traer tantos garbanzos cuan-
tas personas en el navío tenían y señalar uno con un
cuchillo, haciendo una cruz, y metellos en un bonete
bien revueltos. El primero que metió la mano fue el Almi-
rante y sacó el garbanzo de la cruz; y así cayó sobre él la
suerte y desde luego se tuvo por romero y deudor de ir a
cumplir el voto». Y aún sacaron otro romero para ir a
Santa María de Loreto, en Ancona, y otro para que vela-
se una noche en Santa Clara de Moguer.

«Después de esto el Almirante y toda la gente hicieron voto de,
en llegando a la primera tierra, ir todos en camisa en procesión a
hacer oración en una iglesia que fuese de la invocación de Nuestra
Señora. Allende los votos generales o comunes, cada uno hacía en
especial su voto, porque ninguno pensaba escapar, teniéndose to-
dos por perdidos, según la terrible tormenta que padecían».

Llegados a las Azores, «dieron muchas gracias a Dios»
(18 feb), y en lo primero que se ocuparon fue en buscar
una iglesia, donde ir en procesión, y en hallar un sacer-
dote que celebrara una misa en cumplimiento del voto
(19).

Acción de gracias
Colón entiende que cuanto va haciendo es «“gracias a

Dios”, como él siempre decía» (III Vj.). Nunca ve el
Nuevo Mundo como una adquisición de su ingenio y
valor, y siempre lo mira como un don de Dios. Al mismo
tiempo, él es consciente de que hizo con sus compañeros
aquellos descubrimientos fabulosos «por virtud divinal»
(ib.).

Llegados a Lisboa con los indios que llevaban, «era
cosa de admiración, y las maravillas que todos hacían
dando gracias a Nuestro Señor y diciendo que, por la
gran fe que los Reyes Católicos tenían y deseo de servir
a Dios, que su Alta Majestad los daba todo esto. Hoy
vino infinitísima gente a la carabela y muchos caballe-
ros, y entre ellos los hacedores del Rey, y todos daban
infinitísimas gracias a Nuestro Señor por tanto bien y
acrecentamiento de la Cristiandad que Nuestro Señor
había dado a los Reyes de Castilla, el cual diz que apro-
pinaban porque Sus Altezas se trabajaban y ejercitaban
en el acrecentamiento de la religión de Cristo» (6-7 mar-
zo).
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Cristóbal Colón vio siempre las Indias como «un don
de Dios», y por eso en sus escritos rebosa continua-
mente en acción de gracias. En carta dirigida a Luis de
Santángel, dice:

«Así que pues nuestro Redentor dio esta victoria a nuestros
Ilustrísimos Rey y Reina y a sus Reinos famosos de tan alta cosa,
adonde toda la cristiandad debe tomar alegría y hacer grandes fies-
tas y dar gracias solemnes a la Santa Trinidad, con muchas ora-
ciones solemnes por el tanto ensalzamiento que habrán en tomán-
dose tantos pueblos a nuestra Santa Fe, y después por los bienes
temporales que no solamente a la España, mas a todos los cristia-
nos tendrán aquí refrigerio y ganancia» (14-2-1493).

Todo fue milagro de Dios
El 15 de marzo termina el Diario del Primer Viaje. «Y

así dice él que acaba ahora esta escritura», convencido
de que su viaje sólo se explica como un milagro de Dios,
pues, fuera de los Reyes, tenía a todo el mundo en con-
tra. En efecto, él tiene intención de ir a a ver a los Reyes
a Barcelona, «y esto para les hacer relación de todo su
viaje que Nuestro Señor le había dejado hacer y le quiso
alumbrar en él. Porque ciertamente, allende que él sabía
y tenía firme y fuerte sin escrúpulo que Su Alta Majes-
tad hace todas las cosas buenas y que todo es bueno
salvo el pecado y que no se puede abalar ni pensar cosa
que no sea con su consentimiento, “esto de este viaje
conozco, dice el Almirante, que milagrosamente lo ha
mostrado, así como se puede comprender por esta es-
critura, por muchos milagros señalados que ha mostra-
do en el viaje, y de mí, que ha tanto tiempo que estoy en
la Corte de Vuestras Altezas con opósito y contra sen-
tencia de tantas personas principales de vuestra casa,
los cuales todos eran contra mí, poniendo este hecho
que era burla, el cual espero en Nuestro Señor que será la
mayor honra de la Cristiandad que así ligeramente haya
jamás aparecido”. Estas son finales palabras del Almi-
rante don Cristóbal Colón, de su primer viaje a las Indias
y al descubrimiento de ellas.

DEO GRACIAS».

3. Reyes y teólogos católicos

La Reconquista de España, 1492
Después de sesenta años de estudios medievalistas y

de cuarenta vividos en América, don Claudio Sánchez
Albornoz quiso anticipar su homenaje al Quinto Cente-
nario del Descubrimiento, presintiendo que ya no estaría
presente en su celebración, y publicó en 1983 una obra
impresionante, La Edad Media española y la empresa
en América.

En ella afirma «como verdad indestructible, que la Reconquista
fue la clave de la Historia de España» y que «lo fue también de
nuestras gestas hispanoamericanas» (7). «Repito lo que he dicho
muchas veces: si los musulmanes no hubieran puesto el pie en
España, nosotros no habríamos realizado el milagro de América»
(70).

En efecto, en los años 711-725 los árabes musulma-
nes ocupan toda la península ibérica, salvo pequeños nú-

cleos cristianos en Asturias y los Pirineos, y en esos mis-
mos años, Pelayo en Asturias (718-737) –«un rey nuevo
que reina sobre un pueblo nuevo», según Ibn Jaldún–, y en
seguida Alfonso I (739-757), inician contra el Islam in-
vasor un movimiento poderoso de reconquista que dura-
rá ocho siglos, en los que se va a configurar el alma de
España.

«Desde el siglo VIII en adelante –escribe don Claudio–, la histo-
ria de la cristiandad hispana es, en efecto, la historia de la lenta y
continua restauración de la España europea; del avance perpetuo de
un reino minúsculo, que desde las enhiestas serranías y los escobios
pavorosos de Asturias fue creciendo, creciendo, hasta llegar al mar
azul y luminoso del Sur... A través de ocho siglos y dentro de la
múltiple variedad de cada uno, como luego en América, toda la
historia de la monarquía castellana es también un tejido de conquis-
tas, de fundaciones de ciudades, de reorganización de las nuevas
provincias ganadas al Islam, de expansión de la Iglesia por los
nuevos dominios: el trasplante de una raza, de una lengua, de una fe
y de una civilización» (125).

Aquellos ocho siglos España luchó, en el nombre de
Dios, para recuperarse a sí misma, es decir, para reafir-
mar su propia identidad cristiana. La causa de Cristo y la
de España, empujando hacia el sur espada en mano, con
la cruz alzada, se habían hecho una sola.

Y «siempre en permanente actividad colonizadora, siempre lle-
vando hacia el Sur el romance nacido en los valles septentrionales
de Castilla, siempre propagando las doctrinas de Cristo en las
tierras ganadas con la espada, siempre empujando hacia el Sur la
civilización que alboreaba en los claustros románicos y góticos de
catedrales y cenobios, siempre extendiendo hacia el mediodía las
libertades municipales, surgidas en el valle del Duero, y siempre
incorporando nuevos reinos al Estado europeo, heredero de la anti-
güedad clásica y de los pueblos bárbaros, pero tallado poco a poco,
por obra de las peculiaridades de nuestra vida medieval, en pugna
secular con el Islam» (126).

La divisa hispana en estos siglos fue lógicamente Plus
ultra, más allá, más allá siempre...

Empresa popular y religiosa
La lucha contra el Islam invasor fue lo que, por enci-

ma de muchas divisiones e intereses contrapuestos, unió
en una causa común a todos los reinos cristianos penin-
sulares, y dentro de ellos a reyes y nobles, clérigos y
vasallos, oficios y estamentos. Todos empeñaban la vida
por una causa que merecía el riesgo de la muerte. Y la
Reconquista iba adelante, con tenacidad multisecular,
como empeño nunca olvidado.

«Un valle, una llanura, una montaña, una villa, una gran ciudad
eran ganadas al Islam porque el Señor había sido generoso; y como
proyección de la merced divina, castillos, palacios, casas, hereda-
des... Se habían jugado a cara o cruz la vida, habían tal vez caído en
la batalla padres, hijos, hermanos... pero después, en lo alto de las
torres, el símbolo magno de la pasión de Cristo. Y nuevas tierras
que dedicar al culto del hijo de Dios. Y así un siglo, dos, cinco,
ocho» (104)...

En seguida venían nuevos templos, fundaciones y do-
nativos para monasterios fronterizos, conversión de mez-
quitas en iglesias, organización de sedes episcopales,
constitución de municipios nuevos, pues sólo poblando
se podía reconquistar.

En los audaces golpes de mano contra el moro, o en
los embates poderosos de grandes ejércitos cristianos,
todos invocaban siempre el auxilio de Cristo y de María,
de Santiago y de los santos, alzando a ellos una oración
«a medias humilde y orgullosa: «Sirvo, luego me debes
protección»» (103), y ofreciéndoles después lo mejor del
botín conquistado, pues ellos eran los principales vence-
dores. Tras la victoria, el Te Deum laudamus.

En efecto, durante ocho siglos las victorias hispanas
eran siempre triunfos cristianos: Fernando III vence en

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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Córdoba, y hace devolver a Santiago las campanas arre-
batadas por Almanzor, triunfa en Sevilla, y alza la santa
Cruz sobre la torre más alta de la Alhambra granadina.
Ni siquiera en tiempos calamitosos de crisis política y
social, como en aquellos que precedieron al gran reinado
restaurador y unificador de los Reyes Católicos, se olvi-
daba el empeño de la Reconquista.

El programa de gobierno de la reina Isabel al ascender
al trono de Castilla, en 1474, expresaba su intención con
estas sinceras palabras:

«el servicio de Dios, el bien de las Iglesias, la salvación de todas
las almas y el honor de estos reinos». Finalmente, tras diez años de
tenaz resistencia, caía en Granada el último bastión árabe. En 1492.

La Conquista de América, 1493
La Reconquista que España hace de sí misma no es

sino una preparación para la Conquista de América, que
se realiza en perfecta continuidad providencial. El mis-
mo impulso espiritual que moviliza a todo un pueblo de
Covadonga hasta Granada, continuó empujándole a las
Canarias y a las Antillas, y de allí a Tierra Firme y Nueva
España, y en cincuenta años hasta el Río de la Plata y la
América del Norte. La Reconquista duró ocho siglos, y
la Conquista sólo medio. Esta fue tan asombrosamente
rápida porque España hizo en el Nuevo Mundo lo que en
la península venía haciendo desde hace ocho siglos. Es-
taba ya bien entrenada.

Y del mismo modo, en continuidad con la tradición
multisecular de avanzar, predicar, bautizar, alzar cruces,
iglesias y nuevos pueblos para Cristo, ha de entenderse
la rápida evangelización de América, esa inmensa trans-
fusión de sangre, fe y cultura, que logró la total conver-
sión de los pueblos misionados, fenómeno único en la
historia de la Iglesia.

«Sin los siglos de batallas contra el moro, enemigo del Altísimo,
de María, de Cristo y de sus Santos, sería inexplicable el anhelo
cristianizante de los españoles en América, basado en la misma
férvida fe» (106).

En las Indias, otra vez vemos unidos en empresa co-
mún a Reyes y vasallos, frailes y soldados, teólogos y
navegantes. Otra vez castellanos y vascos, andaluces y
extremeños, se van a la conquista de almas y de tierras,
de pueblos y de oro. Otra vez las encomiendas y las
cartas de población, los capitanes y adelantados, las capi-
tulaciones de conquista, las libertades municipales de nue-
vos cabildos, los privilegios y fueros, la construcción de
iglesias o la reconversión de los templos paganos, y de
nuevo la destrucción de los ídolos y la erección de mo-
nasterios y sedes episcopales.

La Conquista, pues, teniendo la evangelización como
lo primero, si no en la ejecución, siempre en la intención,
era llegar, ver, vencer, repoblar, implantar las formas
básicas de una sociedad cristiana, y asimilar a los indí-
genas, como vasallos de la Corona, prosiguiendo luego
el impulso por una sobreabundante fusión de mestizaje,
ante el asombro de la esposa india, que se veía muchas
veces como esposa única y no abandonada.

La Conquista de las Indias es completamente ininteli-
gible sin la experiencia medieval de la Reconquista de
España.

Concretamente, «la política asimilista pero igualitaria de Castilla,
única en la historia de la colonización universal –política que decla-
ró súbditos de la Corona, como los castellanos, a los indios de
América y que no convirtió en colonias a las tierras conquistadas
sino que las tuvo por prolongación del solar nacional–, no podría
explicarse sin nuestro medioevo» (128).

Los religiosos en la España del XVI
Otro factor que tuvo influjo decisivo en la acción de

España en las Indias fue la reforma religiosa que, en la
península, anticipándose a la tridentina, se venía reali-
zando ya desde fines del siglo XIV. Eso hizo posible que,
en los umbrales del siglo XVI, las Ordenes religiosas
principales y las Universidades vivieran una época de
gran pujanza.

Las más importantes Ordenes religiosas habían experimentado
auténticas reformas, los jerónimos en 1373, los benedictinos de
Valladolid en 1390. Los franciscanos, a lo largo del siglo XV, se
afirmaron en la observancia; junto a ésta crecieron nuevas formas
de vida eremítica, ya iniciadas en los eremitorios de Pedro de Villacre-
ces (1395), y en 1555 culminaron su renovación con los descalzos
de San Pedro de Alcántara (1499-1562). En cuanto a los dominicos,
también durante el siglo XV vivieron intensamente el espíritu de
renovación con Luis de Valladolid, el beato Alvaro de Córdoba, el
cardenal Juan de Torquemada, o el P. Juan de Hurtado. La renova-
ción cisterciense, por su parte, fue ligada a Martín de Vargas, la
agustiniana a Juan de Alarcón, y la trinitaria a Alfonso de la Pue-
bla.

Los Reyes Católicos, con la gran ayuda del francisca-
no Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (1437-1517),
arzobispo de Toledo, apoyaron y culminaron en su rei-
nado la reforma de las Ordenes religiosas, ayudando así
en grado muy notable a poner firmes fundamentos a la
renovación religiosa de España en el siglo XVI. Esto que,
como sabemos, tuvo una gran repercusión en el concilio
de Trento, fue también de transcendencia decisiva para
la evangelización de las Indias.

Con todo esto, y con la expulsión de los judíos y los
árabes, obrada por un conjunto de causas, España en el
XVI es un pueblo homogéneo y fuerte, que tiene por
alma única la fe cristiana. Las universidades de Salamanca
y Alcalá, bajo el impulso de hombres como Cisneros o
Nebrija, se sitúan entre las principales de Europa, unien-
do humanismo y biblismo, teología tomista y misticis-
mo. Figuras intelectuales de la talla de Vitoria, Báñez,
Soto, Cano, Medina, Carvajal, Villavicencio, Valdés,
Laínez, Salmerón, Maldonado, hacen de España la van-
guardia del pensamiento cristiano de la época. Igualmente
en novela y teatro, poesía y pintura, España está vivien-
do su Siglo de Oro. En fin, el XVI en España es sobre
todo el siglo de un pueblo unido en una misma fe, que
florece en santos; pero de ello hemos de tratar en el próxi-
mo capítulo.

Un pueblo fuerte,
elegido para una empresa grandiosa

Para conocer una historia es necesario, pero no sufi-
ciente, conocer los hechos, pues es preciso también co-
nocer el espíritu, o si se quiere la intención que animó
esos hechos, dándoles su significación más profunda.
El que desconozca el espíritu medieval hispano de con-
quista y evangelización que actuó en las Indias, y trate
de explicar aquella magna empresa en términos mercan-
tilistas y liberales, propios del espíritu burgués moderno
–«cree el ladrón que todos son de su condición»–, ape-
nas podrá entender nada de lo que allí se hizo, aunque
conozca bien los hechos, y esté en situación de esgri-
mirlos. Quienes proyectan sobre la obra de España en las
Indias el espíritu del colonialismo burgués, liberal y
mercantilista, se darán el gusto de confirmar sus propias
tesis con innumerables hechos, pero se verán condena-
dos a no entender casi nada de aquella grande historia.

Oigamos aquí por última vez a don Claudio Sánchez
de Albornoz:
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«No, no fueron casuales ni el descubrimiento ni la conquista ni la
colonización de América. El descubrimiento fue fruto de un acto de
fe y de audacia pero, además, de la idiosincracia de Castilla. Otro
hombre de fe y de audacia habría podido proyectar la empresa; es
muy dudoso que otro pueblo con otra histórica tradición que el
castellano a fines del s. XV le hubiese secundado. Un pueblo de
banqueros como Génova o un pueblo como Venecia, de caracterís-
ticas bien notorias, difícilmente hubiese arriesgado las sumas que la
aventuradísima empresa requería. Sólo un pueblo sacudido por un
desorbitado dinamismo aventurero tras siglos de batalla y de em-
presas arriesgadas y con una hipersensibilidad religiosa extrema
podía acometer la aventura...

«Pero admitamos lo imposible, que América no hubiese sido
descubierta por Castilla; algo me parece indudable: sólo Castilla
hubiese conquistado y colonizado América. ¿Por qué? He aquí el
nudo del problema. La conquista no fue el resultado natural del
descubrimiento. Imaginemos que Colón, contra toda verosimili-
tud, hubiese descubierto América al frente de una flotilla de la
Señoría de Génova o de naves venecianas; podemos adivinar lo que
hubiese ocurrido. Se habrían establecido factorías, se habrían bus-
cado especias, se habría pensado en los negocios posibles... Pode-
mos imaginar lo que hubiese ocurrido, porque tenemos ejemplos
históricos precisos» (23).

Si proyectamos el espíritu de hoy, burgués y liberal,
comercial y consumista, sobre la empresa histórica de
España en las Indias, la falsearemos completamente, y
no podremos entender nada de ella.

Roma confía América a España
para que la evangelice

Al regreso de Colón, los Reyes Católicos ven inmedia-
tamente la necesidad de conseguir la autorización más
alta posible para que España pueda cumplir la grandiosa
misión que la Providencia le ha encomendado en Améri-
ca. El Tratado de Alcaçovas-Toledo, establecido con Por-
tugal en 1479, había clarificado entre las dos potencias
ibéricas las áreas de influjo en la zona de Canarias, Afri-
ca y camino del Oriente, pero nada había determinado
de posibles navegaciones hacia el Oeste.

Por eso, en cuanto Colón regresó de América, rápidas
gestiones de los Reyes españoles consiguieron del papa
Alejandro VI, antes del segundo viaje colombino, las Bu-
las Inter cætera (1493), en las que se afirman unas nor-
mas de muy alta transcendencia histórica.

«Sabemos, dice el Papa a los Reyes Católicos, que vosotros,
desde hace tiempo, os habíais propuesto buscar y descubrir algu-
nas islas y tierras firmes lejanas y desconocidas, no descubiertas
hasta ahora por otros, con el fin de reducir a sus habitantes y
moradores al culto de nuestro Redentor y a la profesión de la fe
católica; y que hasta ahora, muy ocupados en la reconquista del
reino de Granada, no pudisteis conducir vuestro santo y laudable
propósito al fin deseado». Pues bien, sigue diciendo el Papa, con el
descubrimiento de las Indias llegó la hora señalada por Dios, «para
que decidiéndoos a proseguir por completo semejante empresa,
queráis y debáis conducir a los pueblos que viven en tales islas y
tierras a recibir la religión católica». Así pues, «por la autoridad de
Dios omnipotente concedida a San Pedro y del Vicariato de Jesu-
cristo que ejercemos en la tierra, con todos los dominios de las
mismas... a tenor de la presente, donamos, concedemos y asigna-
mos todas las islas y tierras firmes descubiertas y por descubrir a
vos y a vuestros herederos». Y al mismo tiempo, «en virtud de
santa obediencia», el Papa dispone que los Reyes castellanos «han
de destinar varones probos y temerosos de Dios, doctos, peritos y
expertos para instruir a los residentes y habitantes citados en la fe
católica e inculcarles buenas costumbres» (A. Gutiérrez, América
122-123).

Roma, pues, envía claramente España a América, y en
el nombre de Dios se la da para que la evangelice. En
otras palabras, el único título legítimo de dominio de
España sobre el inmenso continente americano reside en
la misión evangelizadora.

El profesor L. Suárez, medievalista, recuerda aquí que ya Cle-
mente V, hacia 1350, enseñaba que «la única razón válida para

anexionar un territorio y someter a sus habitantes es proporcionar
a éstos algo de tanto valor que supere a cualquier otro. Y es evidente
que la fe cristiana constituye este valor» (La Cierva, Gran Hª 503).

El Patronato Real
El Patronato real fue históricamente el modo en que

se articuló esta misión de la Corona de España hacia las
Indias. El Patronato real sobre las Indias no fue sino una
gran amplificación de la institución del patronato, desde
antiguo conocida en el mundo cristiano: por él la Iglesia
señalaba un conjunto de privilegios y obligaciones a los
patronos o fundadores de templos o colegios, hospitales
o monasterios, o a los promotores de importantes obras
religiosas. El Padroao de los Reyes lusitanos fue el pre-
cedente inmediato al de la Corona española.

Por el real Patronato, los Reyes castellanos, como de-
legados del Papa, y sujetos a las leyes canónicas, asumie-
ron así la administración general de la Iglesia en las In-
dias, con todo lo que ello implicaba: percepción de diez-
mos, fundación de diócesis, nombramientos de obispos,
autorización y mantenimiento de los misioneros, cons-
trucción de templos, etc. Julio II, en la Bula Universalis
Ecclesiæ, concedida a la Corona de Castilla en la persona
de Fernando el Católico, dió la forma definitiva a este
conjunto de derechos y deberes.

Pronto se crearon las primeras diócesis americanas, y
las Capitulaciones de Burgos (1512) establecieron el es-
tatuto primero de la Iglesia indiana. Cuando Roma vio
con los años el volumen tan grande que iba cobrando la
Iglesia en América, pretendió en 1568 suprimir el Patro-
nato, pero Felipe II no lo permitió. Poco después, la Jun-
ta Magna de Madrid (1574) fue un verdadero congreso
misional, en el que se impulsó la autonomía relativa de
los obispos en las Indias para nombramientos y otras
graves cuestiones. Las modernas Repúblicas hispano-
americanas mantuvieron el régimen del Patronato hasta
el concilio Vaticano II, y en algunas todavía perdura, en
la práctica al menos de algunas cuestiones.

Mal comienzo
España, en efecto, con la ayuda de Dios, era un pueblo

bien dispuesto para acometer la empresa inmensa de ci-
vilizar y evangelizar el Nuevo Mundo. Sin embargo, a los
comienzos, cuando todavía no existía una organización
legal, ni se conocían las tierras, todavía envueltas en las
nieblas de la ignorancia, el personalismo anárquico y la
improvisación, la codicia y la violencia, amenazaron con
pervertir en su misma raíz una acción grandiosa. Para
empezar, Cristóbal Colón, con altos títulos y pocas cua-
lidades de gobernante, fracasó en las Indias como Virrey
Gobernador. Tampoco el comendador Bobadilla, que le
sucedió en 1500, en Santo Domingo, capital de La Espa-
ñola, pudo hacer gran cosa con aquellos indios diezma-
dos y desconcertados, y con unos cientos de españoles
indisciplinados y divididos entre sí.

Alarmados los Reyes, enviaron en 1502 al comenda-
dor fray Nicolás de Ovando, con 12 franciscanos y 2.500
hombres de todo oficio y condición, Bartolomé de Las
Casas entre ellos. En las Instrucciones de Granada (1501)
los Reyes dieron a Ovando normas muy claras. Ellos
querían tener en los indios vasallos libres, tan libres y
bien tratados como los de Castilla:

«Primeramente, procuraréis con mucha diligencia las cosas del
servicio de Dios... Porque Nos deseamos que los indios se convier-
tan a nuestra santa Fe católica, y sus almas se salven... Tendréis
mucho cuidado de procurar, sin les hacer fuerza alguna, cómo los
religiosos que allá están los informen y amonesten para ello con
mucho amor... Otrosí: Procuraréis como los indios sea bien trata-

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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dos, y puedan andar seguramente por toda la tierra, y ninguno les
haga fuerza, ni los roben, ni hagan otro mal ni daño». Si los caciques
conocen algún abuso, «que os lo hagan saber, porque vos lo castiga-
réis». Los tributos para el Rey han de ser con ellos convenidos, «de
manera que ellos conozcan que no se les hace injusticia». En fin, si
los oficiales reales hicieran algo malo, «quitarles heis el oficio, y
castigarlos conforme a justicia... y en todo hacer como viéredes que
cumple al servicio de Dios, y descargo de nuestras conciencias, y
provecho de nuestras rentas, pues de vos hacemos toda la con-
fianza» (Céspedes del Castillo, Textos n.14).

Ovando, caballero profeso de la orden de Alcántara,
con gran energía, puso orden y mejoró notablemente la
situación –Las Casas le elogia–, ganándose el respeto de
todos. Pero en una campaña de sometimiento, en la re-
gión de Xaraguá, avisado de ciertos preparativos belico-
sos de los indios, ordenó una represalia preventiva, en la
que fue muerta la reina Anacaona. La Reina Isabel alcan-
zó a saber esta salvajada, que ocasionó a Ovando, a su
regreso, una grave reprobación por parte del Consejo
Real.

El Testamento de Isabel la Católica
La reina Isabel veía que su vida se iba acabando, y con

ésta y otras noticias estaba angustiada por la suerte de
los indios, de modo que mes y medio después de hacer
su Testamento, un día antes de morir, el 25 de noviem-
bre de 1504, le añade un codicilo en el que expresa su
última y más ardiente voluntad:

«De acuerdo a mis constantes deseos, y reconocidos en las Bulas
que a este efecto se dieron, de enseñar, doctrinar buenas costum-
bres e instruir en la fe católica a los pueblos de las islas y tierras
firmes del mar Océano, mando a la princesa, mi hija, y al príncipe,
su marido, que así lo hayan y cumplan, e que este sea su principal
fin, e que en ello pongan mucha diligencia, y non consientan ni den
lugar que los indios, vecinos y moradores de las dichas Indias y
tierra firme, ganadas y por ganar, reciban agravio alguno en sus
personas y bienes, mas manden que sean bien y justamente trata-
dos. Y si algún agravio han recibido, lo remedien y provean».

El terrible acabamiento de los indios
Se remediaron algunos de los abusos más patentes de

la primera hora, pero las cosas seguían estando muy
mal. De los 100 o 200.000 indígenas, o quizá un millón,
de La Española, en 1517 sólo quedaban unos 10.000. En
los años siguientes, aunque no en proporciones tan gra-
ves, se produjo un fenómeno análogo en otras regiones
de las Indias. ¿Cómo explicarlo? No puede acusarse
simultáneamente a los españoles de asesinos y de explo-
tadores de los indios, pues ningún ganadero mata por
sadismo el ganado que está explotando. Tuvo que haber,
además de las guerras y malos tratos, otra causa...

Y la hubo. Hace tiempo se sabe que la causa principal
de ese pavoroso declive demográfico se debió a las pes-
tes, a la total vulnerabilidad de los indios ante agentes
patógenos allí desconocidos. En lo referente, concreta-
mente, a la tragedia de La Española, donde la despoblación
fue casi total, estudios recientes del doctor Francisco
Guerra han mostrado que «la gran mortalidad de los in-
dios, y previamente de los españoles, se debe a una epi-
demia de influenza suina o gripe del cerdo» (La Cierva,
Gran Hª 517). El mexicano José Luis Martínez, en su
reciente libro Hernán Cortés, escribe que el «choque
microbiano y viral, según Pierre Chaunu, fue responsa-
ble en un 90% de la caída radical de la población india en
el conjunto entonces conocido de América» (19).

Por lo demás, no se conoce bien cuánta población te-
nía América en tiempos del descubrimiento. Rosenblat
calcula que en las Indias había «al tiempo de la Conquis-
ta 13.385.000 habitantes. Pues bien, cuarenta años des-
pués, en 1570, ella se había reducido a 10.827.000»

(Zorrilla, Gestación 81). Otros autores, como José Luis
Martínez, siguiendo a Borah, Cook o Simpson, del gru-
po de Berkeley, dan cifras muy diversas, y consideran
que el número «de 80 millones de habitantes en 1520
descendió a 10 millones en 1565-1570» (Cortés 19).
Parece, sin embargo, que sí hay actualmente coinciden-
cia en ver las epidemias como la causa principal del trá-
gico despoblamiento de las Indias, pues caídas demo-
gráficas semejantes se produjeron también entre los in-
dios sin acciones bélicas: «Tal es el caso, escribe Alcina,
de la Baja California que, entre los años 1695 y 1740,
pierde más del 75 por 100 de su población, sin que haya
habido acción militar de ningún género» (Las Casas 54;
+N. Sánchez-Albornoz, AV, Historia de AL 22-23).

Concretamente, el efecto de las epidemias en México, al llegar
los españoles, fue ya descrito por el padre Mendieta, a fines del
XVI, cuando da cuenta de las siete plagas sucesivas que abrumaron
a la población india (Historia ecl. indiana IV,36). La primera,
concretamente, la de 1520, fue de viruela, y «en algunas provincias
murió la mitad de la gente». De esa misma plaga leemos en las
Crónicas indígenas: «Cuando se fueron los españoles de México
[tras su primera entrada frustrada] y aun no se preparaban los
españoles contra nosotros se difundió entre nosotros una gran
peste, una enfermedad general... gran destruidora de gente. Algunos
bien les cubrió, por todas partes [de su cuerpo] se extendió... Muchas
gentes murieron de ella. Ya nadie podía andar, no más estaban
acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse... Mu-
chos murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murie-
ron: hubo muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie,
nadie de otros se preocupaba... El tiempo que estuvo en fuerza esta
peste duró sesenta días» (León-Portilla, Crónicas 122; +G. y J.
Testas, Conquistadores 120).

De todos modos, en los comienzos y también des-
pués, la despoblación angustiosa de los indios en toda
América, aunque debida sobre todo a las epidemias, tuvo
otras graves causas: el trabajo duro y rígidamente orga-
nizado impuesto por los españoles, al que los indios ape-
nas se podían adaptar; la malnutrición sufrida con fre-
cuencia por la población indígena a consecuencia de re-
quisas, de tributos y de un sistema de cultivos y alimen-
tación muy diversos a los tradicionales; los desplaza-
mientos forzosos para acarreos, expediciones y labores;
el trabajo en las minas; las incursiones bélicas de con-
quista y los malos tratos, así como las guerras que la
presencia del nuevo poder hispano ocasionó entre las
mismas etnias indígenas; la caída en picado del índice de
natalidad, debido a causas biológicas, sociales y psicoló-
gicas...

El sermón de fray Antonio de Montesinos, 1511
El primer domingo de Adviento de 1511 en Santo Do-

mingo, el dominico fray Antonio de Montesinos, con el
apoyo de su comunidad, predicó un sermón tremendo,
que resonó en la pequeña comunidad de españoles como
un trueno, pues en él denunciaba con acentos apo-
calípticos –no era para menos– los malos tratos que es-
taban sufriendo los indios:

«¿Estos no son hombres? ¿Con éstos no se deben guardar y
cumplir los preceptos de caridad y de la justicia? ¿Estos no tenían
sus tierras propias y sus señores y señoríos? ¿Estos hannos ofen-
dido en algo? ¿La ley de Cristo, no somos obligados a predicársela
y trabajar con toda diligencia de convertirlos?... Todos estáis en
pecado mortal, y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que
usáis con estas inocentes gentes».

A todas estas exhortaciones y reprensiones morales
gravísimas, que quizá no eran del todo nuevas para los
oyentes, añadió Montesinos una cuestión casi más gra-
ve: «Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre a aquestos indios? ¿Con
qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a
estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y pacífi-
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cas, donde tan infinitas de ellas, con muerte y estragos
nunca oídos, habéis consumido?». Las Casas nos cuen-
ta de Montesinos que «concluído el sermón, bájase del
púlpito con la cabeza no muy baja»... (Céspedes, Textos
n.15).

Lo planteado por aquel fraile era sumamente grave:
¿Con qué derecho estamos, actuamos y mandamos aquí?

Un clamor continuo de protestas
La acción de España en las Indias fue sin duda mucho

mejor que la realizada por otras potencias de la época en
el Brasil o en el Norte de América, y que la desarrollada
modernamente por los europeos en Africa o en Asia. Sin
embargo, hubo en ella innumerables crímenes y abusos.
Pues bien, la autocrítica continua que esos excesos pro-
vocó en el mundo hispano no tiene tampoco compara-
ción posible en ninguna otra empresa imperial o coloni-
zadora de la historia pasada o del presente. Por eso, al
hacer memoria de los hechos de los apóstoles de Améri-
ca, es de justicia que, al menos brevemente, recordemos
las innumerables voces que se alzaron en defensa de los
indios, y que promovieron eficazmente su bien, evitando
muchos males o aliviándolos.

Los Reyes Católicos, cortando en seco ciertas ideas
esclavistas de Colón o reprochando acerbamente a
Ovando su acción de Xaraguá, van a la cabeza de la más
antigua tradición indigenista. De las innumerables denun-
cias formuladas al Rey o al Consejo de Indias por repre-
sentantes de la Corona en las Indias, recordaremos como
ejemplo aquella carta que Vasco Núñez de Balboa, en
1513, escribe al Rey desde el Darién quejándose del mal
trato que los gobernadores Diego de Nicuesa y Alonso
de Hojeda daban a los indios, que «les parece ser seño-
res de la tierra... La mayor parte de su perdición ha sido
el maltratamiento de la gente, porque creen que desde
acá una vez los tienen, que los tienen por esclavos» (Cés-
pedes, Textos n.18). En todo caso, las denuncias sobre
abusos en las Indias fueron formuladas sobre todo por
los misioneros.

Así, a finales del XV, llegaron a España las acusaciones de los
franciscanos belgas Juan de la Deule y Juan Tisin (La Cierva, Gran
Hª 523). En 1511 fue la explosión del sermón de Montesinos. En
1513, fray Matías de Paz, catedrático de Salamanca, escribe Del
dominio de los reyes de España sobre los indios, denunciando el
impedimento que los abusos ponen a la evangelización, y afir-
mando que jamás los indios «deben ser gobernados con dominio
despótico» (Céspedes, Textos 31). José Alcina Franch hace un
breve elenco de varias intervenciones semejantes (Las Casas 29-
36). El dominico fray Vicente Valverde, en 1539, escribe al Rey
desde el Cuzco acerca de los abusos sufridos por los indios «de
tantos locos como hay contra ellos», y le refiere cómo «yo les he
platicado muchas veces diciendo cómo Vuestra Majestad los quie-
re como a hijos y que no quiere que se les haga agravio alguno». En
1541, también desde el Cuzco, el bachiller Luis de Morales dirige al
Rey informes y reclamaciones semejantes. También son de 1541
las graves denuncias que fray Toribio de Benavente, Motolinía,
hace en su Historia de los indios de la Nueva España, contra los
abusos de los españoles, sobre todo en los inicios de su presencia
indiana, aunque también los defiende con calor de las difamaciones
procedentes del padre Las Casas.

Ya desde los comienzos de la conquista, que es cuan-
do los abusos se produjeron con más frecuencia, las
voces de protesta fueron continuas en todas las Indias.

Podemos tomar en esto, como ejemplo significativo,
la actitud de los obispos de Nueva Granada (Colombia-
Venezuela), región que, como veremos más adelante, fue
conquistada con desorden y mal gobernada en la prime-
ra época.

El primer obispo de Santa Marta, de 1531, fue el dominico fray
Tomás Ortiz, cuya enérgica posición indigenista es tanto más notable

si se tiene en cuenta su relación de 1525 al emperador Carlos, en la
que informa que aquellos indios «comen carne humana y [son]
sodométicos más que generación alguna... andan desnudos, no tie-
nen amor ni vergüenza, son como asnos, abobados, alocados, in-
sensatos» (Egaña, Historia 15). Este obispo, que fue primer protec-
tor de los indios en Nueva Granada, escribe a la Audiencia de La
Española, denunciando los atropellos cometidos en una entrada,
que dejó a los indios «escandalizados y alborotados y con odio a los
cristianos». Su sucesor, el franciscano Alonso de Tobes, se enfrentó
duramente a causa de los indios con el gobernador Fernández de
Lugo.

El nuevo obispo, desde 1538, Juan Fernández de Angulo, en
1540 escribe con indignación al rey, y Las Casas hace un extracto de
la carta en la Destrucción: «En estas partes no hay cristianos, sino
demonios; ni hay servidores de Dios ni del rey, sino traidores a su
ley y a su rey». Los indios están tan escandalizados que «ninguna
cosa les puede ser más odiosa ni aborrecible que el nombre de
cristianos. A los cuales ellos, en toda esta tierra, llaman en su lengua
yares, que quiere decir demonios; y sin duda ellos tienen razón... Y
como los indios de guerra ven este tratamiento que se hace a los de
paz, tienen por mejor morir de una vez que no muchas en poder de
cristianos».

En 1544, fray Francisco de Benavides, obispo de la vecina
Cartagena de Indias, tercer protector de los indios en Nueva Grana-
da, comunica al Consejo de Indias: «Yo temo que las Indias han de
ser para que algunos no vayamos al Paraíso. Y la causa más princi-
pal es que no queremos creer que lo que tomamos a los indios de
más de lo tasado, somos obligados a restituirlo».

En 1547, fray Martín de Calatayud, jerónimo obispo de Santa
Marta y cuarto protector de los indios en Nueva Granada, estima
que por entonces no hay posibilidad de evangelizar aquellos indios,
«por ser de su natural de los más diabólicos de todas las Indias, y,
sobre todo, por el mal tratamiento que les han hecho los pasados
cristianos... tomándoles por esclavos y robándoles sus haciendas»,
y renuncia a su protectoría en protesta de tantos abusos de los
españoles (Egaña 16,17).

En 1548, el vecino obispo de Popayán, el protector de los indios
Juan del Valle, se manifiesta también en muy fuertes términos pro
indigenistas.

En España, las Cortes Generales se hacen eco de todas
estas voces, y en 1542, reunidas en Valladolid, elevan al
emperador esta petición: «Suplicamos a Vuestra Majes-
tad mande remediar las crueldades que se hacen en las
Indias contra los indios, porque de ello será Dios muy
servido y las Indias se conservarán y no se despoblarán
como se van despoblando» (Alcina 34).

Y por lo que se refiere a las denuncias literarias de los
abusos en las Indias, fueron muchos los libros y panfle-
tos, relaciones y cartas, destacando aquí la enorme obra
escrita por el padre Las Casas, de la que en seguida nos
ocuparemos. Recordemos aquí algunos ejemplos (36-
41).

En 1542 el letrado Alonso Pérez Martel de Santoyo, asesor del
Cabildo de Lima, envía a España una Relación sobre los casos y
negocios que Vuestra Majestad debe proveer y remediar para estos
Reinos del Perú.

En sentido semejante va escrita la Istoria sumaria y relación
brevíssima y verdadera (1550), de Bartolomé de la Peña. De esos
años es también La Destruyción del Perú, de Cristóbal de Molina o
quizá de Bartolomé de Segovia. En 1550 el dominico fray Domingo
de Santo Tomás, obispo de Charcas, autor de un Vocabulario y de
una Gramática de la lengua general de los indios del Reyno del Perú
(1560), escribe al Rey una carta terrible «acerca de la desorden
pasada desde que esta tierra en tan mal pie se descubrió, y de la
barbarería y crueldades que en ella ha habido y españoles han usa-
do, hasta muy poco ha que ha empezado a haber alguna sombra de
orden...; desde que esta tierra se descubrió no se ha tenido a esta
miserable gente más respeto ni aun tanto que a animales brutos»
(Egaña, Historia 364).

En 1556, un conjunto de indios notables de México, entre ellos el
hijo de Moctezuma II, escriben a Felipe II acerca de «los muchos
agravios y molestias que recibimos de los españoles», solicitando
que Las Casas sea nombrado su protector ante la Corona. En 1560
fray Francisco de Carvajal escribe Los males e injusticias, cruelda-
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des, robos y disensiones que hay en el Nuevo Reino de Granada.
También en defensa de los indios está la obra del bachiller Luis
Sánchez Memorial sobre la despoblación y destrucción de las In-
dias, de 1566.

Esta autocrítica se prolonga en la segunda mitad del
XVI, como en el franciscano Mendieta (Historia ecle-
siástica indiana, 1596, p.ej., IV,37), y todavía se pro-
longa en el siglo XVII, en obras como el Memorial se-
gundo, de fray Juan de Silva (Céspedes, Textos n.70), la
Sumaria relación en las cosas de Nueva España, de
Baltasar Dorantes de Carranza; la Monarquía indiana de
fray Juan de Torquemada; la Historia general de las In-
dias Occidentales, de fray Antonio de Remesal; el Libro
segundo de la Crónica Mescelánea, de fray Antonio Tello;
o los escritos de Gabriel Fernández Villalobos, marqués
de Varinas, Vaticinios de la pérdida de las Indias, Des-
agravio de los indios y reglas precisamente necesarias
para jueces y ministros, y Mano de relox que muestra y
pronostica la ruina de América.

Por otra parte, era especialmente en el sacramento de
la confesión donde las conciencias de los cristianos es-
pañoles en las Indias eran sometidas a iluminación y jui-
cio. De ahí la importancia que para la defensa de los
indios y la promoción de su bien tuvieron obras como la
del primer arzobispo de Lima, fray Jerónimo de Loayza,
publicada en 1560, Avisos breves para todos los confe-
sores destos Reynos del Perú (Olmedo, Loaysa, Apénd.
IV), o entre 1560 y 1570 las Instrucciones de los padres
dominicos para confesar conquistadores y encomenderos.

Puede decirse, pues, que durante el siglo XVI la
autocrítica hispana sobre la acción en las Indias fue con-
tinua, profunda, tenida en cuenta en las leyes y hasta
cierto punto en las costumbres. Y esto nos lleva a consi-
derar una realidad muy notable. Llama la atención que
obras tan incendiarias como algunas de las citadas, no
tuvieran dificultad alguna con la censura, en una épo-
ca, como el XVI, en que cualquier libro sospechoso era
secuestrado, sin que ello produjera ninguna reacción
popular negativa.

La Inquisición, iniciada en la Iglesia a principios del
siglo XIII, fue implantada en Castilla en 1480, y no estu-
vo ociosa. Sin embargo, en el tema de las Indias, los
autores más duros, como Las Casas, no sólamente no
fueron perseguidos en sus escritos, sino que recibieron
promociones a altos cargos reales o episcopales. Las
Casas fue Protector de los indios y elegido Obispo de
Chiapas, y toda su vida gozó del favor del Rey y del
Consejo de Indias.

Con razón, pues, han observado muchos historiado-
res que el hecho de que las máximas autoridades de la
Corona y de la Iglesia permitieran sin límite alguno la
proliferación de esta literatura de protesta –a veces cla-
ramente difamatoria, como en ocasiones la que difundió
Las Casas–, es una prueba patente de que tanto en los
que protestaban como en las autoridades que toleraban
las acusaciones había una sincera voluntad de llegar en
las Indias al conocimiento de la realidad y a una vida
según leyes más justas.

En el tema de las Indias, si exploramos la España de la
época, no hubo miedo a la verdad, sino búsqueda apa-
sionada de la misma.

La encomienda
La encomienda fue en el XVI la clave de todas las

discusiones sobre el problema social de los indios en
América. Cuando los españoles llegaron a las Indias, aquel
inmenso continente, de posibilidades formidables en la

agricultura, ganadería y minería, estaba prácticamente
sin explotar. La mayoría de los indios eran selváticos,
pero los mismos indígenas más desarrollados, como az-
tecas e incas, tenían muy reducidas sus áreas de cultivo,
pues ignoraban el arado, la rueda, no tenían animal algu-
no de tracción, y desconocían en general las técnicas
que hacen posibles los amplios cultivos agropecuarios.

Pero, sobre todo, ignoraban las formidables posibili-
dades creativas de un trabajo humano fijo y diario, orga-
nizado y sistemático. Así las cosas, ¿cómo hispanos e
indios podían colaborar, asociados en un gigantesco tra-
bajo común, que aunase la técnica e iniciativa moderna y
la fuerza y habilidad de los indios? ¿Cómo establecer un
sistema laboral que permitiese multiplicar la producción,
como así sucedió, por diez o por cien en unos pocos
decenios?...

Prohibida la esclavitud por la Corona, se fue impo-
niendo desde el principio, con una u otra forma, el siste-
ma de la encomienda, que ya tenía antecedentes en el
Derecho Romano, en las leyes castellanas medievales y
en algunas costumbres indígenas. Solórzano la define
así: «Un derecho concedido por merced real a los bene-
méritos de las Indias para recibir y cobrar para sí los
tributos de los indios que se le encomendaren por su
vida y la de un heredero, con cargo de cuidar de los
indios en lo espiritual y defender las provincias donde
fueren encomendados» (Política indiana II,8). Carlos
Alvear Acevedo, historiador mexicano actual –cuya His-
toria de México, por cierto, en 1986 había tenido ya 40
ediciones– describe así la encomienda:

«Un grupo de familias de indios, que vivían en sus lugares de
costumbre, que disponían de la propiedad de sus tierras y que
contaban con la autoridad de sus mismos caciques, fueron someti-
das al gobierno de un español. Los indios eran los encomendados.
El español era el encomendero» (161).

Unos y otros tenían sus derechos y obligaciones. El
encomendero tenía la obligación de dirigir el trabajo de
los indios, de cuidarles, y de procurarles instrucción reli-
giosa, al mismo tiempo que tenía el derecho de percibir
de los indios un tributo.

Aun conscientes de los muchos peligros de abusos
que tal sistema entrañaba, Cortés, los gobernantes de la
Corona, y en general los misioneros, concretamente los
franciscanos, aceptaron la encomienda, y se preocupa-
ron de su moderación y humanización. A la vista de las
circunstancias reales, estimaron que sin la encomienda
apenas era posible la presencia de los españoles en la
India, y que sin tal presencia corría muy grave peligro
no sólo la civilización y humanización del continente,
sino la misma evangelización. Por eso, cuando las Leyes
Nuevas de 1542, bajo el influjo de Las Casas, quisieron
terminar con ellas, los superiores de las tres Ordenes
misioneras principales, franciscanos, dominicos y agus-
tinos, intercedieron ante Carlos I para que no se aplicase
tal norma.

De todos modos, la institución de la encomienda siem-
pre fue criticada y moderada por los misioneros, que
veían en ella una ocasión para múltiples abusos, y siem-
pre fue restringida por la Corona, en parte por escrúpu-
los de conciencia, y en parte porque, como señala Cés-
pedes del Castillo, «no podía tolerar la aparición [en
América] de una nueva aristocracia señorial y con ribe-
tes de feudal que, si lograba afirmarse, no habría modo
de controlar desde el otro lado del Atlántico».

Por eso, las leyes españolas de Indias, siempre con el
apoyo de los misioneros, fueron siempre muy restricti-
vas, haciendo que la encomienda de servicio fuera deri-
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vando a ser encomienda de tributo, «sin que el
encomendero tenga contacto con los indios ni autoridad
sobre ellos» (América hisp. 92-93).

J. H. Elliot explica bien esta importante cuestión: «Para una
Corona deseosa de consolidar y asegurar su propio control sobre
los territorios recientemente adquiridos, el auge de la esclavitud y
del sistema de encomienda constituía un serio peligro. Desde el
principio, Fernando e Isabel se habían mostrado decididos a evitar
el desarrollo, en el Nuevo Mundo, de las tendencias feudales que
durante tanto tiempo habían minado, en Castilla, el poder de la
Corona. Reservaron para ésta todas las tierras no ocupadas por los
indígenas, con la intención de evitar la repetición de los hechos del
primer período de la Reconquista, cuando las tierras abandonadas
fueron ocupadas por la iniciativa privada sin títulos legales. Al
hacer el reparto de las tierras tuvieron mucho cuidado en limitar la
extensión concedida a cada individuo, para prevenir así la acumula-
ción, en el Nuevo Mundo, de extensas propiedades según el mode-
lo andaluz [...]

«El desarrollo del sistema de la encomienda, sin embargo, podía
frustrar perfectamente los planes de la Corona. Existían afinidades
naturales entre la encomienda y el feudo, y se corría el peligro de
que los encomenderos llegaran a convertirse en una poderosa casta
hereditaria. Durante los primeros años de la conquista la Corte se
vio inundada de solicitudes de creación de señoríos indianos y de
perpetuación de encomiendas en las familias de los primeros en-
comenderos. Con notable habilidad, el Gobierno se las arregló para
dar de lado a estas peticiones y retrasar las decisiones que los
colonizadores aguardaban con ansiedad. Debido a esto las encomien-
das no llegaron nunca a ser hereditarias de un modo formal, y su
valor se vio constantemente reducido por la imposición de nuevas
cargas tributarias, cada vez que se producía una vacante. Además,
cuantas más encomiendas revertían a la Corona más decrecía el
número de los encomenderos, y éstos fueron perdiendo importan-
cia como clase a medida que transcurría el siglo» XVI...

No logró, pues, formarse en la América hispana una
clase poderosa de grandes propietarios.

«En vez de ello, los funcionarios de la Corona española consoli-
daron lentamente su autoridad en todos los aspectos de la vida
americana, y obligaron a los encomenderos y a los cabildos a
sometérseles. La realización es mucho más notable si se la ve recor-
tada ante el sombrío telón de fondo de la Castilla del siglo XV. A
mediados de este siglo, los reyes castellanos no podían ni siquiera
gobernar su propio país; un centenar de años después eran los
gobernantes efectivos de un vasto imperio que se hallaba a miles de
millas de distancia. El cambio sólo puede explicarse gracias a la
extraordinaria realización real durante los años intermedios: la edi-
ficación de un Estado por Isabel y Fernando» (La España 74-75).

La concentración de la propiedad agraria en pocas
manos, tan común hoy en muchas partes de Hispano-
américa, rara vez procede de la época primera del des-
cubrimiento y la conquista, sino que se fue desarrollan-
do con el tiempo, sobre todo a partir de la Independen-
cia.

Para valorar la repercusión social de este hecho se
debe además tener en cuenta el cambio profundo que
durante este proceso se fue operando en la misma con-
cepción jurídica de la propiedad, y particularmente en
lo referente a la propiedad de gran número de bienes que
pertenecieron a los comunales de los pueblos o a la Igle-
sia, y que procedían, al paso de los años, de legados y
donaciones.

Estos bienes, de ser bienes vinculados, no vendibles,
«de mano muerta», protegidos así para cumplir su fun-
ción esencial al servicio del bien común –mantenimiento
del culto y de doctrinas, de escuelas, hospitales y asilos,
de tierras de pastos y de cultivos comunales o arren-
dadas para ayuda de los más necesitados–, pasaron en la
«desamortización», durante la revolución liberal del XIX,
a ser propiedades de libre disposición, con nuevos due-
ños que comerciaron con ellas, obtuvieron notables
enriquecimientos, y consiguieron una acumulación pro-
gresiva de grandes propiedades.

Este proceso ya fue parcialmente anticipado por la
política ilustrada del XVIII, como se ve, por ejemplo, en
la extinción de las reducciones jesuíticas. En efecto, la
expulsión de los jesuitas (1768), inspirada por esa políti-
ca, trajo consigo el empobrecimiento y la dispersión de
los indios, cuando los padres de la Compañía de Jesús
fueron sustituídos por administradores, y éstos más tar-
de por propietarios privados.

De este modo, en el transcurso de algunas generacio-
nes, gran número de tierras fueron pasando a manos de
muy reducidos grupos oligárquicos, con lo cual los ricos
se enriquecieron más y los pobres se quedaron más po-
bres. De ahí suelen proceder muchos de los grandes pro-
pietarios que han llegado hasta nuestros días.

Es cierto, sin embargo, y conviene recordarlo, que al-
gunos de estos nuevos grandes propietarios, mantenien-
do la conciencia católica y la tradición hispana, perma-
necieron en sus tierras, y administraron sus fundos con
un cierto sentido benéfico hacia los trabajadores –procu-
rando casas y escuelas, velando por su seguridad social,
organizando misiones, etc.–; pero los más, integrándose
en la alta burguesía de las capitales, cayeron de lleno en
la dureza del capitalismo liberal.

Pues bien, mientras la encomienda estuvo vigente, tuvo
formas concretas, e incluso jurídicas, bastante diversas
según las regiones de América. Frecuentemente restrin-
gida en el XVI, su extinción legal se fue preparando a lo
largo del XVII –por ejemplo, con gravámenes desventa-
josos para los encomenderos–. Y por último, cambiadas
ya las circunstancias sociales y laborales, la encomienda
fue suprimida prácticamente en todas las Indias en 1718.

Buena parte de los debates jurídicos y teológicos del
XVI giraron en torno a la encomienda y el repartimiento,
que fueron viéndose como un mal menor.

A medida que se fue creando una opinión generalizada en cuanto
a la inevitabilidad de la encomienda, la indignación de Las Casas fue
creciendo, pues en ellas él veía algo, por decirlo así, intrínsecamente
perverso. No era para él la encomienda un tema social y político
discutible, sobre el cual varones prudentes y sinceramente amantes
de los indios se dividían en sus opiniones, sino que era algo malo
per se. Por eso cuando, ya muy anciano, supo que sus mismos
hermanos dominicos de Guatemala informaban favorablemente de
la situación de los indios, les envió en 1563 una carta amarga, llena
de reproches. Pero hablemos del padre Las Casas más detenida-
mente, pues en el siglo XVI él fue sin duda el eje principal de todo
el debate moral hispano sobre las Indias.

Fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566)
Bartolomé de Las Casas nació en Sevilla hacia 1484, y

ha tenido múltiples biógrafos, el más reciente y uno de
los mejores, Pedro Borges. Tuvo Las Casas una instruc-
ción elemental, y después de ser en 1500 auxiliar de las
milicias que sofocaron la insurrección morisca en Gra-
nada, pasó a las Indias, a La Española, en 1502, en la
escuadra de Ovando. Fracasó buscando oro en el Haina,
y tampoco le fue bien luego en las minas de Cibao, al
frente de una cuadrilla de indios que le dieron. Participó
en campañas contra los indios en 1503 y 1505, y con los
esclavos que recibió en premio explotó una estancia jun-
to al río Janique de Cibao, extrayendo también oro.

Se ordenó sacerdote en Roma en 1506, siguió sin de-
masiado éxito su explotación de Cibao, y en 1510 cele-
bró su primera misa, aunque todavía no se ocupaba de
ministerios espirituales. En 151l –el año del sermón de
Montesinos– se alistó para la conquista de Cuba, y parti-
cipó como capellán en la dura campaña de Pánfilo de
Narváez contra los indios. Con los muchos indios que le
tocaron en repartimiento, fue encomendero en Canarreo,
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hasta 1514, en que se produce su primera conversión, y
renuncia a la encomienda.

En 1515 gestiona la causa de los indios ante el rey
Fernando y ante los cardenales Cisneros y Adriano de
Utrecht. Cisneros le encarga que, con el padre Montesinos
y el doctor Palacios Rubios, prepare un memorial sobre
los problemas de las Antillas, y le nombra protector de
los indios. En 1516 volvió a La Española con un equipo
de jerónimos. Autorizados éstos como virtuales
gobernadores, pronto dieron de lado al control de Las
Casas, ya que ellos, lo mismo que los franciscanos, acep-
taron las encomiendas como un sistema entonces nece-
sario, tratando de humanizarlas.

En 1517 inicia Las Casas un período de planes utópicos
de población pacífica –la Utopía de Moro es de 1516–.
Colonos honestos y piadosos formarían una «herman-
dad religiosa», vestirían hábito blanco con cruz dorada
al pecho, provista de unos ramillos que la harían «muy
graciosa y adornada» –el detallismo es frecuente en el
pensamiento utópico–, serían armados por el Rey «ca-
balleros de espuela dorada», y esclavos negros colabo-
rarían a sus labores. Estos planes no llegaron a realizar-
se, y el que se puso en práctica en Tierra Firme, en
Cumaná, Venezuela, fracasó por distintas causas.

Por esos años, inspirándose quizá Las Casas en la prác-
tica portuguesa del Brasil, y para evitar los sufrimientos
de los indios en un trabajo organizado y duro, que no
podían soportar, sugirió la importación de esclavos ne-
gros a las Indias. El mismo dice que «este aviso de que
se diese licencia para traer esclavos negros a estas tie-
rras dio primero el clérigo Casas» (Historia de las Indias
III,102). Al dar este consejo, con un curioso sentido
selectivo de los derechos humanos, cometió un grave
error, del que sólo muy tarde se hizo consciente, hacia
1559, cuando revisaba la edición de la Historia de las
Indias (III,129).

López de Gómara resume la acción de Las Casas en
Cumaná diciendo: «No incrementó las rentas del rey, no
ennobleció a los campesinos, no envió perlas a los fla-
mencos y se hizo hermano dominico» (Historia 203b).
Efectivamente, gracias al fracaso de sus intenciones con-
cretas, tuvo una segunda conversión y llegó a descubrir
su vocación más genuina. En 1522, después de todos
estos trajines, ingresó dominico en Santo Domingo, y
vivió siempre en la Orden como buen religioso. Allí ini-
ció sus obras De unico vocationis modo (1522) e Histo-
ria de las Indias (1527), y se mantuvo «enterrado», se-
gún su expresión, hasta 1531.

Tuvo éxito, en 1533, al conseguir la rendición del ca-
cique Enriquillo, sublevado desde años antes. Un viaje al
Perú, que el mar torció a Nicaragua, le llevó a México en
1536. También tuvo éxito cuando, contando con el apo-
yo de los obispos de México, Tlaxcala y Guatemala, rea-
lizó con sus hermanos dominicos una penetración pací-
fica en Tezulutlán o Tierra de Guerra, región guate-
malteca, de la que surgieron varias poblaciones nuevas.

No estuvo allí muchos meses, y en 1540 partió para
España, intervino en la elaboración de las Leyes Nuevas
(1542), así como en su corrección al año siguiente, y
reclutó misioneros para las Indias. Su obra Brevísima
relación de la destruición de las Indias es de 1542. En
ese mismo año, rechazó de Carlos I el nombramiento de
obispo de la importante sede del Cuzco, aceptando en
cambio al año siguiente la sede episcopal de Chiapas, en
Guatemala. Con 37 dominicos llegó en 1545 a su sede,
en Ciudad Real, donde su ministerio duró un año y me-
dio. La población española estaba predispuesta contra él

porque conocía su influjo en la elaboración de las Leyes
Nuevas.

Y tampoco el obispo Las Casas se dio mucha maña en
su nuevo ministerio. Comenzó pidiendo a los fieles que
denunciaran a sus sacerdotes si su conducta era mala, a
todos éstos les quitó las licencias de confesar, menos a
uno, encarceló al deán de la catedral, y excomulgó al
presidente de la Audiencia, Maldonado... Poco después,
el alzamiento contra él de los vecinos de su sede le hizo
partir a la ciudad de México, donde había una junta de
obispos que le dio de lado. De entonces son sus Avisos y
reglas para los confesores, en donde escribe cosas como
ésta: «Todo lo hecho hasta ahora en las Indias ha sido
moralmente injusto y jurídicamente nulo».

Se comprende, pues, bien que todos cuantos en ma-
yor o menor grado aborrecen la obra de España en las
Indias hayan considerado en el pasado y estimen hoy a
Las Casas como una figura gigantesca. Nadie, desde
luego, ha dicho sobre las Indias enormidades del tamaño
de las suyas.

Sin licencia previa para ello, abandonó Las Casas su
diócesis y regresó en 1547 a la Corte, en donde siempre
se movió con mucha más soltura que en las Indias. Po-
lemizó entonces duramente en Alcalá con el sacerdote
humanista Juan Ginés de Sepúlveda, y logró que Alcalá
y Salamanca vetaran su libro Democrates alter, que no
fue impreso hasta 1892. Sepúlveda, devolviéndole el golpe,
consiguió que el Consejo Real reprendiera duramente a
Las Casas por sus Avisos a confesores, cuyas copias
manuscritas fueron requisadas. De la gran polémica ofi-
cial entre Sepúlveda y Las Casas, celebrada en Valladolid
en 1550-1551, y que terminó en tablas, hablaremos en
seguida. En 1550, a los 63 años, renunció al obispado de
Chiapas.

Ya no regresó a las Indias, en las que su labor misione-
ra fue realmente muy escasa. Como señala el francisca-
no Motolinía en su carta de 1555 al Emperador sobre
Las Casas, acá «todos sus negocios han sido con algu-
nos desasosegados para que le digan cosas que escriba
conformes con su apasionado espíritu contra los espa-
ñoles... No tuvo sosiego en esta Nueva España [ni en La
Española, ni en Nicaragua, ni en Guatemala], ni aprendió
lengua de indios ni se humilló ni aplicó a les enseñar»
(Xirau, Idea 72, 74-75).

Retirado en el convento de Sevilla, su ciudad natal,
tuvo entonces años de más quietud, en los que pudo
escribir la Apologética historia sumaria, sobre las virtu-
des de los indios (1559); Historia de las Indias, iniciada
en 1527 y en 1559 terminada, si así puede decirse, pues
quedó como obra inacabada; De thesauris indorum, en
la que condena la búsqueda indiana de tesoros sepulcrales
(1561); De imperatoria seu regia potestate, sobre el de-
recho de autodeterminación de los pueblos (1563); y el
Tratado de las doce dudas, contestando ciertas cuestio-
nes morales sobre las Indias. Aparte de componer estas
obras, consiguió también en esos años que el Consejo de
Indias negara permiso a su adversario el dominico fray
Vicente Palatino de Curzola para imprimir su obra De
iure belli adversus infideles Occidentalis Indiæ.

En sus últimos años, aunque no llegó a negar «el impe-
rio soberano y principado universal de los reyes de Castilla
y León en Indias», sus tesis fueron cobrando renovada
dureza e intransigencia. Le atormentó mucho en esta épo-
ca, en que estaba completamente sordo, comprobar que
en asuntos tan graves como el de la encomienda, hom-
bres de la categoría de Vasco de Quiroga, obispo de
Michoacán, o sus mismos compañeros dominicos de
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Chiapas y Guatemala, se habían pasado al bando de la
transigencia. Murió en 1566 en el convento dominico de
Atocha, en Madrid, a los 82 años, después de haber es-
crito y actuado más que nadie –unas veces bien y otras
mal– en favor de los indios.

Fray Francisco de Vitoria (1492-1546)
A mediados del XVI, con el padre Las Casas, fueron el

padre Vitoria y Ginés de Sepúlveda las figuras más im-
portantes en el tema de la justificación de la presencia y
acción de España en las Indias.

Francisco de Vitoria, nacido en Burgos en 1492, in-
gresó muy joven en los dominicos, dando muestras ex-
traordinarias de inteligencia. A los 18 años fue a París
para estudiar filosofía y teología. Regresó en 1523, en-
señó teología en Valladolid, y a partir de 1526 tuvo la
cátedra de prima en Salamanca, en torno a la cual se
formó aquella Escuela de Salamanca, que tan notable
influjo habría de tener en el concilio de Trento y en la
renovación de los estudios teológicos a la luz de Santo
Tomás. Apenas dejó obras escritas, pero sus Relectiones,
apuntes exactos tomados para las repeticiones escola-
res, que se conservaron cuidadosamente, permiten
reconocerle como el fundador del Derecho Internacio-
nal, y su doctrina tuvo gran influjo sobre el holandés
Hugo Grocio.

Pues bien, en la Relectio de Indis, dictada a los alum-
nos salmantinos en 1539, enseñó Vitoria sobre la duda
indiana tesis de mucho interés, que sólo podremos de-
sarrollar aquí en síntesis brevísima. Distingue Vitoria
entre los títulos que pueden legitimar la conquista de un
pueblo, y aquellos otros que son inválidos. Y entre los
títulos válidos, distingue también entre seguros y proba-
bles. Comienza por afirmar que la fundamentación clá-
sica de la conquista –la donación pontificia– no es váli-
da, opinión que ya entonces era frecuente en los ámbi-
tos universitarios de España:

«El Papa no es señor civil o temporal de todo el orbe, hablando
con propiedad de dominio y potestad civil», y si no tiene autori-
dad civil sobre los bárbaros, «no puede darla a los príncipes secu-
lares». Tampoco los bárbaros están obligados a creer al primer
anuncio de la fe, ni es lícito declararles la guerra porque la rechacen.
En cambio, «los españoles tienen derecho a andar por aquellas
provincias», para comerciar y tratar con los indios y sobre todo
para predicarles el evangelio. Pueden lícitamente defenderse de los
indios si son atacados, «guardando moderación en la defensa».
Otro título legítimo para una conquista «puede ser por la tiranía, o
de los mismos señores de los bárbaros, o también de las leyes
tiránicas que injurian a los inocentes, sea porque sacrifican a hom-
bres inocentes o porque matan a otros sin culpa para comer sus
carnes»... (Céspedes n.33; R. Hernández).

Es toda una construcción de argumentos complejos y
matizados, que apenas pueden ser sintetizados aquí sin
deformarlos, y que manifiestan una inteligencia suma-
mente lúcida.

Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573)
Nacido en Pozoblanco, Córdoba, en 1490, estudió fi-

losofía en Alcalá y teología en Siguenza. En 1515 obtu-
vo una beca para estudiar en el Colegio español de
Bolonia, donde pasó ocho años, especializándose en el
estudio de Aristóteles, y doctorándose en Artes y Teo-
logía. Fue después en la corte pontificia traductor oficial
de Aristóteles, y sirvió al cardenal de Vio, Cayetano, y al
Cardenal Quiñones. Al regresar a España en 1536, resi-
dió en Valladolid, sede de la Corte, donde fue cronista de
Carlos I y preceptor de Felipe II. Sacerdote y humanis-
ta, pasaba los inviernos en su Huerta del Gallo, en Pozo-
blanco, allí compuso la mayor parte de su abundante

obra histórica, filosófica y teológica, y allí murió en 1573.
La historia conoce a Sepúlveda sobre todo por su en-

contronazo polémico con Las Casas, en lo referente a la
justificación del dominio hispano en las Indias. Durante
siglos, en cambio, hasta 1892, no se conoció la obra en
que más explícitamente propuso sobre este tema su pen-
samiento, el Demócrates segundo o Tratado sobre las
justas causas de la guerra contra los indios, pues Las
Casas consiguió, como vimos, que se prohibiera su pu-
blicación. En la edición mexicana de 1941, se lee en el
prólogo de Marcelino Menéndez y Pelayo:

«Quien atenta y desapasionadamente lo considere, con ánimo
libre de los opuestos fanatismos que dominaban a los que ventila-
ron este gran litigio en el siglo xvi, tendrá que reconocer en la doctri-
na de Sepúlveda más valor científico y menos odiosidad moral que
la que hasta ahora se le ha atribuído. Fr. Bartolomé de las Casas
trató el asunto como teólogo tomista, y su doctrina, sean cuales
fueren las asperezas y violencias antipáticas de su lenguaje, es sin
duda la más conforme con los eternos dictados de la moral cristiana
y al espíritu de caridad.

«Sepúlveda, peripatético clásico, de los llamados en Italia
helenistas o alejandristas, trató el problema con toda la crudeza del
aristotelismo puro tal como en la Politica se expone, inclinándose
con más o menos circunloquios retóricos a la teoría de la esclavitud
natural... Los esfuerzos que Sepúlveda hace para conciliar sus ideas
con la Teología y con el Derecho canónico no bastan para disimular
el fondo pagano y naturalista de ellas. Pero no hay duda que si en la
cuestión abstracta y teórica, Las Casas tenía razón, también hay un
fondo de filosofía histórica y de triste verdad humana en el nuevo
aspecto bajo el cual Sepúlveda considera el problema».

La disputa de Valladolid, 1550
Las denuncias concretas de abusos y las discusiones

teóricas sobre la duda indiana no cesaban en España,
sino que arreciaban a mediados del XVI. Desde hacía
años venían, siempre enfrentadas, dos corrientes de pen-
samiento. Un sector, compuesto más bien por juristas
laicos, en el que se contaban Martín Fernández de Enciso,
el doctor Palacios Rubios, Gregorio López y Solórzano
Pereira, seguían la doctrina clásica del Ostiense, carde-
nal Enrique de Susa, en la Summa aurea (1271), que
atribuía al Papa, Dominus orbis, un dominio civil y tem-
poral sobre todo el mundo. Otros, en general teólogos y
religiosos, más próximos a Santo Tomás, como John
Maior, Las Casas, Francisco de Vitoria, fray Antonio de
Córdoba, fray Domingo de Soto o Vázquez Menchaca,
rechazaban la validez de la donación pontificia de las
Indias, y fundamentaban en otros títulos, como ya he-
mos visto, la acción de España en las Indias.

A tanto llegaba en la Península la tensión de estas du-
das morales, que el Consejo de Indias propuso al rey en
1549 suspender las conquistas armadas y debatir el pro-
blema a fondo. Así lo decidió el Rey en 1550, pues las
conquistas, de proseguirse, habían de ser realizadas se-
gún él quería, «con las justificaciones y medios que con-
venga, de manera que nuestros súbditos y vasallos las
puedan hacer con buen título y nuestra conciencia quede
descargada».

El gran debate se inició en agosto de 1550, en la Junta
de Valladolid, y los dos campeones contrapuestos fueron
Juan Ginés de Sepúlveda y el padre Bartolomé de Las
Casas, que acababa de renunciar a su sede episcopal.
Tres grandes teólogos dominicos, Melchor Cano, Do-
mingo de Soto y Bartolomé de Carranza moderaron la
polémica. Y fue Soto, presidente de la junta, el encargado
de centrar el debate:

Se trataba de saber «si es lícito a S. M. hacer guerra a aquellos
indios antes que se les predique la fe, para sujetarlos a su imperio,
y que después de sujetados puedan más fácil y cómodamente ser
enseñados y alumbrados por la doctrina evangélica. El doctor

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
Sepúlveda sustenta la parte afirmativa, el señor Obispo defiende la
negativa» (Céspedes n.36; BAE 110, 293-348).

Sepúlveda, ateniéndose al tema, expuso de modo con-
ciso, y sin descalificaciones personales, su pensamiento
acerca de la validez de la donación pontificia, y acerca
del derecho, más aún del deber que un pueblo más ra-
cional tiene de civilizar a otro más primitivo. Este dere-
cho sería tanto más patente si el pueblo bárbaro practi-
cara atrocidades contra natura, y si el hecho de domi-
narlo, guardando la moderación debida en los medios,
estuviera orientado a la evangelización. Sería ilusoria la
posibilidad de evangelizar en tanto no se consiguiera una
pacificación suficiente de los referidos pueblos bárba-
ros.

Las Casas, partiendo de un pensamiento más cristiano
y mucho más sensible a los derechos de la persona, ata-
có con fuerza las tesis precedentes y las personas de
quienes las sustentaban, y en prolongadas intervencio-
nes, denunció –unas veces con verdad y otras sin ella–
las atrocidades cometidas en las Indias.

Sobre estas crueldades y excesos, Sepúlveda alegaba
que «en la Nueva España [México], a dicho de todos los
que de ella vienen y han tenido cuidado de saber esto, se
sacrificaban cada año más de veinte mil personas, el
cual número multiplicado por treinta años que ha se ganó
y se quitó este sacrificio, serían ya seiscientos mil, y en
conquistarla a ella toda, no creo que murieran más nú-
mero de los que ellos sacrificaban en un año» (objeción
11ª).

Esto era para Las Casas una difamación intolerable de
los indios:

«Digo que no es verdad que en la Nueva España se sacrificaban
veinte mil personas, ni ciento, ni cincuenta cada año, porque si esto
fuera no halláramos tan infinitas gentes como hallamos. Y esto no
es sino la voz de los tiranos, por excusar y justificar sus violencias
tiránicas y por tener opresos y desollar los indios».

Sin embargo, autores modernos mexicanos, como Al-
fonso Trueba en su libro sobre Cortés, basándose en los
datos de las crónicas primitivas y en el estudio del calen-
dario religioso mexicano, calculan que «en el imperio
azteca se sacrificaban veinte mil hombres al año» (100).

En fin, los dos polemistas, no sin razón, se atribuye-
ron la victoria en el debate.

Las exageraciones de Las Casas
Las enormidades de las Casas son tan grandes que

también quienes le admiran reconocen sus exageracio-
nes, aunque las consideran con benevolencia (+V. Ca-
rro; M. Mª Martínez 114s). Sin embargo, éstas llegan a
tales extremos que a veces son simples difamaciones.
Las Casas se muestra lúcido y persuasivo en sus argu-
mentaciones doctrinales –esto es lo que hay en él de más
valioso, y en ocasiones genial–, pero pierde con frecuencia
esa veracidad al referirse a las situaciones reales de las
Indias, cayendo en esa enormización de la que habla
Menéndez Pidal (321), uno de sus más severos críticos.

Si tomamos, por ejemplo, La destrucción de las Indias (1542) –
que es la obra de Las Casas más leída en Europa y la que ha tenido
más ediciones, también hoy–, vamos encontrando falsedades tan
grandes que causan perplejidad. Así, al referirse a la trágica
despoblación de las Antillas, de la que antes hemos hablado, asegu-
ra que «habiendo en la isla Española sobre tres cuentos [millones]
de almas que vimos, no hay hoy de los naturales de ella doscientas
personas». Más aún, «daremos por cuenta muy cierta y verdadera
que son muertas en los dichos cuarenta años por las dichas tiranías
e infernales obras de los cristianos, injusta y tiránicamente, más de
doce cuentos de ánimas, hombres y mujeres y niños; y en verdad
que creo, sin pensar engañarme, que son más de quince cuentos»
(15).

En la Española, asegura Las Casas, los cristianos quemaban vi-
vos a los naturales «de trece en trece», y precisa delicadamente «a
honor y reverencia de Nuestro Redentor y de los doce apóstoles»
(18). En Venezuela han matado y echado al infierno «de infinitas e
inmensas injusticias, insultos y estragos tres o cuatro» millones de
indios (88). Y en la región de Santa Marta los españoles «tienen
carnicería pública de carne humana, y dícense unos a otros: “Prés-
tame un cuarto de un bellaco de ésos para dar de comer a mis perros
hasta que yo mate otro”» (112)...

Y todavía Las Casas no queda conforme con lo que ha
dicho, pues añade que «en todas cuantas cosas he dicho
y cuanto lo he encarecido, no he dicho ni encarecido, en
calidad ni en cantidad, de diez mil partes (de lo que se ha
hecho y se hace hoy) una» (113).

Cuando, por ejemplo, dice Las Casas que en la Española hay
«treinta mil ríos y arroyos», de los cuales «veinte y veinte y cinco
mil son riquísimos de oro» (21), podemos aceptar –con reservas,
tratándose de un informe serio– tan enorme hipérbole. También
nosotros empleamos expresiones semejantes: «Te he dicho mil
veces»... Pero en otros lugares, como los citados, nos vemos obliga-
dos a estimar que se trata de afirmaciones falsas. Concretamente,
las cifras para el historiador Las Casas nunca constituyeron un
problema especial. En denigración de los españoles puede decir,
por ejemplo, que Pedrarias, en los pocos años que estuvo de
gobernador en el Darién, mató y echó al infierno «sobre más de
500.000 almas» (Hª Indias III,141); en tanto que, en defensa de los
indios no trepida en asegurar que en Nueva España los aztecas no
mataban al año «ni ciento ni cincuenta»...

Tampoco la fama de las personas requiere de Las Casas un trata-
miento cuidadoso. Hablando, por ejemplo, del capitán Hernando
de Soto, de cuya muerte cristianísima sabemos por el relato de un
portugués, dice en la Destrucción que «el tirano mayor», después
de cometer toda clase de maldades, «murió como malaventurado,
sin confesión, y no dudamos sino que fue sepultado en los infier-
nos, si quizá Dios ocultamente no le proveyó, según su divina
misericordia y no según los deméritos de él» (95). Al disponerse a
referir la muerte de Núñez de Balboa, que fue degollado por sus
rivales políticos, escribe con manifiesto regodeo: «Comencemos a
referir el principio y discurso de cómo se le aparejaba su San Mar-
tín» –día acostumbrado en España para degollar los cerdos– (Hª
Indias III,53). Y del ya muerto, añade: «Y será bien que se coloque
a Vasco Núñez en el catálogo de los perdidos, con Nicuesa y Hojeda»
(III,76).

Es un grave error pensar que no puede haber exceso ni
falsedad en la defensa de los inocentes. Los inocentes
deben ser defendidos honradamente con el arma de la
verdad exacta, que es la más fuerte. Nunca la falsedad
es buen fundamento para una causa justa, sino que más
bien la debilita. Cuando se leen algunos de estos relatos
de Las Casas es como para dudar de si estaba en sus
cabales. Todo hace pensar que Las Casas no mentía cons-
cientemente, sino que se obnubilaba defendiendo su amor
y justificando su odio.

Ya algunos contemporáneos, como Motolinía, fueron
conscientes de la condición anómala de la personalidad
de Las Casas. El mismo padre Las Casas cuenta que,
después que tuvo una violenta discusión con el obispo
Fonseca, los del Consejo de Indias pensaron que no se
podía hacer demasiado caso del Clérigo, «como hombre
defectuoso y que excedía, en lo que de los males y daños
que padecían estas gentes y destruición de estas tierras
afirmaba, los términos de la verdad» (Hª Indias III,140).
Por eso tiene razón Ramón Menéndez Pidal cuando afir-
ma que Las Casas «no tiene intención de falsear los he-
chos, sino que los ve falsamente» (108).

Por lo demás, todas las enormidades de Las Casas sir-
vieron para estimular la defensa de los indios, para ali-
mentar la leyenda negra –que en sus escritos, especial-
mente en la Destruición, encontró su base fundamental–
, y para restar credibilidad a las importantes verdades
que, con otros teólogos más exactos, estuvo llamado a
transmitir.
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Organización municipal y administrativa
En la primera organización de las Indias hispanas tuvo

el municipio una importancia particular. Para compren-
der el origen de este fenómeno singular es preciso re-
cordar que, mientras que el feudo fue en el medioevo
europeo la institución política básica, en España casi no
se conoció, pues los reconquistadores hispanos, se
asentaban en las tierras ganadas al moro, y obtenían de
los reyes fueros y libertades, privilegios y exenciones,
organizándose en seguida en municipios, concejos y ca-
bildos. Esto originó, sobre todo en las tierras del norte
del Duero, las más difíciles de conquistar, un pueblo
profundamente democrático, con fuertes instituciones
comunales, en las que una directa representatividad po-
pular se expresaba en una democracia orgánica, como
diríamos hoy, ajena al pluralismo partidista.

Así pues, a las Indias llegó un pueblo con una gran
experiencia de lucha, de repoblación y de organización
política y administrativa, en la que no podía faltar el frai-
le, pero tampoco el escribano. Lo primero, por ejemplo,
que hizo Cortés en Nueva España fue fundar en Veracruz
un municipio, y amparándose en las leyes y tradiciones
castellanas, recibir de su cabildo toda clase de autoriza-
ciones, de las que no andaba sobrado.

En cuanto a la administración, en general, de aquellos
inmensos dominios de las Indias, «mucho se ha ponde-
rado la ineficacia administrativa española –escribe Ma-
nuel Lucena Salmoral–; sin embargo ya es hora de afir-
mar que resultó extraordinariamente funcional para di-
rigir aquel enorme complejo mundial; difícilmente po-
dría haberse organizado mejor con otro sistema.

La prueba es su funcionamiento durante siglos. La fór-
mula consistió en sostener las administraciones regiona-
les y en crear las generales absolutamente imprescindi-
bles. La llave maestra fueron los Consejos, que teórica-
mente eran órganos consultivos de la monarquía y que
en la práctica eran resolutivos, ya que el Rey se limitaba
las más de las veces a estampar su firma en los docu-
mentos que le presentaban» (AV, Iberoamérica 431).

Concretamente, la hacienda pública, en aquel continente enorme
y apenas conocido, logró organizarse desde el principio en formas
considerablemente eficaces. «Visto a distancia –escribe Ismael
Sánchez Bella–, el juicio sobre el sistema es favorable, porque
permitió un alto rendimiento y la rápida adaptación a la marcha de
la conquista y colonización de inmensos territorios. Al éxito indu-
dable del sistema contribuyó sin duda el respeto profundo que
sentían entonces hacia todo lo relacionado con la institución real»
(La organización 328). Quien visite el Archivo de Indias en Sevilla
no podrá menos de quedar asombrado del orden administrativo
que durante tres siglos rigió la presencia de España en América. Allí
constan hasta los alfileres que iban o venían entre España y las
Indias.

Organización política
Tras unos primeros años en que adelantados, gober-

nadores y auditores, apenas lograban establecer un or-
den político, entre vacíos legales y conflictos de autori-
dad, muy pronto la Corona fue dando a las Indias espa-
ñolas una organización política suficiente. En la península,
junto al Consejo de Castilla y al de Aragón, en 1526 se
estableció el Consejo de Indias, operante en las cuestio-
nes prácticas mediante la Casa de Contratación, situada
en Sevilla.

En América la autoridad política española se organizó
en Virreinatos, Audiencias y Capitanías generales o pre-
sidencias-gobernaciones, y en su primera configuración
histórica tuvieron particular importancia hombres de gran
categoría personal, como en México don Antonio de

Mendoza y don Luis de Velasco, o en el Perú don Pedro
de la Gasca y don Francisco de Toledo. Cuando terminó
la autoridad de España en América, a principios del siglo
XIX, Hispanoamérica estaba organizada en los Virreinatos
de Nueva España (México), de Nueva Granada (Colom-
bia), del Perú y del Río de la Plata (Argentina, Paraguay
y Uruguay), y en las Capitanías Generales de Cuba, Gua-
temala, Venezuela y Chile.

A todo lo cual hay que añadir que en América las Audiencias
tuvieron una gran importancia, pues no sólo centraban, como en la
península, todo el sistema judicial, sino que tenían también funcio-
nes de gobierno y hacienda. El arraigo real de todas estas organi-
zaciones políticas se pone de manifiesto, por ejemplo, en el mo-
mento de la Independencia. De hecho «las Audiencias –dice Mora-
les Padrón– fueron el elemento básico o solar donde se alzaron los
actuales Estados soberanos de Hispanoamérica. En efecto, todas,
salvo la de Guadalajara en México, han cumplido tal fin. Paraguay
y Uruguay, junto con cuatro de los seis Estados centroamericanos,
se asientan sobre gobernaciones. Cuba, Venezuela y Chile se apo-
yan en sendas capitanías generales. El resto de las nciones se levan-
tan donde antes existían Audiencias» (La Cierva, Gran Hª 1382-
1383).

Organización jurídica
El protagonismo de Castilla en el descubrimiento y otras

circunstancias políticas de la península hispana explican,
como dice Ots Capdequi, que los territorios de las «In-
dias Occidentales quedaran incorporados políticamente
a la Corona de Castilla y que fuera el derecho castellano
–y no los otros derechos españoles peninsulares– el que
se proyectase desde España sobre estas comarcas del
Nuevo Mundo» (El Estado 9).

Según el mismo autor, los rasgos característicos de este nuevo
derecho indiano son éstos: «Un casuismo acentuado», más bien
que amplias construcciones jurídicas. «Una tendencia asimiladora
y uniformista», acentuada en la época borbónica. «Una gran minucio-
sidad reglamentista», por la que se pretendía llegar hasta la cues-
tiones más pequeñas. «Un hondo sentido religioso y espiritual. La
conversión de los indios a la fe en Cristo y la defensa de la religión
católica en estos territorios fue una de las preocupaciones primor-
diales en la política colonizadora de los monarcas españoles. Esta
actitud se reflejó ampliamente en las llamadas Leyes de Indias. En
buen parte fueron dictadas estas Leyes, más que por juristas y
hombres de gobierno, por moralistas y teólogos» (12-14).

Los Reyes españoles decretaron «que se respetase la
vigencia de las primitivas costumbres jurídicas» de los
indios, en tanto no fueran inconciliables con la legisla-
ción hispana, con lo cual los derechos tradicionales de
los indios «dejaron huella considerable en orden a la re-
gulación del trabajo, clases sociales, régimen de la tierra,
etc., instituciones tan representativas como los cacicaz-
gos, la mita y otras» (11,15). Por otra parte, «frente al
derecho propiamente indiano, el derecho de Castilla sólo
tuvo en estos territorios un carácter supletorio» (15), es
decir, sólo se aplicaba cuando en las leyes de Indias ha-
bía algún vacío legal.

Finalmente, otro rasgo muy peculiar del derecho india-
no fue que las autoridades locales, «frente a Cédulas Reales
de cumplimiento difícil, o en su concepto peligroso, ape-
laron con frecuencia a la socorrida fórmula de declarar
que se acata pero no se cumple», explícitamente recono-
cida como legítima en la Recopilación de 1680 (Leyes
XXII y XXIV, tit.I, lib.II).

En efecto, «recibida la Real Cédula cuya ejecución no se conside-
raba pertinente, el virrey, presidente o gobernador, la colocaba so-
lemnemente sobre su cabeza, en señal de acatamiento y reverancia,
al propio tiempo que declaraba que su cumplimiento quedaba en
suspenso. No implicaba esta medida acto alguno de desobediencia,
porque en definitiva se daba cuenta al Rey de lo acordado para que
éste, en última instancia y a la vista de la nueva información recibi-
da, resolviese» (14).

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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En busca de leyes justas
En aquel tiempo, como hemos visto, los Reyes presta-

ban oído al consejo de los teólogos y misioneros. Recor-
demos brevemente algunos de los pasos dados en bús-
queda de la justicia en las Indias. Tras el sermón de fray
Antonio de Montesinos, Fernando el Católico convocó
una junta de notables, de la que nacieron las Leyes de
Burgos (1512), en las que se declaró la libertad de los
indios, la prioridad de la evangelización, y una serie de
derechos fundamentales, al tiempo que se humanizaba el
régimen de la encomienda. Poco después, en 1514, el
Rey ordenó que no se hicieran conquistas sin previo re-
querimiento pacífico, medida que fue tenida en cuenta
por todos los conquistadores, pero que no servía de
mucho.

En 1525 las protestas de conciencia eran tan graves,
que de momento se suspendieron los descubrimientos y
conquistas. Al año siguiente, en las Ordenanzas de Gra-
nada (1526), establecidas por el Consejo de Indias, se
dieron normas «sobre el buen tratamiento a los indios y
manera de hacer nuevas conquistas», exigiendo en ellas
requerimiento y presencia de dos clérigos que velasen
por el buen trato, y prohibiendo de nuevo toda escla-
vización de los indios. Por otro lado, el tema de las enco-
miendas sigue siendo objeto de dudas continuas y de
frecuentes retoques jurídicos, siempre insatisfactorios.

En 1529, una cédula real enviada desde Génova, im-
pulsa a los tres grandes Consejos –Real, de Indias y de
Hacienda– a regular de nuevo la encomienda, haciéndola
pasar de servicio a tributo moderado (Céspedes, Textos
n.34).

En 1537, el primer obispo de Tlaxcala, en México, el
dominico fray Julián Garcés, escribió al papa Pablo III
una notable carta, en la que ensalza la racionalidad y li-
bertad de los indios, así como su idoneidad religiosa, y
denuncia con fuerza a quienes, queriendo explotar a los
indios, alegan para excusarse que éstos son como bru-
tos sin entendimiento. Esta carta, según parece, fue causa
principal de la Bula pontificia Sublimis Deus, de ese mis-
mo año, en la que se reiteran, con la plena autoridad
apostólica, esas mismas verdades (Xirau 87-101).

En 1541, a las muchas quejas que iban llegando, se
añadieron las de cuatro dominicos procedentes de Méxi-
co, Perú y Cartagena, los padres Juan de Torres, Martín
de Paz, Pedro de Angulo y Bartolomé de Las Casas, que
reclamaron ante la corte de Carlos I. El emperador, que
estaba dispuesto a suspender su acción en América si se
demostraba que no tenía títulos legítimos para ella, con-
vocó una junta extraordinaria del Consejo de Indias, y
bajo el influjo de Las Casas, se promulgaron las famosas
Leyes Nuevas (1542), un cuerpo legal de normas claras:
«por ninguna vía se hagan los indios esclavos», sino que
han de ser tratados como vasallos de la Corona; «de
aquí en adelante ningun visorrey, gobernador... no pue-
da encomendar indios por nueva provisión, sino que
muriendo la persona que tuviere los dichos indios sean
puestos en nuestra real Corona» (Céspedes n.35).

Sin embargo, las convulsiones producidas en las In-
dias por estas Leyes Nuevas, sobre todo en lo referente
a las encomiendas, fueron tales, en forma de recursos y
alzamientos, que fue preciso suavizarlas o suspender su
aplicación. No sólo los representantes de la Corona, sino
la gran mayoría de los misioneros, estimaron que la ac-
ción de España en América, sin la base laboral de las
encomiendas, al menos por entonces, se hacía imposi-
ble.

De nuevo en 1549, antes de la Junta de Valladolid, el
emperador está dispuesto a abandonar las Indias a sus
antiguos señores si su dominio allí no tuviera justos títu-
los. Tal decisión no se ejecutó al mediar en contrario el
dictamen del padre Vitoria y otros consejos, de modo
que se asentó ya moralmente la presencia de España en
las Indias.

Recordemos, finalmente, la Recopilación de las leyes
de los Reynos de las Indias, de 1681. En el prólogo de la
excelente edición realizada en México en 1987, don Je-
sús Rodríguez Gómez, presidente del mexicano Colegio
Nacional de Abogados, escribe: «De entre las numero-
sas legislaciones españolas de la época, son las castella-
nas las que se reflejan sobresalientemente en las Leyes
de Indias, que no soslayan el derecho indígena, a tal
grado que sorprende encontrar la minuciosa referencia a
las costumbres de la República de Tlaxcala; pero más
asombran disposiciones como las relativas a la jornada
de ocho horas, interrumpidas por un descanso de dos, y
a la inviolabilidad de la correspondencia»... (pg. XI).

¿Se cumplían las leyes?
Es indudable que la Corona española, asistida por los

misioneros, teólogos y juristas más valiosos, procuró
desde el principio con gran empeño leyes justas, que
fueran favorables a los indios. El historiador norteameri-
cano Lewis Hanke, en su obra sobre La lucha por la
justicia en la conquista de América (1949), dice con
razón en su prólogo que «la conquista de América por
los españoles... fue uno de los mayores intentos que el
mundo haya visto de hacer prevalecer la justicia y las
normas cristianas en una época brutal y sanguinaria»
(17). Efectivamente, puede decirse que la Corona es-
pañola fue siempre en América, con los misioneros, la
principal protectora de los indios.

Hoy se reconoce con una considerable unanimidad que
las leyes hispanas de Indias fueron muy buenas, y que
en muchas cuestiones pudieron servir de modelo a otras
legislaciones posteriores. Pero con frecuencia se añade
simultáneamente que «no se cumplían», con lo que se
desvirtúa prácticamente la afirmación anterior. Pues bien,
las leyes cívicas y penales, ciertamente –basta mirar las
situaciones presentes–, sean nacionales o internaciona-
les, con gran frecuencia se incumplen, o se cumplen a
medias, pero no por eso puede afirmarse que carecen de
todo influjo benéfico.

Como observa el padre Lopetegui, «las leyes, y más cuando se
urgen periódicamente, acaban por forjar una opinión, una concien-
cia, una norma de conducta, y esto indudablemente se dio también
en las Indias Occidentales en un grado apreciable, especialmente
cuando, después de las primeras guerras, se entró en un período de
paz y de prosperidad relativa» (Historia 102).

Es cierto que para afirmar que «las leyes no se cum-
plían» en las Indias, donde la autoridad quedaba a veces
tan lejos, podrá citarse una gran batería de hechos cri-
minales comprobados. Pero la dureza de algunas resis-
tencias, incluso armadas, que a veces se produjeron con-
tra determinadas legislaciones, «los mismos nimios de-
talles de ciertas ordenanzas, las consultas continuas a
virreyes o gobernadores, y de éstos a Madrid, con la
repetición machacona de las mismas disposiciones, in-
dican bien que se cumplían en grado apreciable» (103).

El cumplimiento de las leyes en las Indias se vio
considerablemente favorecido por los juicios de residen-
cia, en los que las autoridades reales, por altas que fue-
ran –como el mismo Cortés–, habían de rendir cuenta
de lo hecho en su gobierno. Estos juicios se realizaron
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con frecuencia, y quien los ha estudiado, como José
María Mariluz Urquijo, estima que en los «tres siglos de
gobierno español en América... no se escatimaron es-
fuerzos para lograr la máxima efectividad de las residen-
cias, y lo que es más, esos esfuerzos dieron buen resul-
tado» (Ensayo 293).

Reyes misioneros
El Papa, como vimos, concedió la soberanía del Nue-

vo Mundo a los Reyes hispanos con la condición de que
éstos promovieran allí la evangelización misionera. Pues
bien, como dice Pedro Borges, «desde el momento en
que los monarcas españoles» asumieron esa responsa-
bilidad, enviaron continuamente misioneros al Novus
Orbis: «he aquí por qué, desde el siglo XV al XIX, e
independientemente de cualquier interpretación que se le
pudiera dar a la bula Inter cætera, e independientemente
también de la mayor o menor religiosidad personal de
cada monarca, la Corona española consideró siempre
suya, y de hecho le incumbía, la responsabilidad espiri-
tual de América y, por lo mismo, la del envío a ella de los
misioneros necesarios como único medio para respon-
der de dicha responsabilidad» (AV, Evangelización 577).

Hay que tener en cuenta además que hasta comienzos del siglo
pasado, durante tres siglos, un peruano o mexicano era tan español
como un andaluz o un aragonés, y que la solicitud religiosa de los
Reyes hispanos llegaba con igualdad a todos sus reinos. En este
aspecto, como bien observa Salvador de Madariaga, «la idea de
colonia en su sentido moderno no existía en la España del siglo
XVI. Méjico una vez conquistado vino a ser otro de tantos Reinos
como los que constituían la múltiple Corona del Rey de España, en
lista con Castilla, León, Galicia, Granada y otros de la Península,
con Nápoles y Sicilia y otros de Ultramar –reinos de todos los que
el Rey de España respondía ante Dios–» (Cortés 543-544). Es
decir, «la colonización en el sentido moderno de la palabra, el
desarrollo económico de un pueblo atrasado a beneficio de la metró-
poli, no existía todavía» (47), aunque, añadiremos nosotros, este
planteamiento se hizo predominante ya en el siglo XVIII, con el
espíritu de la Ilustración, y del liberalismo después.

Pues bien, los Reyes Católicos, fieles a los compromi-
sos espirituales de su Patronato regio, ya para el segun-
do viaje de Colón, enviaron una pequeña expedición de
misioneros, presidida por fray Bernardo Boil, benedicti-
no de Montserrat, para quien habían conseguido del Papa
en la Bula Piis fidelium, de junio de 1493, altos poderes
apostólicos. Esta primera misión, en buena parte por la
ignorancia de la lengua indígena, fue un fracaso. Pero
en las Capitulaciones del tercer viaje los Reyes insisten:

«Item, se ha de proveer que vayan a dichas Indias algunos reli-
giosos clérigos y buenas personas para que allí administren los
sacramentos a los que allí están y procurarán de convertir a nuestra
santa fe católica a los dichos indios» (AV, Evangelización 583). Lo
mismo reiteran las instrucciones dadas a Ovando en 1501; igual
voluntad se expresa, con intensidad patética, en el Testamento de la
Reina Católica; análogas instrucciones son dadas por Fernando el
Católico en 1509 a Diego Colón, y son establecidas en las Leyes de
Burgos de 1512.

Carlos I (1516-1556) dió un fuerte impulso al paso de
misioneros a las Indias, y para ellos consiguió del papa
Adriano VI el Breve Omnimoda (1522), en el que se
organizaba mejor el esfuerzo misionero y se daba a los
evangelizadores omnímodas facultades canónicas. Y pa-
recido celo misional mostró Felipe II (1556-1598). En
fin, para no alargar nuestro memorial, puede decirse que
en los tres siglos que duró la presencia hispana en Amé-
rica, el apoyo de los Reyes a la evangelización fue conti-
nuo, aunque ya en el siglo XVIII, hasta la Independen-
cia, como veremos, este apoyo fue decreciendo clara-
mente.

4. Conquistadores y
pobladores cristianos

Un pueblo cristiano
Para la evangelización de las Indias, Dios formó en la

España del XVI un pueblo fuerte y unido, que mostraba
una rara densidad homogénea de cristianismo. Y es que,
como escribe Mario Hernández Sánchez-Barba, «en la
historia del Cristianismo hay épocas en las que el creyen-
te es cristiano con naturalidad y evidencia... Esta es la
situación clave para la mayoría de los hombres de la so-
ciedad cristiana latina occidental, durante la Edad Media
y siglos después. El individuo crece en un ambiente cris-
tiano unitario y en él inmerge totalmente su personali-
dad... Este es el concepto eclesial vigente en la época del
Descubrimiento (1480-1520) y de la Conquista (1518-
1555)» (AV, Evangelización 675).

Si la España del XVI floreció en tantos santos, éstos
no eran sino los hijos más excelentes de un pueblo pro-
fundamente cristiano. Alturas como la del Everest no se
dan sino en las cordilleras más altas y poderosas.

Un pueblo de muchos santos
En el XVI, América fue evangelizada por un pueblo

muy cristiano que tenía muchos santos. Así lo quiso Dios.
Quizá no haya habido en la historia de la Iglesia ningún
pueblo que en una época determinada haya contado con
un número tan elevado de santos. Todos ellos, directa o
indirectamente, participaron en los hechos de los Após-
toles de América, y es justo que hagamos aquí breve
memoria de ellos.

En la España peninsular, que tenía ocho millones y medio de
habitantes, los santos muertos o nacidos en el siglo XVI son mu-
chos: el hospitalario San Juan de Dios (+1550), el jesuita San Fran-
cisco de Javier (+1552), el agustino obispo Santo Tomás de
Villanueva (+1555), el jesuita San Ignacio de Loyola (+1556), el
franciscano San Pedro de Alcántara (+1562), el sacerdote secular
San Juan de Avila (+1569), el jesuita Beato Juan de Mayorga y sus
compañeros mártires (+1570), el jesuita San Francisco de Borja
(+1572), el dominico San Luis Bertrán (+1581), la carmelita Santa
Teresa de Jesús (+1582), el franciscano Beato Nicolás Factor
(+1583), el carmelita San Juan de la Cruz (+1591), el agustino
Beato Alonso de Orozco (+1591), el franciscano San Pascual Bailón
(+1592), el franciscano San Pedro Bautista y sus hermanos márti-
res de Nagasaki (+1597), el jesuita Beato José de Anchieta (+1597),
el franciscano Beato Sebastián de Aparicio (+1600), el obispo San-
to Toribio de Mogrovejo (+1606), el franciscano San Francisco
Solano (+1610), el obispo San Juan de Ribera (+1611), el jesuita
San Alonso Rodríguez (+1617), los trinitarios Beato Juan Bautista
de la Concepción (+1618), Beato Simón de Rojas (+1624) y San
Miguel de los Santos (+1625), la carmelita Beata Ana de San
Bartolomé (+1626), los jesuitas San Alonso Rodríguez (+1628) y
San Juan del Castillo (+1628), el dominico San Juan Macías (+1645),
el escolapio San José de Calasanz (+1648), el jesuita San Pedro
Claver (+1654), y la capuchina Beata María Angeles Astorch (1592-
1665).

Y los santos de la España americana deben ser añadidos a los
anteriormente citados: los niños mexicanos tlaxcaltecas Beatos Cris-
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tóbal, Juan y Antonio (+1527-1529), el mexicano Beato Juan Diego
(+1548), el franciscano mexicano San Felipe de Jesús (+1597), la
terciaria dominica peruana Santa Rosa de Lima (+1617), el jesuita
paraguayo San Roque González de Santacruz (+1628), y el domi-
nico peruano San Martín de Porres (+1639).

Esta España, peninsular y americana, que floreció en
tantos santos, es la que, con Portugal, evangelizó las
Indias.

Unión de todos en la misión
En el capítulo precedente recordábamos el clamor con-

tinuo de protesta contra el maltrato de los indios, y de
aquella evocación podríamos sacar la impresión de que
los españoles en las Indias no hicieron otra cosa que
salvajadas y crímenes. Pero eso estaría muy lejos de la
verdad histórica.

Los esquemas maniqueos distribuyen bondad y mal-
dad en forma automática, por gremios o nacionalidades.
Pues bien, al recordar la evangelización de América con-
viene desechar desde un principio tal esquema, según el
cual los indios y misioneros serían los buenos, y los otros,
conquistadores y encomenderos, funcionarios y co-
merciantes, serían los malos. Es preciso reconocer que
los españoles en las Indias respiraban un espíritu co-
mún, y por eso imaginar que los religiosos, impulsados
por un evangelismo heroico, se gastaban y desgastaban
por el bien de los indios, arriesgando incluso sus vidas,
en tanto que sus mismos hermanos, amigos y vecinos
se dedicaban a explotar o matar indios, es algo que no
corresponde a la realidad.

En Hispanoamérica entonces, como ahora, había de
todo en cada uno de los grupos. Ya conocemos qué cla-
se de hombres eran en el XVI aquellos españoles, en su
mayoría andaluces, extremeños, castellanos y vascos,
que pasaron a las Indias. Había entre ellos santos y pe-
cadores, honrados trabajadores y pícaros de fortuna, pero
lo que puede afirmarse de todos ellos sin dudas es que
formaban un pueblo de profunda convicción de fe cris-
tiana, y que fueron capaces de transmitir su fe a los
naturales de las Indias. Ellos eran más cristianos que no-
sotros. Ellos, por ejemplo, creían en la posibilidad de con-
denarse en el infierno para siempre, y muchos pensa-
ban, siquiera a la hora de la muerte, que era necesario
estar a bien con Dios. Lo veremos luego, recordando
testamentos y restituciones.

Y por otro lado los españoles en América no sólo te-
mían a Dios, sino también al Rey. La autoridad de la
Corona, sobre todo en el XVI y primera mitad del XVII,
es decir, cuando se realizó la evangelización fundamen-
tal, no era cosa de broma. Las Indias, ciertamente, esta-
ban muy lejos de la Corte, pero el brazo del Rey era muy
largo, y no pocos españoles pagaron duramente sus crí-
menes indianos.

Violencias físicas
En los capítulos siguientes describiremos una acción

apostólica que se dió en un mundo muy diverso del ac-
tual, y conviene que ya desde ahora tomemos concien-
cia de estas diferencias. Concretamente, en el XVI era el
hombre, indio o blanco, sumamente violento, aficionado
a la caza, la guerra y los torneos más crueles, y con todo
ello, altamente resistente al sufrimiento físico.

En esto último apenas podemos hacernos una idea. La resisten-
cia física de aquellos hombres al dolor y al cansancio apenas parece
creíble. Cabeza de Vaca, ocho años caminando miles y miles de
kilómetros, medio desnudo, atravesando zonas de indios por una
geografía desconocida; Hojeda, con la pierna herida por una flecha
envenenada, haciéndose aplicar hierros al rojo vivo, y escapando

así de la muerte; Soto, aguantando en pie sobre los estribos de su
caballo durante horas de batalla, con una flecha atravesada en el
trasero..., forman un retablo alucinante de personajes increíbles.

La dureza de los castigos físicos y de la disciplina mi-
litar de la época apenas es tampoco imaginable para el
hombre de nuestro tiempo. Hernán Cortés, querido por
sus soldados a causa de su ecuanimidad amigable, cuan-
do conoció una conspiración contra él de partidarios de
Velázquez, «se mostró –dice Madariaga– capaz de una
moderación ejemplar en el uso de la fuerza». Fingió ig-
norar la traición del sacerdote Juan Díaz, mandó ahor-
car sólo a Escudero y Cermeño, y cortar los pies al pilo-
to Umbría. «Habida cuenta de la severidad de la discipli-
na militar y de sus castigos, no ya en aquellos días sino
hasta hace unos cien años, estas medidas de Cortés re-
sultan más bien suaves que severas» (Cortés 181).

Con los indios traidores manifestaba un talante seme-
jante: por ejemplo, a los diecisiete espías confesos en-
viados por Xicotenga, Cortés se limitó a devolverlos vi-
vos, mutilados de nariz y manos. Muy duro se mostraba
contra quienes ofendían a los indios de paz. Mandó dar
cien azotes a Polanco por quitar una ropa a un indio, y a
Mora le mandó ahorcar por robar a otro indio una galli-
na. Este fue salvado in extremis por Alvarado, que de un
sablazo cortó la soga... Todo perfectamente normal, se
entiende, entonces. Los indios, por supuesto, eran de
costumbres todavía más duras.

A los indígenas incas, por ejemplo, no debió causarles un estu-
por excesivo ver cómo Atahualpa exterminaba a toda la familia real,
centenares de hombres, mujeres y niños, y cómo él, hijo de donce-
lla (ñusta), para usurpar el trono imperial, asesinaba a su hermano
Huáscar, hijo de reina (coya), guardaba su cráneo para beber en él,
y su pellejo para usarlo de tambor; y tampoco debió causarles una
perplejidad especial ver cómo, finalmente, era ejecutado por Piza-
rro, su vencedor. Normal. Y normal no sólo en las Indias: «Cuando
Pizarro mataba al Inca Atahualpa... Enrique VIII de Inglaterra ase-
sinaba a su mujer, Ana Bolena. Ese mismo Rey ahorcaba a 72.000
ingleses» (C. Pereyra, Las huellas 256)...

Tampoco los españoles peruanos de entonces eran de los que
tratan de arreglar sus diferencias por medio del «diálogo». En los
Anales de Potosí, que refieren las guerras civiles libradas entre
ellos, puede leerse por ejemplo: «Este mismo año 1588, dándose
una batalla, de una parte andaluces y extremeños, y criollos de los
pueblos del Perú; y de la otra vascongados, navarros y gallegos, y
de otras naciones españolas, se mataron unos a otros 85 hombres».
Banderías y luchas, que duraron un par de decenios. Normal.

Siervos y esclavos
Otra gran diferencia que nos distancia de los hombres

del XVI, y de la que debemos ser conscientes, se da en
que tanto los europeos, como en mayor grado los in-
dios, estaban habituados a ciertas modalidades, más o
menos duras, de servidumbre, y la consideraban, como
Aristóteles, natural.  Puede incluso decirse que, allí donde
era normal que los indios presos en la guerra fueran muer-
tos, comidos o sacrificados a los dioses, una supervi-
vencia en esclavitud podía ser interpretada a veces como
signo de la benignidad del vencedor.

Por otra parte, el respeto sincero, interiorizado, del
inferior al superior o del vencido al vencedor era en las
Indias relativamente frecuente. El inca Garcilaso, por
ejemplo, en la Historia General del Perú, hace notar que
los indios veneraban y guardaban leal servidumbre hacia
quienes veían como superiores:

«Cada vez que los españoles sacan una cosa nueva que ellos no
han visto... dicen que merecen los españoles que los indios los
sirvan». Esta actitud de docilidad sincera era aún mayor en los
indios cuando habían sido vencidos en guerra abierta: «El indio
rendido y preso en la guerra, se tenía por más sujeto que un escla-
vo, entendiendo, que aquel hombre era su dios y su ídolo, pues le
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había vencido, y que como tal le debía respetar, obedecer, servir y
serle fiel hasta la muerte, y no le negar ni por la patria, ni por los
parientes, ni por los propios padres, hijos y mujer. Con esta creen-
cia posponía a todos los suyos por la salud del Español su amo; y
si era necesario, mandándolo su señor, los vendía sirviendo a los
Españoles de espía, escucha y atalaya» (cit. Madariaga, Auge 74).

Esta sumisión de los indios a aquellos hombres, que
en el desarrollo cultural iban miles de años por delante,
era sincera en muchos casos. Y concretamente, cuando
había mediado una batalla, la sujeción del indio al vence-
dor blanco no indicaba con frecuencia una actitud me-
ramente servil, sino también caballeresca.

Cuenta, por ejemplo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca en sus Comen-
tarios que, una vez vencidos al norte de La Plata los indios guaycu-
rúes, se produjo esta escena: «hasta veinte hombres de su nación
vinieron ante el Gobernador, y en su presencia se sentaron sobre
un pie como es costumbre entre ellos, y dijeron por su lengua que
ellos eran principales de su nación de guaycurúes, y que ellos y sus
antepasados habían tenido guerras con todas las generaciones de
aquella tierra, así de los guaraníes como de los imperúes y agaces y
guatataes y naperúes y mayaes, y otras muchas generaciones, y
que siempre les habían vencido y maltratado, y ellos no habían
sido vencidos de ninguna generación ni lo pensaron ser; y que pues
habían hallado [en los españoles] otros más valientes que ellos, que
se venían a poner en su poder y a ser sus esclavos» (cp.30).

La gran mayoría de los indios de Hispanoamérica fue-
ron siempre fieles a la autoridad de la Corona española,
incluso en los tiempos de la Independencia, no sólo por-
que estaban habituados a encontrar defensa en ella y en
sus representantes, sino por respeto leal a una autoridad
que internamente reconocían.

Crímenes no vistos como tales
El maltrato y la sujeción servil de los indígenas eran

prácticas consideradas en el siglo XVI más o menos
como en el siglo XX son considerados el aborto, el di-
vorcio o la práctica de la homosexualidad, es decir, como
algo que, sin ser ideal –ni tampoco practicado por la
mayoría–, debe ser tolerado, pues de su eventual eli-
minación se seguirían males peores.

Entre aquella situación moral y ésta hay, sin embargo,
una diferencia importante. Mientras que en el XVI his-
pano se alzaba contra aquellos males un clamor conti-
nuo de protestas, que modificaba con frecuencia las con-
ciencias y conductas, y que llegaba a configurar las le-
yes civiles, en cambio, en el siglo XX, las denuncias
morales de los males aludidos son mucho más débiles,
afectan menos las conciencias y conductas, y desde lue-
go no tienen fuerza para modelar las leyes.

Eran otros tiempos, sin duda. La primera época de
España en las Indias era un tiempo muy diverso del nues-
tro actual, y no podríamos juzgar rectamente a aquellos
hombres sin colocarnos mentalmente en su cuadro his-
tórico cultural y circunstancial. Por lo demás, si hiciéra-
mos una comparación entre la moralidad de los encomen-
deros o de los representantes de la Corona en las Indias,
y el grado de honradez de los empresarios o políticos
españoles e hispanoa-mericanos de hoy, probablemente
saldrían ganando aquéllos. Y de los soldados, funciona-
rios, artesanos y comerciantes, habría que decir lo mis-
mo.

Será mejor, pues, que no juzguemos a aquellos hom-
bres con excesiva dureza, ya que nuestro presente no
nos permite hacer duras acusaciones a nuestro pasado.
Y menos aún deben hacerlas quienes hoy más las hacen,
es decir, aquéllos que durante cuarenta años no han teni-
do nada que denunciar en los países esclavizados por el
comunismo en Europa, sino que por el contrario, cuan-
do eran invitados a visitarlos, volvían cantando alaban-
zas...

Descubridores, conquistadores y cronistas
Pero estamos aquí para recordar los hechos de los

Apóstoles de América, es decir las grandes gestas misio-
neras que deben ser conmemoradas en su quinto cente-
nario. Y antes de entrar a contemplar la figura de los
santos apóstoles de las Indias, en su gran mayoría reli-
giosos, debemos recordar también a los buenos cristianos
que, sin ser propiamente misioneros, colaboraron positiva-
mente en la evangelización.

Y en primer lugar hemos de recordar a aquellos
descubridores, conquistadores y cronistas que, cada uno
a su manera, supieron colaborar a la difusión de la fe en
Cristo. Ya hemos dedicado un breve capítulo a Cristóbal
Colón, y en seguida estudiaremos en otro el talante apos-
tólico de Cortés. Aludiremos ahora brevemente a algu-
nos otros personajes que interesan a nuestro tema.

Alonso de Hojeda (1466-1515)
Compañero de Colón en el segundo viaje, en 1493, era

Hojeda un hombre muy atractivo, «de los más sueltos
hombres en correr y hacer vueltas y en todas las otras
cosas de fuerzas», dice Las Casas, y añade: «todas las
perfecciones que un hombre podía tener corporales, pare-
cía que se habían juntado en él, sino ser pequeño». Obtuvo
Hojeda la gobernación de la Nueva Andalucía –parte de la
actual Colombia-Venezuela–, donde él y los suyos pasaron
innumerables calamidades.

Hojeda siempre llevaba consigo una imagen de la Virgen que le
había regalado en España el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, el
del Consejo de Indias. Cuando al fin tuvieron que pasar a La Espa-
ñola en busca de socorros, fueron a dar en una costa cenagosa del
sur de Cuba, y hubieron de caminar varias semanas con barro hasta
las rodillas y la vida en peligro. Cada vez que descansaban sobre las
raíces de algún mangle, allí plantaba Hojeda su imagen de la Virgen,
exhortando a todos a que le rezasen y pusieran en ella su confianza.
En la mayor angustia, hizo voto de regalar la imagen en el primer
pueblo que hallasen, que fue Cueyba, en Camagüey, donde les
acogieron compasivos unos indios infieles. Hojeda, en el lenguaje
de la mímica, se ganó al cacique para hacer allí una ermita.

Y el padre Las Casas cuenta: «Yo llegué algunos días después de
este desastre de Hojeda», y estaba la imagen bien guardada por los
indios, «compuesta y adornada». Quiso Las Casas quedarse con
ella, ofreciendo otra a los indios, pero éstos no quisieron ni oir
hablar del tema. Y cuando al otro día fue a celebrar misa en la ermita,
la imagen no estaba, pues el cacique se la había llevado al monte, y
no la volvió hasta que se fueron los españoles. Según parece es ésta
la actual Virgen de la Caridad del Cobre. Así que el primer santuario
mariano de las Indias lo fundó un laico (Historia II,60). También
Cortés, como veremos, hacía lo mismo al afirmarse en un lugar: lo
primero de todo, un altar con una cruz y la imagen de la Virgen con
su glorioso Niño. Y muchas flores.

Por lo demás, estos hombres que iban de exploración
o de guerra con una imagen de la Virgen a la espalda no
eran santos, sino cristianos pecadores, y no raras veces
prevalecía en ellos el pecado sobre la gracia. Hojeda, por
ejemplo, fue a veces muy duro con los indios, y Balboa
tuvo que denunciarle en carta al emperador. Tampoco
Fonseca, que le regaló la imagen de la Virgen, era un
obispo demasiado ejemplar, si pensamos que tuvo en La
Española sus buenos intereses económicos y un no pe-
queño repartimiento de indios. Eran pecadores, cristia-
nos pecadores, para ser más exactos. Es decir, cristia-
nos. Hojeda en 1510 entró en un convento de Santo Do-
mingo, para dedicarse sólo a Dios.

Vasco Núñez de Balboa (1475-1519)
Fue Balboa un hidalgo extremeño pobre, que desde 1501

viajó por el Caribe, viviendo oscuramente. Sin embargo,
después de Hojeda y Nicuesa, entre 1510 y 1513 gober-
nó con mano prudente en Santa María de La Antigua, el

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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único enclave de España en Tierra Firme. Y usando un
mínimo de fuerza, en contraste con la brutalidad de sus
predecesores, pudo establecer con los indios unas rela-
ciones amistosas, respetando sus estructuras tribales, y
llegando a ser árbitro entre tribus enfrentadas.

Pues bien, a este Balboa le eligió Dios para descubrir el
Océano Pacífico, o como se decía entonces, con gran
ignorancia, Mar del Sur.  El cronista Gonzalo Fernández
de Oviedo cuenta el acontecimiento muy bien contado:

«Un martes, veinte y cinco de septiembre de aquel año de mil
quinientos y trece, a las diez horas del día, yendo el capitán Vasco
Núñez en la delantera de todos los que llevaba por un monte raso
arriba, vio desde encima de la cumbre dél la Mar del Sur, antes que
ninguno de los cristianos compañeros que allí iban; y volvióse
incontinente la cara hacia la gente, muy alegre, alzando las manos y
los ojos al cielo, alabando a Jesucristo y a su gloriosa Madre la
Virgen Nuestra Señora; y luego hincó ambas rodillas en tierra y dio
muchas gracias a Dios por la merced que le había hecho en le dejar
descubrir aquella mar... Y mandó a todos los que con él iban que
asimismo se hincasen de rodillas y diesen las mismas gracias a
Dios... Todos lo hicieron así muy de grado y gozosos, y inconti-
nente hizo el capitán cortar un hermoso árbol, de que se hizo una
cruz alta, que se hincó e fijó en aquel mismo lugar... Y porque lo
primero que se vio fue un golfo o ancón que entra en la tierra,
mandóle llamar Vasco Núñez golfo de San Miguel, porque era la
fiesta de aquel arcángel desde a cuatro días» (Historia gral. XXIX,2
y 3).

Al modo de Colón, alzó Balboa una gran cruz y dió nombre
cristiano a aquellos lugares. Más tarde se produjo una escena gran-
diosa que pasó a la historia. En aquellos parajes bellísimos, «llenos
de arboleda», ante 26 hombres de armas, uno de ellos Francisco
Pizarro, y cuando el sol iniciaba su caída en el horizonte, Balboa
«llegó a la rivera a la hora de víspera, y el agua era menguante».
Esperó a la pleamar, y «estando así creció la mar a vista de todos
mucho y con gran ímpetu». Sólo entonces fue cuando Balboa, con
la bandera real de Castilla y León, «con una espada desnuda y una
rodela en la mano entró en el agua de la mar salada, hasta que le dio
en las rodillas», y tomó posesión del Océano Pacífico en el nombre
de Dios y de los Reyes Católicos.

Pedro de Valdivia (1497-1554)
El extremeño Valdivia fue desde 1539 conquistador y

poblador de Chile, la tierra de los araucanos. De ellos
dijo Alonso de Ovalle: «Los indios de Chile, a boca de
todos los que los conocen y han escrito de ellos, [son]
de los más valerosos y más esforzados guerreros de
aquel tan dilatado mundo» (Histórica relación 56). En
situación militar tan hostil, era necesario unir a las armas
el valor de la fe. Y así lo hacía Valdivia:

Habiendo «llegado el ejército de los cristianos al valle de Mapo-
cho», cuenta Mariño de Lobera, supieron que se les venía encima la
indiada, cantando victoria anticipadamente. Los españoles, sin ate-
morizarse, se pertrecharon «de las cosas necesarias para tal con-
flicto, y ante todas cosas la oración, la cual siempre tiene el primer
lugar entre todas las municiones y estratagemas militares. Y muy
en particular invocando todos el auxilio del glorioso Apóstol San-
tiago, protector de las Españas y españoles en cualquier lugar don-
de se ofrece lance de pelea.

Tras esto se siguió un breve razonamiento del general [Valdivia]
a sus soldados, en que sólamente les daba un recuerdo de que eran
españoles y mucho más de que eran cristianos, gente que tiene de
su parte el favor y socorro del Señor universal» (Crónica 26). En
otra ocasión, «estando los dos ejércitos frente a frente, se apeó [del
caballo] el gobernador [Valdivia], postrándose en tierra en voz alta
con hartas lágrimas, profesando y haciendo protestación de nues-
tra santa fe católica, y suplicando a Nuestro Señor le perdonase sus
pecados y favoreciese en aquel encuentro, interponiendo a su glo-
riosa Madre, y diciendo otras palabras con mucha devoción y
ternura» (71). Pláticas igualmente devotas pone el cronista en la-
bios del teniente Alonso de Monroy (40).

Por otra parte, la religiosidad de Valdivia no se desper-
taba sólo en la guerra, sino que se mantenía igualmente
en la paz. Según escribe el historiador chileno Gabriel

Guarda, citando crónicas antiguas (197-202), Valdivia,
«conociendo que Dios le quería para que fuese instru-
mento de que estos gentiles viniesen al conocimiento de
su santísima fe, muy contento y muy animado comenzó
a publicar su jornada [a alistar personas] y buscó lo pri-
mero dos sacerdotes que le acompañasen y fuesen cape-
llanes de su ejército y ministros del evangelio entre los
infieles».

Su buen intento se fue realizando, y en 1550 el Cabildo
de Concepción podía escribirle al príncipe Felipe que
Valdivia, al fundar esa ciudad, comenzó por reunir a los
indios para «darles a entender y mostrarles quién fue su
Creador y que así les daría maestro a sus hijos para que
lo deprendiesen y a ellos lo declarasen y fuesen cristia-
nos y viviesen el verdadero conocimiento del Creador de
todas las cosas criadas».

De él testificaba también Diego García de Cáceres en 1548: «los
indios le tienen afición porque aún cuando se venía entraban caci-
ques llorando, pensando que no había de volver más allá; porque
este deponente no ha visto tratar hombre tan bien a los indios como
él trata, y esto hace tanto que a muchos, que no son tan buenos
cristianos, les pesa que tenga tanto cuidado de que no se les haga
mal». Y añade el mismo testigo que, al fundar Valdivia la ciudad de
su nombre, no quiso hacer repartimiento de los indios, sino que «en
lugar de encomenderos señaló personas que atendiesen al bien de
los indios, los cuales les doctrinasen y sosegasen en la paz y quie-
tud», y también tuvo cuidado de que en su encomienda de Quillota
los indios fueran adoctrinados por un maestro de escuela. En fin,
otro testigo ocular, Góngora Marmolejo, pudo asegurar: «Yo me
hallé presente con Valdivia al descubrimiento y conquista, en la
cual hacía todo lo que era en sí como cristiano». Por lo demás, tanto
Valdivia como Martín García Oñez de Loyola, ambos gobernado-
res, murieron despedazados por los naturales.

Entre los primeros conquistadores y gobernadores de
Chile no fue Valdivia el único buen cristiano. Escribe Guar-
da: «De don García Hurtado de Mendoza y de Francisco
de Villagra, sucesores de Valdivia en el gobierno de Chi-
le, hay varios testimonios acerca de su cristiandad. Más
relevantes, sin embargo, son los relativos a sus otros
sucesores, Pedro de Villagra y Rodrigo de Quiroga, am-
bos veteranos de la conquista» (201).

Francisco López de Gómara (1511-1560)
Este soriano, que estuvo en Alcalá y en Roma, se hizo

sacerdote y fue en España capellán de Hernán Cortés.
Su Historia de las Indias y conquista de México co-
mienza con una solemne Dedicatoria al emperador, en la
que se expresa bien cómo un español idealista y literato
veía las cosas de las Indias por 1552:

«La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la
encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de las
Indias... Los hombres son como nosotros, fuera del color; que de
otra manera bestias y monstruos serían, y no vendrían, como vie-
nen, de Adán. Mas no tienen letras, ni moneda, ni bestias de carga:
cosas principalísimas para la policía y vivienda del hombre; que ir
desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es
novedad. Y como no conocen al verdadero Dios y Señor, están en
grandísimos pecados de idolatría, sacrificios de hombres vivos,
comida de carne humana, habla con el diablo, sodomía, muche-
dumbre de mujeres, y otros así. Aunque todos los indios, que son
vuestros súbditos, son ya cristianos por la misericordia y bondad
de Dios, y por la vuestra merced y de vuestros padres y abuelos,
que habeis procurado su conversión y cristiandad. El trabajo y
peligro vuestros españoles lo toman alegremente, así en predicar y
convertir como en descubrir y conquistar.

«Nunca nación extendió tanto como la española sus costumbres,
su lenguaje y armas, ni caminó tan lejos por mar y tierra, las armas
a cuestas... Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro tiempo y a
vuestros vasallos, para que las convirtiéseis a su santa ley, como
dicen muchos hombres sabios y cristianos. Comenzaron las con-
quistas de indios acabada la de moros, porque siempre guerreasen
españoles contra infieles; otorgó la conquista y conversión el Papa;
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tomasteis por letra Plus ultra, dando a entender el señorío del
Nuevo-Mundo. Justo es pues que vuestra majestad favorezca la
conquista y los conquistadores, mirando mucho por los conquista-
dos. Y también es razón que todos ayuden y ennoblezcan las
Indias, unos con santa predicación, otros con buenos consejos,
otros con provechosas granjerías, otros con loables costumbres y
policía. Por lo cual he yo escrito la historia: obra, ya lo conozco,
para mejor ingenio y lengua que la mía; pero quise ver para cuánto
era». Y poco después, inicia gloriosamente su crónica: «Es el mun-
do tan grande y hermoso, y tiene tanta diversidad de cosas tan
diferentes unas de otras, que pone admiración a quien bien lo pien-
sa y contempla...»

Para Gómara la finalidad de España en las Indias es
muy clara: «La causa principal a que venimos a estas
partes es por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque
juntamente con ella se nos sigue honra y provecho que
pocas veces caben en un saco» (cp.120). En otra obra
importante narra Gómara la Conquista de México, y en
ella se muestra admirador de Cortés y un tanto inclinado
hacia lo maravilloso, como cuando refiere piadosamente
una batalla en la que los españoles reciben la asistencia
visible de los apóstoles Pedro y Santiago...

Francisco de Xerez (1497-1565)
En 1514 llegó a Tierra Firme este sevillano en la expe-

dición de Pedrarias Dávila, y allí fue uno de los primeros
pobladores. Fue más tarde secretario de Francisco
Pizarro y le acompañó como escribano en el descubri-
miento y conquista del Perú. Su Verdadera relación de
la Conquista del Perú, aunque breve, es fuente
imprescindible para el conocimiento de aquellos hechos.
Transcribiendo largos parlamentos textuales de Pizarro,
deja claros Xerez los principios que impulsaron aquellas
acciones tan audaces: llevar a los indígenas al conoci-
miento de la santa fe católica, y sujetarlos al vasallaje del
emperador Carlos.

Xerez narra con todo detalle, como testigo presencial, aquel
drámatico encuentro de Cajamarca entre Pizarro y Atahualpa, y
cuenta cómo lo primero que se trató fue de la fe cristiana. Y lo
mismo refiere Diego de Trujillo (véase al final de la Relación de
Xerez) en su mucho más breve Crónica, donde dice así: Estaba
todavía Atahualpa en las andas en que le habían traído, cuando
«con la lengua [el intérprete], salió a hablarle Fray Vicente de Val-
verde y procuró darle a entender al efecto que veníamos, y que por
mandado del Papa, un hijo que tenía, Capitán de la cristiandad, que
era el Emperador nuestro Señor. Y hablando con él palabras del
Santo Evangelio, le dijo Atabalipa: “¿Quién dice eso?”. Y él res-
pondió: “Dios lo dice”. Y Atabalipa dijo: “¿Cómo lo dice Dios?”.
Y Fray Vicente le dijo: “Veslas aquí escritas”. Y entonces le mostró
un breviario abierto, y Atabalipa se lo demandó y le arrojó después
que le vio, como un tiro de herrón [disco de hierro, perforado, que
se arrojaba en un juego] de allí, diciendo: “¡Ea, ea, no escape nin-
guno!”» (Xerez 110-112, 202)... Y allí fue la tremenda...

Esta primacía de la finalidad misionera, Xerez la resu-
me, al terminar su Relación, en un poema dedicado al
emperador, que dice así: «Aventurando sus vidas / han
hecho lo no pensado / hallar lo nunca hallado / ganar
tierras no sabidas / enriquecer vuestro estado: / Ganaros
tantas partidas / de gentes antes no oídas / y también
como se ha visto, / hacer convertirse a Cristo / tantas
ánimas perdidas».

Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1510-1558)
Este sevillano se fue a las Indias en 1527, con la expe-

dición de Pánfilo de Narváez. Bajó Alvar con un grupo a
tierra en Tampa, Florida, y al volver a la costa se habían
ido las naves. Ahí comenzó una odisea increíble. Como
pudieron, construyeron unas embarcaciones y llegaron
por el Golfo de México hasta la Isla del Mal Hado, hoy
Galveston, donde fueron apresados por los indios. Alvar
y tres compañeros supervivientes escaparon, y a pie,

completamente perdidos entre indios hostiles, y en ocho
años de marcha incesante, hicieron miles y miles de kiló-
metros, atravesando Texas, hasta llegar a Sinaloa, al ex-
tremo oeste, y descender al sur de México.

Todo esto lo narra en sus Naufragios y Relación de la
jornada de la Florida, que publicó en 1542. Aún le pedía
el cuerpo más aventura, y fue nombrado Adelantado del
Río de la Plata, en Asunción, donde fue gobernador con
no pocas vicisitudes que narra en Comentarios.

En la isla del Mal Hado, estando Alvar y sus compañe-
ros presos de los indios, éstos, esperando que habría
algún poder extraño en aquellos blancos barbudos, les
llevaban enfermos para que los curasen, y ellos, jugándose
la vida, intentaban el milagro:

Uno de ellos, Castillo «los santiguó y encomendó a Dios nuestro
Señor, y todos le suplicamos con la mejor manera que podíamos les
enviase salud, pues él veía que no había otro remedio para que
aquella gente nos ayudase y saliésemos de tan miserable vida; y El
lo hizo tan misericordiosamente que, venida la mañana, todos ama-
necieron tan buenos y sanos, y se fueron tan recios como si nunca
hubieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran admi-
ración, y a nosotros despertó que diésemos muchas gracias a nues-
tro Señor, a que más enteramente conociésemos su bondad y tuvié-
semos firme esperanza que nos había de librar y traer donde le
pudiésemos servir»...

«Por toda esta tierra, cuenta Alvar, anduvimos desnudos, y como
no estabamos acostumbrados a ello, a manera de serpientes muda-
bamos los cueros dos veces al año... Nos corría por muchas partes
la sangre, de las espinas y matas con que topábamos... No tenía,
cuando en estos trabajos me veía, otro remedio ni consuelo sino
pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la sangre
que por mí derramó, y considerar cuánto más sería el tormento que
de las espinas él padeció que no aquel que yo entonces sufría»
(Naufragios cp.22).

Estos hombres, malos o buenos, malos y buenos, eran
cristianos y misioneros, pues tenían una firmeza absoluta
en su fe. Y así, por ejemplo, descubridores y conquista-
dores, donde quiera que llegaban, atacaban la antropofa-
gia, que estaba difundida, en unos sitios más, en otros
menos, por casi todas las Indias. Desde el principio, en
un planteamiento netamente cristiano, y no en una ética
meramente natural, enseñaban que la ofensa al hombre
era aborrecible sobre todo porque era ofensa a su Crea-
dor divino. Así, por ejemplo, siendo Cabeza de Vaca, años
después, gobernador del Paraguay, llegaron a él muchas
quejas,

y él «mandó juntar todos los indios naturales, vasallos de Su
Majestad; y así juntos, delante y en presencia de los religiosos y
clérigos, les hizo su parlamento diciéndoles cómo Su Majestad lo
había enviado a los favorecer y dar a entender cómo habían de venir
en conocimiento de Dios y ser cristianos, por la doctrina y el
enseñamiento de los religiosos y clérigos que para ello eran venidos,
como ministros de Dios, y para que estuviesen debajo de la obe-
diencia de Su Majestad, y fuesen sus vasallos, y que de esta manera
serían mejor tratados y favorecidos que hasta allí lo habían sido. Y
allende de esto, les fue dicho y amonestado que se apartasen de
comer carne humana, por el grave pecado y ofensa que en ello
hacían a Dios, y los religiosos y clérigos se lo dijeron y amonesta-
ron; y para les dar contentamiento, les dio y repartió muchos resca-
tes, camisas, ropas, bonetes y otras cosas, con que se alegraron»
(Comentarios cp.16).

La lucha contra los ídolos era también uno de los pri-
meros objetivos de los conquistadores, y así, por ejem-
plo, lo consideró Cabeza de Vaca como gobernador:

«Según informaron al Gobernador, adelante la tierra adentro tie-
nen los indios ídolos de oro y de plata, y procuró con buenas
palabras apartarlos de la idolatría, diciéndoles que los quemasen y
quitasen de sí, y creyesen en Dios verdadero, que era el que había
criado el Cielo y la Tierra, y a los hombres, y a la mar, y a los peces,
y a las otras cosas, y que lo que ellos adoraban era el diablo, que los
traía engañados». Esta primera evangelización elemental de los
conquistadores, al venir propuesta por el gran jefe de los blancos,

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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con frecuencia impresionaba sinceramente a los indios. «Y así,
quemaron muchos de ellos, aunque los principales de los indios
andaban atemorizados, diciendo que los mataría el Diablo, que se
mostraba muy enojado... Y luego que se hizo la iglesia y se dijo
misa, el Diablo huyó de allí, y los indios andaban asegurados, sin
temor» (Comentarios 54).

Muchas crónicas primeras de las Indias nos muestran
que los conquistadores, con eficacia frecuente, fueron
exorcizando los pueblos indios, liberándolos del Demo-
nio y de su servidumbre idolátrica. En general, los con-
quistadores procuraban sujetar a los indios por la amis-
tad y la alianza, antes que por las armas.

Y así procedía también Cabeza de Vaca, que una vez,
por ejemplo, subiendo por el río Iguatú, hizo asiento con
su expedición en un lugar determinado, y en seguida man-
dó hacer una iglesia, celebrar la misa y los oficios, y
alzar «una cruz de madera grande, la cual mandó hincar
junto a la ribera». Reunió luego a los españoles y guaraníes
amigos, que acompañaban la expedición, dándoles or-
den severa de que respetasen a los indios pacíficos de
aquel lugar, y mandándoles que

«no hiciesen daño ni fuerza ni otro mal ninguno a los indios y
naturales de aquel puerto, pues eran amigos y vasallos de Su Ma-
jestad, y les mandó y defendió [prohibió] no fuesen a sus pueblos
y casas, porque la cosa que los indios más sienten y aborrecen y
por que se alteran es por ver que los indios y cristianos van a sus
casas, y les revuelven y toman las cosillas que tienen en ellas; y que
si trajesen y rescatasen con ellos, les pagasen lo que trujesen y
tomasen de sus rescates; y si otra cosa hiciesen, serían castigados»
(Com. 53).

Al parecer, el hecho de que gobernadores, como Ca-
beza de Vaca, hicieran abierto apostolado misionero en
sus expediciones de descubrimiento y conquista fue re-
lativamente frecuente en las Indias. Gonzalo Fernández
de Oviedo, por ejemplo, cuenta del gobernador Pedro de
Heredia, fundador de Cartagena de Indias, que

«por las mejores palabras que podía les daba a entender [a los
indios] la verdad de nuestra fe, y les amonestó que no creyesen en
nada de aquello [falso], y que fuesen cristianos y creyesen en Dios
trino e uno, y Todopoderoso, y que se salvarían e irían a la gloria
celestial. Y con estas y otras muchas y buenas amonestaciones se
ocupaba muchas veces este gobernador para enseñar a los indios y
los traer a conocer a Dios y convertirlos a su santa Iglesia y fe
católica» (Historia General XVII,28).

Pedro Cieza de León (1518?-1560)
Extremeño de Llerena, en las Indias desde 1535, Cieza

luchó en las guerras civiles del Perú, y fue cronista de
La Gasca. También este soldado escritor, la mejor fuen-
te de la historia de los incas y de la conquista del Perú, se
nos muestra en la Crónica de la conquista del Perú y en
El señorío de los incas como hombre cristiano empe-
ñado en una empresa evangelizadora. Así expresa en el
Proemio de su Crónica su inesperada vocación de escri-
tor:

«Como notase tan grandes y peregrinas cosas como en este Nue-
vo Mundo de Indias hay, vínome gran deseo de escribir algunas de
ellas, de lo que yo por mis propios ojos había visto... Mas como
mirase mi poco saber, desechaba de mí este deseo, teniéndolo por
vano... Hasta que el todopoderoso Dios, que lo puede todo, favore-
ciéndome con su divina gracia, tornó a despertar en mí lo que ya yo
tenía olvidado. Y cobrando ánimo, con mayor confianza determiné
de gastar algún tiempo de mi vida en escribir esta historia. Y para
ello me movieron las causas siguientes:

«La primera, ver que en todas las partes por donde yo andaba
ninguno se ocupaba en escribir nada de lo que pasaba. Y que el
tiempo consume la memoria de las cosas de tal manera, que si no es
por rastros y vías exquisitas, en lo venidero no se sabe con verda-
dera noticia lo que pasó.

«La segunda, considerando que, pues nosotros y estos indios
todos, todos traemos origen de nuestros antiguos padres Adán y
Eva, y que por todos los hombres el Hijo de Dios descendió de los

cielos a la tierra, y vestido de nuestra humanidad recibió cruel
muerte de cruz para nos redimir y hacer libres del poder del demo-
nio, el cual demonio tenía estas gentes, por la permisión de Dios,
opresas y cautivas tantos tiempos había, era justo que por el mun-
do se supiese en qué manera tanta multitud de gentes como de
estos indios había fue reducida al gremio de la santa madre Iglesia
con trabajo de españoles; que fue tanto, que otra nación alguna de
todo el universo no lo pudiera sufrir. Y así, los eligió Dios para una
cosa tan grande más que a otra nación alguna».

Cieza de León reconoce que en aquella empresa hubo
crueldades, pero asegura que no todos actuaron así, «por-
que yo sé y vi muchas veces hacer a los indios buenos
tratamientos por hombres templados y temerosos de
Dios, que curaban a los enfermos». Sus escritos deno-
tan un hombre de religiosidad profunda, compadecido
de los indios al verlos sujetos a los engaños y esclavitu-
des del demonio...

«hasta que la luz de la palabra del sacro Evangelio entre en los
corazones de ellos; y los cristianos que en estas Indias anduvieren
procuren siempre de aprovechar con doctrina a estas gentes, por-
que haciéndolo de otra manera no sé como les irá cuando los indios
y ellos aparezcan en el juicio universal ante el acatamiento divino»
(Crónica cp.23).

Bernal Díaz del Castillo (1496-1568)
Las crónicas que los autores literatos, como López de

Gómara, escribían sobre las Indias, muy al gusto del
renacimiento, daban culto al héroe, y en un lenguaje muy
florido, engrandecían sus actos hasta lo milagroso, ig-
norando en las hazañas relatadas las grandes gestas cum-
plidas por el pueblo sencillo.

Frente a esta clase de historias se alza Bernal Díaz del
Castillo, nacido en Medina del Campo, soldado en Cuba
con Diego Velázquez, compañero de Cortés desde 1519,
veterano luchador de ciento diecinueve combates. Sien-
do ya anciano de setenta y dos años, vecino y regidor de
Santiago, en Guatemala, con un lenguaje de prodigiosa
vivacidad, no exento a veces de humor, reivindica con
pasión la parte que al pueblo sencillo, a los soldados,
cupo tanto en la conquista como en la primera evangeli-
zación de las Indias. Como dice Carmen Bravo-Villasante,
«en la literatura española su Historia verdadera de la
Nueva España [1568] es uno de los libros más fascinan-
tes que existen» (64).

En primer lugar, la importancia de los soldados en la
conquista. Ciertamente fue Cortés un formidable capi-
tán, pero, dice Bernal,

«he mirado que nunca quieren escribir de nuestros heroicos he-
chos los dos cronistas Gómara y el doctor Illescas, sino que de toda
nuestra prez y honra nos dejaron en blanco, si ahora yo no hiciera
esta verdadera relación; porque toda la honra dan a Cortés» (cp.212).
¿Dónde quedan los hechos heróicos y las fatigas de los soldados de
tropa?... Yo mismo, «dos veces estuve asido y engarrofado de
muchos indios mexicanos, con quien en aquella sazón estaba pe-
leando, para me llevar a sacrificar, y Dios me dió esfuerzo y esca-
pé, como en aquel instante llevaron a otros muchos mis compañe-
ros». Y con esto, todos los soldados pasaron «otros grandes peli-
gros y trabajos, así de hambre y sed, e infinitas fatigas» (cp.207).
«Muy pocos quedamos vivos, y los que murieron fueron sacrifica-
dos, y con sus corazones y sangre ofrecidos a los ídolos mexicanos,
que se decían Tezcatepuca y Huichilobos» (cp.208). Sí, es cierto
que no es de hombres dignos alabarse a sí mismos y contar sus
propias hazañas. Pero el que «no se halló en la guerra, ni lo vio ni lo
entendió ¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de parlar los pájaros en
el tiempo que estábamos en las batallas, que iban volando, o las
nubes que pasaban por alto, sino sólamente los capitanes y solda-
dos que en ello nos hallamos?» (cp.212).

Tiene toda la razón. La conquista en modo alguno hu-
biera podido hacerse sin la abnegación heroica de aque-
llos hombres a los que después muchas veces se ignora-
ba, no sólo en la fama, sino también en el premio.
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Por eso Bernal insiste: «y digo otra vez que yo, yo, yo lo digo
tantas veces, que yo soy el más antiguo y he servido como muy
buen soldado a su Majestad, y dígolo con tristeza de mi corazón,
porque me veo pobre y muy viejo, una hija por casar, y los hijos
varones ya grandes y con barbas, y otros por criar, y no puedo ir
a Castilla ante su Majestad para representarle cosas cumplideras a
su real servicio, y también para que me haga mercedes, pues se me
deben bien debidas» (cp.210).

En segundo lugar, Bernal, con objetividad popular
sanchopancesca, purifica las crónicas de Indias de pro-
digios falsos, como «el salto de Alvarado» (cp. 128), o
de victorias fáciles debidas a maravillas sobrenaturales,
como aquel triunfo que López de Gómara atribuía a una
visible intervención apostólica:

«Pudiera ser, escribe Bernal con una cierta sorna, que los que
dice el Gómara fueran los gloriosos apóstoles señor Santiago o
señor san Pedro, y yo, como pecador, no fuese digno de verles; lo
que yo entonces vi y conocí fue a Francisco de Morla en un caballo
castaño, que venía juntamente con Cortés, que me parece que aho-
ra que lo estoy escribiendo, se me representa por estos ojos peca-
dores toda la guerra... Y ya que yo, como indigno pecador, no fuera
merecedor de ver a cualquiera de aquellos gloriosos apóstoles, allí
había sobre cuatrocientos soldados, y Cortés y otros muchos ca-
balleros..., y si fuera así como lo dice el Gómara, harto malos
cristianos fuéramos, enviándonos nuestro señor Dios sus santos
apóstoles, no reconocer la gran merced que nos hacía» (cp.34).

En tercer lugar, y este punto tiene especial importan-
cia para nuestro estudio, Bernal afirma con energía la
importancia de los soldados en la evangelización de las
Indias. En un plural que expresa bien el democratismo
castellano de las empresas españolas en América, escri-
be: hace años «suplicamos a Su Majestad que nos envia-
se obispos y religiosos de todas órdenes, que fuesen de
buena vida y doctrina, para que nos ayudasen a plantar
más por entero en estas partes nuestra santa fe católi-
ca». Vinieron franciscanos, y en seguida dominicos, que
ambos hicieron muy buen fruto, cuenta, y en seguida
añade:

«Mas si bien se quiere notar, después de Dios, a nosotros, los
verdaderos conquistadores que los descubrimos y conquistamos,
y desde el principio les quitamos sus ídolos y les dimos a entender
la santa doctrina, se nos debe el premio y galardón de todo ello,
primero que a otras personas, aunque sean religiosos» (cp. 208).
En efecto, entonces como ahora, al hablar de la evangelización de
las Indias sólo se habla de los grandes misioneros, y ni se menciona
la tarea decisiva de estos soldados y cronistas que, de hecho, fue-
ron los primeros evangelizadores de América, y precisamente en
unos días decisivos, en los que todavía un paso en falso podía
llevar a quedarse con el corazón arrancado, palpitando ante el altar
de Huitzilopochtli.

Por lo demás, es Bernal Díaz del Castillo un cristiano
viejo de profundo espíritu religioso, y cuando escribe lo
hace muy consciente de haber participado en una gesta
providencial de extraordinaria grandeza: «Muchas ve-
ces, ahora que soy viejo, me paro a considerar las cosas
heroicas que en aquel tiempo pasamos, que me parece
que las veo presentes. Y digo que nuestros hechos no los
hacíamos nosotros, sino que venían todos encaminados
por Dios; porque ¿qué hombres ha habido en el mundo
que osasen entrar cuatrocientos y cincuenta soldados, y
aun no llegábamos a ellos, en una tan fuerte ciudad como
México?»... y sigue evocando aquellos «hechos haza-
ñosos» (cp. 95).

Soldados cristianos
¿Cómo se explica la religiosidad de estos soldados

cronistas?... Parece increíble. Cieza pasó a las Indias a
los 15 o 17 años, Xerez y Alvar a los 17, Bernal Díaz del
Castillo, a los 18... ¿De dónde les venía una visión de fe
tan profunda a éstos y a otros soldados escritores, que,
salidos de España poco más que adolescentes, se habían

pasado la vida entre la soldadesca, atravesando monta-
ñas, selvas o ciénagas, en luchas o en tratos con los
indios, y que nunca tuvieron más atención espiritual que
la de algún capellán militar sencillico?

Está claro: habían mamado la fe católica desde chicos,
eran miembros de un pueblo profundamente cristiano, y
en la tropa vivían un ambiente de fe. Si no fuera así, no
habría respuesta para nuestra pregunta.

El testimonio de los descubridores y conquistadores
cronistas –Balboa, Valdivia, Cortés, Cabeza de Vaca,
Vázquez, Xerez, Díaz del Castillo, Trujillo, Tapia, Mariño
de Lobera y tantos otros–, nos muestra claramente que
los exploradores soldados participaron con frecuencia
en el impulso apostólico de los misioneros y de la Co-
rona. Así Pedro Sancho de Hoz, sucesor de Xerez como
secretario de Pizarro, declara que a pesar de que los sol-
dados españoles hubieron de pasar grandes penalidades
en la jornada del Perú, «todo lo dan por bien empleado y
de nuevo se ofrecen, si fuera necesario, a entrar en ma-
yores fatigas, por la conversión de aquellas gentes y en-
salzamiento de nuestra fe católica» (+M.L. Díaz-Tre-
chuelo: AV, Evangelización 652).

Eran aquellos soldados gente sencilla y ruda, brutales a
veces, sea por crueldad sea por miedo, pero eran since-
ramente cristianos. Otros hombres quizá más civiliza-
dos, por decirlo así, pero menos creyentes, sin cometer
brutalidad alguna, no convierten a nadie, y aquéllos sí.
En ocasiones, simples soldados eran testigos explícitos
del Evangelio, como aquel Alonso de Molina, uno de los
Trece de la Fama, que estando en el Perú se quedó en
Túmbez cuando pasaron por allí con Pizarro. De este
Molina nos cuenta el soldado Diego de Trujillo, en su
Relación, una conmovedora anécdota:

Va Trujillo, acompañando a Pizarro en la isla de Puna, al pueble-
cito El Estero, y cuenta: «hallamos una cruz alta y un crucifijo,
pintado en una puerta, y una campanilla colgada: túvose por mila-
gro [pues no tenían idea de que hasta allí hubiera llegado cristiano
alguno]. Y luego salieron de la casa más de treinta muchachos y
muchachas, diciendo: Loado sea Jesucristo, Molina, Molina... Y
esto fue que, cuando el primer descubrimiento, se le quedaron al
Gobernador dos españoles en el puerto de Payta, el uno se llamaba
Molina y el otro Ginés, a quien mataron los indios en un pueblo que
se decía Cinto, porque miró a una mujer de un cacique. Y el Molina
se vino a la isla de la Puna, al cual tenían los indios por su capitán
contra los chonos y los de Túmbez, y un mes antes que nosotros
llegásemos le habían muerto los chonos en la mar, pescando; sin-
tiéronlo mucho los de la Puna su muerte» (Xerez 197). En poco
tiempo, el soldado Molina, abandonado y solo, ya había hecho en
aquella isla su iglesia, con cruz y campana, y había organizado una
catequesis de treinta muchachos.

Gonzalo Fernández Oviedo cuenta también una curio-
sa historia sucedida a Hernando de Soto, que estaba en
La Florida. Habiendo Soto hecho pacto con el cacique de
Casqui, alzaron en el lugar una cruz, a la que los indios
comenzaron a dar culto; pero la amistad se cambió en
guerra al aliarse Soto con otro cacique enemigo del jefe
de Casqui. Este le reprochó a Soto: «Dísteme la cruz
para defenderme con ella de mis enemigos, y con ella
misma me querías destruir». El jefe español, conmovi-
do, se excusa diciéndole:

«Nosotros no venimos a destruiros, sino a hacer que sepáis y
entendáis eso de la cruz», y le asegura luego que lo quiere «más bien
de lo que piensas... porque Dios Nuestro Señor manda que te quera-
mos como a hermano... porque tú y los tuyos nuestros hermanos
sois, y así nos lo dice nuestro Dios» (Hª general XXVII, 28).

Recordemos, en fin, una información de 1779, proce-
dente de San Carlos de Ancud, en el lejanísimo Chiloé, al
fin del lejano Chile, en la que se dice que Tomás de Loayza,
soldado dragón con plaza viva, llevaba catorce años en-
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señando a los indios «no sólo los primeros rudimentos
de la educación, sino la doctrina cristiana y diversas ora-
ciones, de tal manera que a la sazón aquellos eran maes-
tros de sus padres» (cit. Guarda 57).

Los religiosos
En el libro presente, al narrar los Hechos de los Após-

toles de América, centraremos nuestra atención en la
figura de los máximos héroes de la actividad misionera
en las Indias. Como veremos, casi todos ellos fueron
religiosos, que, al modo de los apóstoles elegidos por
Jesús, lo dejaron todo, y se fueron con él, para vivir
como compañeros suyos y ser así sus colaboradores in-
mediatos en la evangelización del mundo (+Mc 3,14).

En efecto, como decía en 1588 el excelente jesuita
José de Acosta, brazo derecho de Santo Toribio de Mo-
grovejo, «nadie habrá tan falto de razón ni tan adverso a
los regulares [religiosos], que no confiese llanamente que
al trabajo y esfuerzo de los religiosos se deben princi-
palmente los principios de esta Iglesia de Indias» (De
procuranda indorum salute V,16).

No diremos más ahora de la obra apostólica de los
religiosos en América, pues en los capítulos siguientes
que siguen hemos de describir la vida y las acciones de
estos grandes misioneros, fijándonos sobre todo en aqué-
llos que fueron después canonizados o que están en vías
de serlo.

El clero y los obispos
«El clero secular, escribe Pedro Borges, como grupo,

en el caso de América nunca fue considerado propia-
mente misionero, debido a que fueron pocos y siempre
aislados los sacerdotes diocesanos que viajaron al Nue-
vo Mundo para entregarse a la tarea misional. El viaje lo
realizaron muchos, pero aun en el mejor de los casos, su
fin no era tanto la evangelización propiamente dicha cuan-
to la cura pastoral de lo ya evangelizado por los religio-
sos. Por su parte, la Corona tampoco recurrió a él como
a fuerza evangelizadora, salvo en contados casos, cuyo
desenlace o no nos consta, o fue positivamente negati-
vo» (AV, Evangelización 593).

Se dieron casos, sin duda, de curas misioneros, y el
franciscano Mendieta los señala cuando escribe que «qui-
so Nuestro Señor Dios poner su espíritu en algunos sa-
cerdotes de la clerecía, para que, renunciadas las honras
y haberes del mundo, y profesando vida apostólica, se
ocupasen en la conversión y ministerio de los indios,
conformando y enseñándoles por obra lo que les predi-
casen de palabra» (Hª ecl. indiana cp.3). Pero no fue-
ron muchos. Una elevación espiritual, doctrinal y pasto-
ral del clero diocesano no se produjo en forma generali-
zada sino bastante después del concilio de Trento, y lle-
gó, pues, tardíamente a las Indias en sus frutos misio-
neros y apostólicos.

En 1778, tratando el Consejo de Indias de «los eclesiásticos
seculares» en un informe al rey, dice que «han manifestado siempre
poco deseo de ocuparse en el ministerio de las misiones, lo que
proviene sin duda de que no se verifique el que ellos se hallen
ligados con los votos de pobreza y obediencia, que ejecutan los
regulares, necesitando mayores auxilios, y no se ofrecen con tanta
facilidad como los religiosos a desprenderse de sus comodidades e
intereses particulares y a sacrificarse por sus hermanos» (AV, Evan-
gelización 594).

En cambio entre los obispos de la América hispana,
tanto entre los religiosos como los procedentes de la vida
secular, laical o sacerdotal, hallamos grandes figuras
misioneras, como lo veremos más adelante. Zumárraga,

Garcés, Vasco de Quiroga, Loaysa, Mogrovejo, Palafox...
son excelentes modelos de obispos misioneros.

Las primeras diócesis de la América hispana
En Hispanoamérica se fundaron con gran rapidez nu-

merosas diócesis. Recogemos los datos proporcionados
por Morales Padrón (América hispana 149-152): Las tres
primeras, en 1511, se crearon en Santo Domingo, Con-
cepción de la Vega y San Juan de Puerto Rico. El Papa
León X creó la primera diócesis continental, Santa Ma-
ría de la Antigua, del Darién, trasladada a Panamá en
1513; y poco después las diócesis de Santiago de Cuba
(1517), Puebla (1519) y Tierra Florida (1520). Clemen-
te VII estableció las diócesis de México (1524), Nicara-
gua (1531), Venezuela (1531), Comayagua (1531), San-
ta Marta (1531, trasladada en 1553 a Bogotá, y restable-
cida en 1574) y Cartagena de Indias (1534).

El Papa Paulo III erigió los obispados de Guatemala
(1534), Oaxaca (1555), Michoacán (1536), Cuzco
(1537), Chiapas (1539), Lima (1541), Quito (1546),
Popayán (1546), Asunción (1547) y Guadalajara (1548).
En tiempo de Julio III sólo se erigió la diócesis de la
Plata (1552). A Pío IV se debe el nacimiento de los
obispados de Santiago de Chile (1561), Verapaz (agrega-
do a Guatemala en 1603), Yucatán (1561), Imperial o
Concepción (1564) y la constitución de Santa Fe de
Bogotá como arzobispado (1564).

El gran impulsor de las misiones San Pío V, fundador
de la Congregación para la Propagación de la Fe, erige
Tucumán (1570). Y Gregorio XIII, continuando su im-
pulso, funda los obispados de Arequipa (1577), Trujillo
(1577) y Manila (1579), que fue sufragánea de México
hasta 1595. En el XVII se crean cinco nuevas diócesis,
durante el reinado de Felipe III; y siglo y medio más
tarde se fundan ocho más, reinando Carlos III. Y a las
cuatro antiguas sedes metropolitanas se añaden cuatro:
Charcas (La Plata o Sucre) (1609), Guatemala (1743),
Santiago de Cuba (1803) y Caracas (1803).

La pujanza impresionante de este desarrollo eclesial aparece más
patente si nos damos cuenta, por ejemplo, que en el Brasil la
diócesis de Bahía, fundada en 1551, fué la única hasta 1676. En el
Norte de América no empieza propiamente la acción misional has-
ta 1615, en tiempo de Samuel de Champlain. El Beato Francisco de
Montmerency-Laval, en 1674, fue el primer obispo canadiense,
con sede en Québec. Y la evangelización de Alaska no se inició
hasta finales del siglo XIX.

Laicos cristianos evangelizadores
Como decíamos al hablar de los cronistas y soldados,

hemos de tener siempre presente que el sujeto principal
de la acción evangelizadora de las Indias fue la Iglesia,
entendida como el pueblo cristiano. Es decir, la evange-
lización de América no fue hecha sólo por los santos
religiosos, cuya biografía recordaremos, y por los gran-
des obispos misioneros, con su clero. Aquellos santos
religiosos, en primer lugar, no eran figuras aisladas, sino
que vivían y actuaban en cuanto miembros de unas co-
munidades religiosas, con frecuencia santas y apostóli-
cas. Pero hemos de recordar además que aquellos hé-
roes misionales contaban siempre con la oración y la
cooperación de un pueblo creyente, que estaba decidido
a irradiar su fe.

Y esto no es sólamente una cuestión histórica, sino
algo que parte de principios profundamente teológicos.
En efecto, la acción misionera y apostólica, aunque ten-
ga unos órganos específicos para su ejercicio, es acción
de toda la Iglesia. Si consideráramos la admirable fe-
cundidad de una cierta madre de familia, y sólo apreciá-
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ramos en ella una matriz particularmente sana, caería-
mos en grave error: la fecundidad de esa mujer se debe
igualmente o más a la salud de sus órganos internos, a la
energía de su sistema muscular y respiratorio, a la fuer-
za de su corazón; y mucho más debe ser atribuída a su
espíritu, a su capacidad personal de transmitir vida, de
hacer aflorar en este mundo hombres nuevos. Algo seme-
jante ocurre con la Iglesia Madre, cuya fecundidad apos-
tólica procede siempre de Cristo Esposo, y de la partici-
pación orante y activa de todo el Cuerpo eclesial.

En este sentido, hay que señalar que, junto con los
misioneros, las familias cristianas fueron el medio prin-
cipal de la evangelización de América. Un fenómeno
tan complejo y extenso, apenas puede aquí ser indicado
brevemente, pero es de la mayor importancia. Es indu-
dable que el mestizaje, la educación doméstica de los
hijos, la solicitud religiosa hacia la servidumbre de la casa,
fueron quizá los elementos más importantes para la
suscitación y el desarrollo de la vida cristiana.

Pensemos también en las cofradías reunidas por gre-
mios o en torno a una devoción particular, recordemos
los trabajos apostólicos en las doctrinas o catequesis, o
la función importantísima de los maestros de escuela,
cuya responsabilidad misionera fue impulsada por Lima
en 1552; y no olvidemos tampoco a los fundadores in-
numerables de iglesias y ermitas, conventos y hospita-
les, escuelas y asilos.

Sólo un ejemplo, traído por el cronista Mariño de Lobera: «Es-
taba en la Imperial [de Chile] una señora llamada Mencía Marañón,
mujer de Alonso de Miranda, que habían venido de junto a Burgos.
Y como gente acostumbrada a vivir según la caridad con que se
procede en Castilla, tenían esta buena leche en los labios, y se
esmeraban más en obras pías cuanto más crecían los infortunios de
esta tierra, de suerte que esa señora daba limosna a cuantos indios
llegaban a su puerta, y recogía en su casa a los enfermos, curándo-
los ella misma con mucha diligencia y cuidado. Y saboreábase tanto
en estas ocupaciones, que se metía cada día más en ellas hasta hacer
su casa un hospital, y amortajar los indios con sus manos» (83).

Pensemos en la institución de los fiscales, laicos con
responsabilidad pastoral, que eran creados donde no ha-
bía presencia habitual de un sacerdote. Ya activos desde
1532 en Nueva España y regulados en 1552 en el conci-
lio primero de Lima, prestaron –y todavía prestan en
algunas zonas de América– excelentes servicios al pue-
blo cristiano. Hemos de recordar aquí, por ejemplo, a
los dos hermanos Juan Bautista y Jacinto de los Ange-
les, mártires mexicanos. Ambos eran fiscales indígenas
casados, que hacían su servicio en San Francisco de
Cajonos, Oaxaca, y que en 1700 fueron matados con
garrotes y machetes por denunciar reuniones idolátricas.
Sus restos se hallan en la Catedral de Oaxaca, y ha sido
iniciado recientemente su proceso de canonización.

Y pensemos también en los encomenderos... Las Leyes
de Burgos (1512), primer código de los españoles en las
Indias, mandaban a éstos adoctrinar a los indios que tu-
vieran encomendados, y a los indios les ordenaba vivir
cerca de los poblados de los españoles, «porque con la
conversación continua que con ellos tendrán, como con
ir a la iglesia los días de fiesta a oir misa y los oficios
divinos, y ver cómo los españoles lo hacen», más pron-
to lo aprenderán. Esta teoría del buen ejemplo resultó en
la práctica bastante discutible, de manera que en mu-
chas ocasiones, concretamente en las reducciones, y
antes en las instrucciones del obispo Vasco de Quiroga,
se prefirió para la educación cristiana de los indios la
separación habitual de los españoles seglares.

El estudio de los testamentos dejados por los enco-
menderos manifiesta en qué medida estaba viva en ellos

la conciencia de sus responsabilidades cristianas hacia
los indios. «Esta documentación –dice María Lourdes
Díaz-Trechuelo– es de gran riqueza e interés para cono-
cer la mentalidad religiosa de los españoles asentados en
América, o nacidos en ella, en los siglos XVI y XVII»
(AV, Evangelización 654).

Francisco de Chaves, por ejemplo, español de Trujillo, que fue
regidor de Arequipa, donde murió en 1568, funda una misa en su
testamento «por los indios cristianos naturales de los reinos del
Perú a los que yo soy en cargo, vivos y difuntos; quiero el Señor sea
servido de los perdonar, a los vivos alumbre el entendimiento y los
atraiga al verdadero conocimiento de la santa fe católica». Hernán
Rodríguez, cordobés de Belalcázar, que tuvo una encomienda en
Popayán, reconociendo que estaba obligado a instruir a los indios
«en las cosas de nuestra santa fe católica y no lo hizo», encarga en
el testamento al obispo que restituya tomando de sus bienes, «para
que mi ánima no pene por ello». Otro cordobés, Juan de Baena, en
su testamento de 1570 manda celebrar diez misas del Espíritu San-
to para que «se infunda y arraigue su santísima fe en los naturales
de esta gobernación [de Venezuela] convertidos».

La frecuencia de estas mandas en los testamentos permite dedu-
cir que había en los encomenderos una conciencia generalizada,
mejor o peor cumplida, del deber de procurar la formación cristiana
de los indios. Uno de los Trece de la fama, Nicolás de Ribera el
Viejo, en 1556 funda un hospital para indios en Ica, Perú, pues
aunque ha obrado de buena fe haciendo guerra justa a los indios y
teniéndolos en encomienda, quiere reparar lo que pesa en su con-
ciencia por haberlos maltratado alguna vez, o por haberles exigido
más tributos de los que «sin mucho trabajo ni fatiga de sus personas
me podían y debían tributar... o por no les haber dado tan bastante
y cumplida doctrina como debía» (ib. 654-655).

Indios apóstoles de los indios
Desde el primer viaje de Colón se pensó en que los

indios habían de ser los apóstoles de los indios. Y así
algunos naturales tomados por el Almirante fueron
instruídos y bautizados en España, teniendo como padri-
nos a los Reyes Católicos, y de uno al menos, llamado
Diego, se sabe que vuelto a Cuba, de donde era origina-
rio, explicaba la misa a sus hermanos indígenas (Guarda
32). Con cierta frecuencia los intérpretes venían a hacer-
se verdaderos colaboradores de los frailes misioneros.

El padre Mendieta cuenta, por ejemplo: «Me acaeció tener uno
que me ayudaba en cierta lengua bárbara y habiendo yo predicado a
los mexicanos en la suya... entraba él, vestido de roquete y sobrepe-
lliz, y predicaba a los bárbaros en la lengua que yo a los otros había
dicho, con tanta autoridad, energía, exclamaciones y espíritu, que a
mí me ponía harta envidia de la gracia que Dios le había comuni-
cado» (Hª ecl. indiana III,19).

Las cofradías de naturales –la más antigua la fundada
en Santo Domingo en 1554–, con sus normas internas
para la atención de pobres y enfermos, para la catequesis
y otras actividades cristianas, tuvieron en toda la Améri-
ca hispana mucha vitalidad, y ellas, desde luego, partici-
paron decisivamente en la evangelización de los indios.
También fue decisiva en la evangelización la contribu-
ción de los niños educados en los conventos misionales,
y cuanto se diga en esto es poco. Volveremos sobre el
tema cuando tratemos de los niños mártires de Tlaxcala.

Los indios catequistas prestaron igualmente un servi-
cio insustituible en la construcción de la Iglesia en el
Mundo Nuevo. Algunos de ellos, incluso, llevados de un
celo excesivo, rezaban reunidos, como si fueran cabildo
de canónigos, las Horas litúrgicas, y celebraban misas
secas en ausencia de los sacerdotes, de modo que el
primer concilio de México hubo de moderar y concretar
sus funciones.

Especial mención hemos de hacer de aquellas mucha-
chas indias, hijas de principales, que recibían en ocasio-
nes una mejor formación en internados religiosos. Ellas,
según Mendieta, ayudaban en hospitales y en otras obras

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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buenas, y sobre todo iban «a enseñar a las otras mujeres
en los patios de las iglesias o a las casas de las señoras,
y a muchas convertían a se bautizar, y ser devotas cris-
tianas y limosneras, y siempre ayudaron a la doctrina de
las mujeres» (Hª ecl. indiana III,52; +Motolinía, Memo-
riales I,62).

Por otra parte, y parte muy principal, desde el princi-
pio de la evangelización de América, hubo numerosos
indios santos, que evidentemente colaboraron en forma
decisiva a la evangelización de sus hermanos indígenas.
Cuando hablamos del Beato Juan Diego, volveremos
sobre el tema.

Recordemos, pues, aquí sólo algún caso. El siervo de Dios Nico-
lás de Ayllón, peruano, educado por los franciscanos de Chiclayo,
era sastre, casado con la mestiza María Jacinta, y con ella fundó en
Lima el célebre monasterio de Jesús María, para acoger doncellas
españolas e indígenas. Murió en olor de santidad en 1677, y está
incoado su proceso de beatificación (Guarda 170). El indio Balta-
sar, de Cholula, en México, organizó todo un pueblo al estilo de la
vida comunitaria cenobítica. Motolinía y Mendieta nos refieren
cómo grupos de tlaxcaltecas salían a regiones vecinas a predicar el
Evangelio. Incluso algunas familias se fueron a vivir con los recal-
citrantes chichimecas, para evangelizarlos a través de la conviven-
cia. Casos de martirio por la castidad, al estilo de María Goretti, se
dieron muchos entre las indias neocristianas, como aquél que narra
Mendieta, y que ocasionó la conversión del fracasado seductor:
«Hermana, tú has ganado mi alma, que estaba perdida y ciega» (Hª
ecl. indiana III,52). ¿Cómo se podrá, en fin, encarecer suficiente-
mente el influjo de los mejores indios cristianos en la evangelización
de América?...

A pesar de los malos cristianos
San Lucas, al contar la historia de la primera difusión

del Evangelio, no insiste mucho en los escándalos pro-
ducidos por los malos cristianos, al estilo de Ananías y
Safira, sino que centra su relato en las figuras de los
verdaderos evangelizadores, Pedro y Pablo, Esteban y
Felipe... Y es natural que así lo hiciera, pues estaba escri-
biendo precisamente los hechos de los apóstoles. Es ló-
gico que, haciendo crónica de la primera evangelización
del mundo pagano, dejara a un lado las miserias de los
malos cristianos, ya que ellos no colaboraron a la evan-
gelización; por el contrario, ésta se hizo a pesar de ellos.
Pues bien, tampoco los cristianos infieles o perversos
merecen ser recordados al hablar de las hechos de los
apóstoles de América. Pero no quedaría completo nues-
tro cuadro sin mencionar brevemente su existencia.

Los cronistas primitivos, al hablar de descubrimientos y conquis-
tas, no ocultan los hechos criminales, sino que los denuncian con
amargura. Así Mariño de Lobera, después de narrar una acción
cruel de sus compañeros españoles, afirma: «Esta gente que con-
quistó Chile por la mayor parte de ella tenía tomado el estanco de
las maldades, desafueros, ingratitudes, bajezas y exorbitancias»
(Crónica 58).

Pero tampoco faltaban en tiempos de paz los abusos y extorsio-
nes. En el Perú de 1615, el mestizo Felipe Guaman Poma de Ayala,
el mismo que elogia a Lima, «a donde corre tanta cristiandad y
buena justicia», o Tucumán, «toda cristiandad y policía y buena
gente caritativos, amigo de los pobres», hablando así de muchas
otras ciudades –Bogotá, Popayán, Riobamba, Cuenca, Loja, Caja-
marca– (Nueva crónica C,1077-1154), en otras páginas de su es-
crito dice cosas como ésta: «Todos los españoles son contra los
indios pobres de este reino. Hay que considerar en éste mucho... Y
no hay cristianos ni santos, que todos están en el cielo» (C, 1014).
Eso le lleva a una oración ingenua y desesperada: «Jesucristo, guár-
dame de los justicias, del corregidor, alcalde, pesquisidor, jueces,
visitadores, padre doctrinante, de todos los españoles, los ladro-
nes, los despojadores de hombres. Protégeme. Cruz» (B,903)...

Siendo tanto lo malo en las Indias, debió ser enorme
lo bueno, para que la evangelización fuera posible, como
lo fue.

Un pueblo apostólico y misionero
La Iglesia en las Indias fue una madre capaz de engen-

drar con Cristo Esposo más de veinte naciones cristia-
nas. Y en esta admirable fecundidad misionera colabora-
ron todos, Reyes y virreyes, escribanos y soldados, con-
quistadores y cronistas, escribanos y funcionarios, frai-
les y padres de familia, encomenderos, barberos, sas-
tres y agricultores, indios catequistas, gobernadores y
maestros de escuela, cofradías de naturales, de criollos,
de negros, de españoles o de viudas, gremios profesio-
nales, patronos de fundaciones piadosas, de hospitales y
conventos, laicos fiscales y religiosas de clausura, pá-
rrocos y doctrinos, niños hijos de caciques, educados
en conventos religiosos, corregidores y alguaciles...

Todo un pueblo cristiano y fiel, con sus leyes y cos-
tumbres, con sus virtudes y vicios, con sus poesías y
danzas, canciones y teatros, con sus cruces alzadas y
templos, sus fiestas y procesiones, y sobre todo con sus
inmensas certezas de fe, a pesar de sus pecados, fue el
sujeto real de la acción apostólica de la Iglesia.

Ese pueblo, evidentemente confesional, que no fue a
las Indias a anunciar a los indígenas la duda metódica,
sino que recibió de Dios y de la Iglesia el encargo de
transmitir al Nuevo Mundo la gloriosa certeza de la San-
ta Fé Católica, cumplió su misión, y es el responsable
de que hoy una mitad de la Iglesia Católica piense y
crea, sienta, hable y escriba en español.

España católica
El proceso de secularización de las naciones de Occi-

dente, iniciado sobre todo a partir de la Revolución
fracesa, además de traer la pérdida de la confesionalidad
pública, rara vez ha conducido simultáneamente a la pér-
dida o deterioro grave de la conciencia de identidad na-
cional en esos países, a pesar de que todos ellos pro-
ceden de una antigua y fuerte raíz cristiana. Por el con-
trario, esto ha sucedido muy acusadamente en España.

Mientras que hoy, habitualmente, un alemán se sigue
sintiendo alemán, como sus antepasados, y no desea ser
otra cosa; y un inglés, al finalizar un espectáculo, canta
con entusiasmo el tradicional God save the Queen!; o un
francés, sea cual sea su ideología, suele ser bien cons-
ciente de la grandeur de la France; o un joven canadien-
se, adonde quiera que vaya, lleva en la mochila el signo
de su patria; es patente que entre los españoles no suele
suceder hoy nada parecido. ¿Por qué?...

Cada nación ha tenido su propia historia, y un conjun-
to muy complejo de factores de diversa índole han con-
tribuido a forjar la propia identidad nacional. Pues bien,
el influjo decisivo de la fe católica en la configuración de
la unidad nacional española es lo que explica ese hecho
diferencial enigmático acerca del cual nos interrogamos.
Durante ocho siglos vivió España el singular proceso de
la Reconquista, que no tuvo paralelo en ninguna otra na-
ción europea, si se exceptúa Portugal. Aquel arduo em-
peño de siglos fue lo que reunió en torno a la fe en Cristo
a los pueblos de la península, racial y culturalmente muy
diversos, transcendiendo sus luchas e intereses particu-
lares encontrados. Y toda la historia posterior de España,
durante muchos siglos, ha estado marcada precisamente
por aquella fe que, como ningún otro factor, forjó la
unidad nacional e inspiró sus empresas colectivas.

En esta perspectiva se debe contemplar cómo la
secularización actual de la vida pública española, consi-
derada como imperativo necesario de las «libertades mo-
dernas» tanto por comunistas y socialistas, como por
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liberales y democristianos, ha roto el nudo fundamental
que mantenía unidas a las partes, ha producido una pér-
dida casi completa de la identidad española, y ha hecho
al mismo tiempo artificiales las fórmulas políticas que se
vienen dando para tratar de sustentar de modo ideológi-
co, y no meramente pragmático o de crasa convenien-
cia, la unidad en España de pueblos y regiones.

En efecto, ningún país europeo tiene como España a
sus pueblos integrantes unidos desde hace tantos siglos
–cinco, siete o más–, y en ninguno de ellos, sin embar-
go, se dan fuerzas separatistas tan violentas como en
España. Mientras que la identidad nacional de Hispania
es una de las más antiguas y de las más profundamente
caracterizadas de Occidente y del mundo, hoy, a pesar
de eso, en la península el nombre mismo de «España»
va quedando proscrito: unos dirán «este país», otros
hablarán del «Estado», como los separatistas, y aquel
irónico dirá «Carpetovetonia» o lo que sea, pero fuera
de las instancias oficiales obligadas, o del pueblo senci-
llo, rara vez se pronuncia el nombre de «España»...

¿Y esto por qué? ¿Es que nuestra historia carece de las
glorias que iluminan la memoria colectiva de otros pue-
blos? ¿Es que nuestros males pasados o presentes no
hallan comparación con los habidos o cometidos en otras
naciones?... No, no, en absoluto, no es por eso. Sólamente
podría pensar así quien ignorase por completo la histo-
ria de las naciones. Todos los pueblos, también España,
son pueblos pecadores, sin duda alguna, y en todos los
siglos de su historia, como en el presente, abundan inde-
ciblemente las miserias más vergonzosas: pero en cual-
quiera de ellos, menos en España, se canta el himno na-
cional, se honra la bandera y la propia historia, o se ce-
lebran con alegría las fiestas patrias. Y tampoco este fe-
nómeno extraño puede explicarse en referencia «al ca-
rácter nacional» del español, pues éste más bien ha sido
siempre enérgico y seguro de sí mismo.

No, el efecto procede de otra causa. El aborrecimien-
to hacia «España», el sentimiento de vergüenza hacia su
historia, el complejo de inferioridad frente a los otros
pueblos desarrollados, se da hoy en aquellos españoles
más avisados que han comprendido a tiempo que para
ser «modernos», para incorporarse definitivamente «a
las corrientes progresistas de la historia», es imprescindi-
ble afirmarse en un humanismo autónomo, es preciso
renunciar al cristianismo, o al menos relegarlo muy es-
trictamente al secreto más íntimo de la conciencia, evi-
tando toda proyección pública y social: es decir, se hace
necesario dejar de ser «español».

Ésta es la verdad. Por otra parte, apagado en España
el principio católico de su vida nacional, que había man-
tenido unidos durante siglos a pueblos muy diversos, el
liberalismo, ya en avanzada secularización de la vida pú-
blica, dio lugar, como en otros pueblos, a un nacionalis-
mo centralista sumamente idóneo para suscitar a la con-
tra nacionalismos regionalistas.

Y en ésas estamos. Ahora, en zonas como el centro de
la península, los ilustrados actuales, como herederos
espirituales de los ilustrados del XVIII y de los liberales
del XIX, cuya política ha sido dominante en esas regio-
nes desde comienzos del siglo pasado, siguen mante-
niendo la unidad nacional, pero vaciada de todo conte-
nido religioso, y por eso, si rehusan mencionar el nom-
bre de «España», es precisamente por la densidad de fe
y de tradición católica que este nombre entraña. En esas
mismas zonas, sin embargo, el amor patrio todavía se
mantiene, a duras penas, en el pueblo sencillo, que du-
rante mucho tiempo ha sido ajeno y poco vulnerable a

las ideas y sentimientos antitradicionales de las clases
gobernantes y de las élites ilustradas.

Por otra parte, en la periferia peninsular, en aquellas regiones que
antes fueron de las más acusadamente católicas y antiliberales,
como el País Vasco y gran parte de Cataluña, el secularismo, dejan-
do de lado a Dios como principio de unidad social, alza con fuerza
el culto religioso a la lengua y a la etnia propias... y siembra con
eficacia, esta vez también entre el pueblo sencillo, la aversión a
«España»...

1992. Así, en esta situación agónica, España, avergon-
zada de sí misma y de su historia, y avergonzada tam-
bién por supuesto de su historia americana, «celebró» –
es un decir– el V Centenario del descubrimiento y evan-
gelización de América. Que Dios nos pille a todos confe-
sados.

Por lo que a nosotros se refiere, terminada esta I Parte
de nuestra obra, ya no hablaremos más, como no sea
ocasionalmente, de los aspectos políticos y populares de
la acción de España en América, sino que nos centrare-
mos en el estudio de las personalidades individuales apos-
tólicas más notables. Es decir, nos dedicaremos ya, go-
zosa y libremente, a narrar los grandes Hechos de los
apóstoles de América.

La Virgen de Guadalupe nos ayude.

1ª Parte – Descubrimiento y evangelización
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2ª PARTE

México

1. Grandeza y miseria de
los aztecas

El imperio azteca
En el inmenso territorio que llamamos México, y que

hoy concebimos como una unidad nacional, coexistie-
ron muchos pueblos diversos: al sur mayas, zapotecas,
al este olmecas, totonacas, toltecas, al centro tlax-
caltecas, tarascos, otomíes, chichimecas, al norte pimas,
tarahumaras, y tantos más, ajenos unos a otros, y casi
siempre enemigos entre sí. Entre todos ellos habían de
distinguirse muy especialmente los aztecas, que proce-
dentes del norte, fueron descendiendo hacia los grandes
lagos mexicanos, hacia la región de Anáhuac. Conduci-
dos por su dios Huitzilopochtli –para los españoles, Hui-
chilobos–, dios guerrero y terrible, llegaron en 1168 al
valle de México (término que procede de Mexitli, nom-
bre con el que también se llamaba Huitzilopochtli), y es-
tablecieron en Tenochtitlán su capital.

De este modo, el pueblo azteca, convencido de haber
sido elegido por los dioses para una misión grandiosa,
fue desplazando a otros pueblos, y ya para 1400 toda la
tierra vecina del lago estaba en sus manos. En 1500,
poco antes de la llegada de los españoles, el imperio az-
teca reunía 38 señoríos, y se sustentaba en la triple alianza
de México (Tenochtitlán), Tezcoco y Tacuba (Tlacopan).

El pueblo azteca llevó a síntesis lo mejor de las cultu-
ras creadas por otros pueblos, como los teotihuacanos y
los toltecas. Organizado en clanes, bajo un emperador
poderoso y varios señores, fue desarrollándose con gran
prosperidad. En astronomía alcanzó notables conocimien-
tos, elaboró un calendario de gran exactitud, y logró un
sistema pictográfico e ideográfico de escritura que, con
el de los mayas, fue el único de la América prehispánica.

Por otra parte, los aztecas, aunque no conocían la rue-
da ni tenían animales de tracción, construyeron con gran
destreza caminos y puentes, casas, acueductos y gran-
diosos templos piramidales. Ignoraban la moneda, pero
dispusieron con mucho orden enormes mercados o
tianguis. Tampoco conocían el arado –pinchaban la tie-
rra con una especie de lanza–, pero hicieron buenos cul-
tivos, aunque reducidos, ingeniándose también para cul-
tivar en chinampas o islas artificiales.

En cuando a las artes diversas, los pueblos indígenas
de México alcanzaron un alto nivel de perfección técni-
ca y estética.

Así, en 1519, antes de la conquista, los objetos que Hernán
Cortés envió a Carlos I –una serie de objetos indios de oro, plata,
piedras preciosas, plumería, etc., que había recibido de los mayas,
de los totonacas y de los obsequios aztecas de Moctezuma–, cau-
saron en Europa verdadera impresión. Alberto Durero, que pudo
verlos en Flandes en la corte del emperador, escribió en su Diario:
«A lo largo de mi vida, nada he visto que regocije tanto mi corazón
como estas cosas. Entre ellas he encontrado objetos maravillosa-
mente artísticos... Me siento incapaz de expresar mis sentimien-
tos» (+J.L. Martínez, Cortés 187).

La ciudad grandiosa
La capital del imperio azteca era Tenochtitlán, cons-

truida en una laguna, y consagrada en 1325 con la dedi-
cación, en su mismo centro, de un grandioso templo
piramidal o teocali (de teotl, dios, y cali, casa).

Cuando en noviembre de 1519 los españoles avistaron
por primera vez aquella ciudad formidable, una de las
mayores del mundo en aquella época, quedaron realmente
asombrados... «Desde que vimos cosas tan admirables
–cuenta el soldado Bernal Díaz del Castillo–, no sabía-
mos qué decir, o si era verdad lo que por delante pare-
cía, que por una parte en tierra había grandes ciudades,
y en la laguna otras muchas... y por delante estaba la
gran ciudad de México; y nosotros aún no llegábamos a
cuatrocientos soldados» (cp.88)...

Cuatro días más tarde, ya entrados en la ciudad, Cor-
tés y los suyos, a caballo los que lo tenían, y acompaña-
dos de caciques aztecas, salieron a visitar aquella gran
ciudad formidable. Lo primero que visitaron fue el
tianguis, el inmenso mercado de la plaza de Tlatelolco:
mantas multicolores y joyas preciosas, animales y es-
clavos, alimentos y bebidas, plantas y pájaros, allí había
de todo, distribuido con un orden perfecto.

«Solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí
había –cuenta Bernal– sonaba más que de una legua, y entre noso-
tros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo,
y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza
tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta
gente no la habían visto». Y junto a esto, «veíamos en aquella gran
laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos
y otras que volvían con cargas y mercaderías;... y veíamos en aque-
llas ciudades cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas
[pirámides truncadas], y todas blanqueando, que era cosa de admi-
ración, y las casas de azoteas» (cp.92).

Otro soldado, Alonso de Aguilar, al visitar también aquella gran
ciudad aún no conquistada, confiesa que «ponía espanto ver tanta
multitud de gentes», y escribe: «Tendría aquella ciudad pasadas de
cien mil casas, y cada una casa era puesta y hecha encima del agua
en unas estacadas de palos, y de casa a casa había una viga y no más
por donde se mandaba, por manera que cada casa era una fortaleza»
(Relación, 5ª jornada).

Año y medio más tarde, el 13 de agosto de 1521, el
poder azteca que tenía su centro en aquella gran ciudad
de Tenochtitlán, se vendría abajo para siempre, dando
lugar a la Nueva España.
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Religiosidad y altura moral
Cuando los españoles entraron en México, fueron

descubriendo pueblos profundamente religiosos, en los
que la religiosidad era propiamente la forma fundamen-
tal de la existencia individual y familiar, social y política.
Tenían, aunque politeístas, alguna idea de un Dios supe-
rior, creador de todo, inmortal e invisible, sin principio
ni fin (Hunab Ku, para los mayas, Pije Tao para los
zapotecas...) También tenían cierta noticia de una retri-
bución final tras la muerte, y practicaban, concretamen-
te los mayas y aztecas, una ascética religiosa severa,
con oraciones, ayunos y rigurosas mortificaciones san-
grientas.

Las oraciones aztecas que nos han llegado son realmente maravi-
llosas en la profundidad de su sentimiento y en la pureza de su
idea: «¡Oh valeroso señor nuestro, debajo de cuyas alas nos ampa-
ramos y defendemos y hallamos abrigo! ¡Tú eres invisible y no
palpable,bien así como la noche y el aire! ¡Oh, que yo, bajo y de
poco valor, me atrevo a parecer delante de vuestra majestad!...
Pues ¿qué es ahora, señor nuestro, piadoso, invisible, impalpable,
a cuya voluntad obedecen todas las cosas, de cuya disposición
pende el regimiento de todo el orbe, a quien todo está sujeto, qué es
lo que habéis determinado en vuestro divino pecho?» (Sahagún
VI,1)...

Con algunas excepciones, casi todos esos pueblos,
mayas, aztecas, totonacas, obsesionados por el misterio
del devenir y de la muerte, practicaban sacrificios hu-
manos, de enigmática significación. Coincidiendo con
otros autores, Christian Duverger, al estudiar la econo-
mía del sacrificio azteca, ve en éste un intento de soste-
ner y dinamizar los ciclos vitales, ya que «la muerte libe-
ra un excedente de energía vital»... Y precisamente en el
sacrificio ritual, la artificialidad de la muerte provocada
es lo que hace posible orientar hacia los dioses esa ener-
gía, logrando así que se «transmute la fuga de fuerzas
en brote de potencia» (La flor letal 112s). De este modo
la sangre humana ofrecida a los dioses, vitaliza las fuen-
tes de toda energía, y alimenta las reservas de fuerza
que el sol simboliza, concentra e irradia.

La educación azteca era también profundamente reli-
giosa. Junto a ciertos conocimientos manuales, guerre-
ros, musicales o astrológicos, o de higiene, cortesía y
oratoria, se iniciaba a los muchachos, entre los 10 y los
20 años, en la oración, en el servicio a los ídolos, en la
castidad, con muy severas prácticas penitenciales. Y la
ascesis era tanto más dura cuanto más alta era la condi-
ción social de los muchachos. En la alta sociedad, por
ejemplo, la embriaguez podía ser castigada con la muer-
te. Ya aludimos más arriba (21) al cuadro realmente im-
presionante que traza Bernardino de Sahagún cuando des-
cribe la antigua pedagogía religiosa de los indios de la
Nueva España (Historia Gral. lib.VI).

Concretamente, a quienes por su cuna estaban desti-
nados a ocupar lugares de autoridad se les educaba des-
de niños en el autodominio y la más profunda humildad
religiosa: «Mira que no sea fingida tu humildad, mira que
nuestro señor dios ve los corazones y ve todas las cosas
secretas, por muy escondidas que estén; mira que sea
pura tu humildad y sin mezcla alguna de soberbia» (lib.VI,
20)... Entre los aztecas, como observa Jacques Souste-
lle, «el ideal de la clase superior es una gravitas
completamente romana en la vida privada, en las pala-
bras, en la actitud, junto con una cortesía exquisita» (La
vida 222).

Es interesante observar, por otra parte, que estas grandes cultu-
ras, al mismo tiempo que sufrieron muy graves desviaciones de la
vida sexual, a su modo apreciaron mucho la castidad, y supieron
inculcarla eficazmente. En este sentido, la llegada de los españoles
pudo ocasionar cierta relajación, al menos en determinados aspec-

tos. Así, por ejemplo, refiere Diego de Landa que las mujeres mayas
del Yucatán «preciábanse de buenas y tenían razón, porque antes
que conociesen nuestra nación, según los viejos ahora lloran, lo eran
a maravilla» (Relación cp.5).

Las grandes cualidades de los indios
Las cualidades de los indios mexicanos impresionaron

a los primeros españoles quizá aún más que sus vicios y
horribles supersticiones. Un franciscano, por ejemplo,
de la primera evangelización, Motolinía, habla muchas
veces de los indios de México con verdadero entusias-
mo. En su Historia de los indios de la Nueva España,
aunque se refiere generalmente a indios recién cristianos
–la termina en 1541–, refleja también en buena parte lo
que aquellos indios ya eran antes del Evangelio:

«Estos indios casi no tienen estorbo que les impida para ganar el
cielo, de los muchos que los españoles tenemos, porque su vida se
contenta con muy poco, y tan poco que apenas tienen con qué se
vestir y alimentar. Su comida es paupérrima, y lo mismo es el
vestido. Para dormir, la mayor parte de ellos aún no alcanzan una
estera sana. No se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se
matan por alcanzar estados ni dignidades. Con su pobre manta se
acuestan, y en despertando están aparejados para servir a Dios, y si
se quieren disciplinar [para hacer penitencia], no tienen estorbo ni
embarazo de vestirse y desnudarse. Son pacientes, sufridos sobre
manera, mansos como ovejas. Nunca me acuerdo haberlos visto
guardar injuria; humildes, a todos obedientes, ya de necesidad, ya
de voluntad, no saben sino servir y trabajar. Todos saben labrar una
pared y hacer una casa, torcer un cordel, y todos los oficios que no
requieren mucha arte. Es mucha la paciencia y sufrimiento que en
las enfermedades tienen. Sus colchones es la dura tierra, sin ropa
ninguna; cuando mucho tienen una estera rota, y por cabecera una
piedra o un pedazo de madero, y muchos ninguna cabecera, sino la
tierra desnuda. Sus casas son muy pequeñas, algunas cubiertas de
un solo terrado muy bajo, algunas de paja, otras como la celda de
aquel santo abad Hilarión, que más parecen sepultura que no casa».

«Están estos indios y moran en sus casillas, padres y hijos y
nietos; comen y beben sin mucho ruido ni voces. Sin rencillas ni
enemistades pasan su tiempo y vida, y salen a buscar el manteni-
miento a la vida humana necesario, y no más. Si a alguno le duele la
cabeza o cae enfermo, si algún médico entre ellos fácilmente se
puede haber, sin mucho ruido ni costa, vanlo a ver, y si no, más
paciencia tienen que Job...»

«Si alguna de estas indias está de parto, tienen muy cerca la
partera, porque todas lo son. Y si es primeriza va a la primera
vecina o parienta que le ayude, y esperando con paciencia a que la
naturaleza obre, paren con menos trabajo y dolor que las nuestras
españolas... El primer beneficio que a sus hijos hace es lavarlos
luego con agua fría, sin temor que les haga daño. Y con esto vemos
y conocemos que muchos de éstos así criados desnudos, viven
buenos y sanos, y bien dispuestos, recios, fuertes, alegres, ligeros y
hábiles para cuanto de ellos quieren hacer; y lo que más hace al caso
es, que ya que han venido en conocimiento de Dios, tienen pocos
impedimentos para seguir y guardar la vida y ley de Jesucristo». Y
añade: «Cuando yo considero los enredos y embarazos de los es-
pañoles, querría tener gracia para me compadecer de ellos, y mucho
más y primero de mí» (I,14, 148-151).

El Señor, «que enseña al hombre la ciencia, ese mismo proveyó y
dio a estos Indios naturales grande ingenio y habilidad para apren-
der todas las ciencias, artes y oficios que les han enseñado, porque
con todos han salido en tan breve tiempo, que en viendo los oficios
que en Castilla están muchos años en los aprender, acá en sólo
mirarlos y verlos hacer, han muchos quedado maestros. Tienen el
entendimiento vivo, recogido y sosegado, no orgulloso ni derrama-
do como otras naciones... Aprendieron a leer brevemente así en
romance como en latín... Escribir se enseñaron en breve tiempo, y si
el maestro les muda otra forma de escribir, luego ellos también
mudan la letra y la hacen de la forma que les da su maestro». Todas
las ciencias, artes y oficios –la música y el canto, la gramática y la
pintura, la orfebrería, la imaginería o la construcción–, todas las
aprendían de tal modo que con frecuencia superaban en poco tiem-
po a los maestros españoles (III,12-13, 398-411).

Dominadores de muchos pueblos
El mesianismo azteca tenía sus fundamentos en el gre-

mio sacerdotal y en una formidable casta de guerreros.

2ª Parte – México
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De este modo la potencia del pueblo azteca fue sujetan-
do poco a poco bajo su dominio a muchos pueblos y
señoríos. Los embajadores aztecas, con grandiosa pompa
y acompañamiento, visitaban estos pueblos y les invi-
taban a ser súbditos. La embajada de Tenochtitlán era la
primera. Si no bastaba, seguía la de Texcoco, y si tam-
poco ésta conseguía el objetivo, a la embajada de
Tlacopan correspondía el ultimatum, la última adverten-
cia. Una vez sujetada la ciudad o provincia por la razón o
la fuerza guerrera, se procedía a las ceremoniosas nego-
ciaciones, en las que se fijaban los tributos (Soustelle
203-213). Los pueblos sujetos conservaban normalmente
sus propios señores y leyes, sus idiomas, costumbres y
dioses, aunque habían de reconocer también al dios na-
cional azteca.

Por otra parte, como hace notar Alvear Acevedo, hay
que tener en cuenta que «la guerra, la conquista y el
sometimiento de otros pueblos, tenían motivos econó-
micos y políticos, pero también razones religiosas de
búsqueda de prisioneros para su inmolación» (87). En
todo caso, a principios del siglo XVI, el emperador
Moctezuma, el gran tlatoani (de tlatoa, el que habla),
recibía tributo de 371 pueblos. Cada semestre, pasaban
los recaudadores o calpixques a recoger los impuestos
que en especies y cuantías estaban perfectamente deter-
minados. Así era el gran imperio azteca, y el náhuatl era
su lengua.

Esta ambiciosa política guerrera de los aztecas trajo
una muy precaria paz imperial entre los pueblos, pues,
como señala Motolinía, «todos andaban siempre envuel-
tos en guerra unos contra otros, antes que los Españoles
viniesen. Y era costumbre general en todos los pueblos y
provincias, que al fin de los términos de cada parte deja-
ban un gran pedazo yermo y hecho campo, sin labrarlo,
para las guerras. Y si por caso alguna vez se sembraba,
que era muy raras veces, los que lo sembraban nunca lo
gozaban, porque los contrarios sus enemigos se lo tala-
ban y destruían» (III,18, 450).

El lado siniestro de un mundo pagano
Según narra Bernal Díez del Castillo, los soldados

españoles, primero en Campeche, en 1517, al oeste del
Yucatán, y pronto a medida que avanzaban en sus incur-
siones, fueron conociendo el espanto de los templos de
los indios, donde se sacrificaban hombres, y el horror
de los sacerdotes, papas, «los cabellos muy grandes,
llenos de sangre revuelta con ellos, que no se pueden
desparcir ni aun peinar»... Allí vieron «unas casas muy
grandes, que eran adoratorios de sus ídolos y bien labra-
das de cal y canto, y tenían figurado en unas paredes
muchos bultos [imágenes] de serpientes y culebras gran-
des, y otras pinturas de ídolos de malas figuras, y al-
rededor de uno como altar, lleno de gotas de sangre»
(cp.3). En una isleta «hallamos dos casas bien labradas,
y en cada casa unas gradas, por donde subían a unos
como altares, y en aquellos altares tenían unos ídolos de
malas figuras, que eran sus dioses. Y allí hallamos sacri-
ficados de aquella noche cinco indios, y estaban abiertos
por los pechos y cortados los brazos y los muslos, y las
paredes de las casas llenas de sangre» (cp.13). Lo mis-
mo vieron no mucho después en la isla que llamaron San
Juan de Ulúa (cp.14). Eran escenas espantosas, que una
y otra vez aquellos soldados veían como testigos asom-
brados.

Avanzando ya hacia Tenochtitlán, la capital azteca, hizo Pedro
de Alvarado una expedición de reconocimiento, con doscientos
hombres, por la región de Culúa, sujeta a los aztecas. Y «llegado a
los pueblos, todos estaban despoblados de aquel mismo día, y

halló sacrificados en unos cúes [templos] hombres y muchachos, y
las paredes y altares de sus ídolos con sangre, y los corazones
presentados a los ídolos; y también hallaron los cuchillazos de
pedernal con que los abrían por los pechos para sacarles los cora-
zones. Dijo Pedro de Alvarado que habían hallado en todos los más
de aquellos cuerpos muertos sin brazos y piernas, y que dijeron
otros indios que los habían llevado para comer, de lo cual nuestros
soldados se admiraron mucho de tan grandes crueldades. Y deje-
mos de hablar de tanto sacrificio, pues desde allí adelante en cada
pueblo no hallábamos otra cosa» (cp.44).

Huitzilopochtli
Pero el espanto mayor iban a tenerlo en Tenochtitlán,

en el corazón mismo del imperio azteca. Aquel imperio
formidable, construído sobre el mesianismo religioso
azteca, tenía, como hemos visto, un centro espiritual
indudable: el gran teocali de Tenochtitlán, desde el cual
imperaba Huitzilopochtli. Este ídolo temible, que al prin-
cipio había recibido culto en una modesta cabaña, y pos-
teriormente en templos más dignos, finalmente en 1487,
cinco años antes del descubrimiento de América, fue en-
tronizado solemnemente en el teocali máximo del impe-
rio.

Durante cuatro años, millares de esclavos indios lo habían edifi-
cado, mientras el emperador Ahuitzotl guerreaba contra varios pue-
blos, para reunir prisioneros destinados al sacrificio. La pirámide
truncada, de una altura de más de 70 metros, sostenía en la terraza
dos templetes, en uno de los cuales presidía el terrible Huitzi-
lopochtli, y en el otro Tezcalipoca. Ciento catorce empinados esca-
lones conducía a la cima por la fachada principal labrada de la
pirámide. En torno al templo, muchos otros palacios y templos, el
juego de pelota y los mercados, formaban una inmensa plaza. En lo
alto del teocali, frente al altar de cada ídolo, había una piedra re-
donda o téchcatl, dispuesta para los sacrificios humanos.

A la multitud de dioses y templos mexicanos corres-
pondía una cantidad innumerable de sacerdotes. Sola-
mente en este templo mayor había unos 5.000, y según
dice Trueba, «no había menos de un millón en todo el
imperio» (Huichilobos 33). Entre estos sacerdotes exis-
tían jerarquías y grados diversos, y todos ellos se tizna-
ban diariamente de hollín, vestían mantas largas, se de-
jaban crecer los cabellos indefinidamente, los trenzaban
y los untaban con tinta y sangre. Su aspecto era tan
espantoso como impresionante.

Los sacrificios humanos
Los aztecas vivían regidos continuamente por un

Calendario religioso de 18 meses, compuesto cada uno
de 20 días, y muchas de las celebraciones litúrgicas in-
cluían sacrificios humanos. Otros acontecimientos, como
la inauguración de templos, también exigían ser santifi-
cados con sangre humana. Por ejemplo, en tiempos de
Axayáctl (1469-1482), cuando se inauguró el Calenda-
rio Azteca, esa enorme y preciosa piedra de 25 toneladas
que es hoy admiración de los turistas, se sacrificaron
700 víctimas (Alvear 92). Y poco después Ahítzotl, para
inaugurar su reinado, en 1487, consagró el gran teocali
de Tenochtitlán. En catorce templos y durante cuatro
días, ante los señores de Tezcoco y Tlacopan, que ha-
bían sido invitados a la solemne ceremonia, se sacrifica-
ron innumerables prisioneros, hombres, mujeres y ni-
ños, quizá 20.000, según el Códice Telleriano, aunque
debieron ser muchos más, según otros autores, y como
se afirma en la crónica del noble mestizo Alva Ixtlilxochitl:

«Fueron ochenta mil cuatrocientos hombres en este modo: de la
nación tzapoteca 16.000, de los tlapanecas 24.000, de los huexot-
zincas y atlixcas otros 16.000, de los de Tizauhcóac 24.4000, que
vienen a montar el número referido, todos los cuales fueron sacrifi-
cados ante este estatuario del demonio [Huitzilipochtli], y las cabe-
zas fueron encajadas en unos huecos que de intento se hicieron en
las paredes del templo mayor, sin [contar] otros cautivos de otras
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guerras de menos cuantía que después en el discurso del año fueron
sacrificados, que vinieron a ser más de 100.000 hombres; y así los
autores que exceden en el número, se entiende con los que después
se sacrificaron» (cp.60).

Treinta años después, cuando llegaron los soldados
españoles a la aún no conquistada Tenechtitlan, pudie-
ron ver con indecible espanto cómo un grupo de com-
pañeros apresados en combate eran sacrificados al modo
ritual. Bernal Díaz del Castillo, sin poder reprimir un tem-
blor retrospectivo, hace de aquellos sacrificios huma-
nos una descripción alucinante (cp.102). Pocos años
después, el franciscano Motolinía los describe así:

«Tenían una piedra larga, la mitad hincada en tierra, en lo alto
encima de las gradas, delante del altar de los ídolos. En esta piedra
tendían a los desventurados de espaldas para los sacrificar, y el
pecho muy tenso, porque los tenían atados los pies y las manos, y
el principal sacerdote de los ídolos o su lugarteniente, que eran los
que más ordinariamente sacrificaban, y si algunas veces había tan-
tos que sacrificar que éstos se cansasen, entraban otros que esta-
ban ya diestros en el sacrificio, y de presto con una piedra de
pedernal, hecho un navajón como hierro de lanza, con aquel cruel
navajón, con mucha fuerza abrían al desventurado y de presto
sacábanle el corazón, y el oficial de esta maldad daba con el cora-
zón encima del umbral del altar de parte de fuera, y allí dejaba
hecha una mancha de sangre; y caído el corazón, estaba un poco
bullendo en la tierra, y luego poníanle en una escudilla [cuauhxicalli]
delante del altar.

«Otras veces tomaban el corazón y levantábanle hacia el sol, y a
las veces untaban los labios de los ídolos con la sangre. Los corazo-
nes a las veces los comían los ministros viejos; otras los enterra-
ban, y luego tomaban el cuerpo y echábanle por la gradas abajo a
rodar; y allegado abajo, si era de los presos en guerra, el que lo
prendió, con sus amigos y parientes, llevábanlo, y aparejaban aque-
lla carne humana con otras comidas, y otro día hacían fiesta y le
comían; y si el sacrificado era esclavo no le echaban a rodar, sino
abajábanle a brazos, y hacían la misma fiesta y convite que con el
preso en guerra.

«En esta fiesta [Panquetzaliztli] sacrificaban de los tomados en
guerra o esclavos, porque casi siempre eran éstos los que sacrifica-
ban, según el pueblo, en unos veinte, en otros treinta, o en otros
cuarenta y hasta cincuenta y sesenta; en México se sacrificaban
ciento y de ahí arriba.

«Y nadie piense que ninguno de los que sacrificaban matándolos
y sacándoles el corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su
propia voluntad, sino por fuerza, y sintiendo muy sentida la muer-
te y su espantoso dolor.

«De aquellos que así sacrificaban, desollaban algunos; en unas
partes, dos o tres; en otras, cuatro o cinco; y en México, hasta doce
o quince; y vestían aquellos cueros, que por las espaldas y encima
de los hombros dejaban abiertos, y vestido lo más justo que po-
dían, como quien viste jubón y calzas, bailaban con aquel cruel y
espantoso vestido.

«En México para este día guardaban alguno de los presos en la
guerra que fuese señor o persona principal, y a aquél desollaban
para vestir el cuero de él el gran señor de México, Moctezuma, el
cual con aquel cuero vestido bailaba con mucha gravedad, pensan-
do que hacía gran servicio al demonio [Huitzilopochtli] que aquel
día honraban; y esto iban muchos a ver como cosa de gran maravi-
lla, porque en los otros pueblos no se vestían los señores los
cueros de los desollados, sino otros principales. Otro día de la
fiesta, en cada parte sacrificaban una mujer y desollábanla, y vestíase
uno el cuero de ella y bailaba con todos los otros del pueblo; aquél
con el cuero de la mujer vestido, y los otros con sus plumajes»
(Historia I,6, 85-86).

Diego Muñoz Camargo, mestizo, en su Historia de Tlaxcala
escribe: «Contábame uno que había sido sacerdote del demonio, y
que después se había convertido a Dios y a su santa fe católica y
bautizado, que cuando arrancaba el corazón de las entrañas y cos-
tado del miserable sacrificado era tan grande la fuerza con que
pulsaba y palpitaba que le alzaba del suelo tres o cuatro veces
hasta que se había el corazón enfriado» (I,20).

Estos sacrificios humanos estaban más o menos di-
fundidos por la mayor parte de los pueblos que hoy for-
man México. En el nuevo imperio de los mayas, según
cuenta Diego de Landa, se sacrificaba a los prisioneros

de guerra, a los esclavos comprados para ello, y a los
propios hijos en ciertos casos de calamidades, y el sacri-
ficio se realizaba normalmente por extración del cora-
zón, por decapitación, flechando a las víctimas, o aho-
gándolas en agua (Relación de las cosas de Yucatán, cp.5;
+M. Rivera 172-178).

En la religión de los tarascos, cuando moría el repre-
sentante del dios principal, se daba muerte a siete de sus
mujeres y a cuarenta de sus servidores para que le acom-
pañasen en el más allá (Alvear 54)...

Las calaveras de los sacrificados eran guardadas de
diversos modos. Por ejemplo, el capitán Andrés Tapia,
compañero de Cortés, describe el tzompantli (muro de
cráneos) que vio en el gran teocali de Tenochtitlán, y
dice que había en él «muchas cabezas de muertos pega-
das con cal, y los dientes hacia fuera». Y describe tam-
bién cómo vieron muchos palos verticales, y «en cada
palo cinco cabezas de muerto ensartadas por las sienes.
Y quien esto escribe, y un Gonzalo de Umbría, contaron
los palos que había, y multiplicando a cinco cabezas cada
palo de los que entre viga y viga estaban, hallamos haber
136.000 cabezas» (Relación: AV, La conquista 108-109;
+López de Gómara, Conquista p.350; Alvear 88).

«Lágrimas y horror y espanto»
Como hemos dicho, en casi todos los meses del año,

religiosamente ordenado por el Calendario azteca, se
realizaban en México muy numerosos sacrificios huma-
nos. Fray Juan de Zumárraga, arzobispo de México, en
una carta de 1531 dirigida al Capítulo franciscano reuni-
do en Tolosa, dice que los indios «tenían por costumbre
en esta ciudad de México cada año sacrificar a sus ído-
los más de 20.000 corazones humanos» (Mendieta V,30;
+Trueba, Cortés 100). Eso explica que cuando Bernal
Díaz del Castillo visitó el gran teocali de Tenochtitlán,
aunque era soldado curtido en tantas peleas, quedó es-
pantado al ver tanta sangre:

«Estaban todas las paredes de aquel adoratorio tan bañado y
negro de costras de sangre, y asimismo el suelo, que todo hedía muy
malamente... En los mataderos de Castilla no había tanto hedor»
(cp.92).

Bernardino de Sahagún, franciscano llegado a México
en 1529, donde vivió sesenta años, en su Historia Gene-
ral de las cosas de la Nueva España (lib.II), describe
detalladamente el curso de los diversos cultos rituales
que se celebraban en cada uno de los 18 meses, de 20
días cada uno. Por él vemos que a lo largo del año se
celebraban sacrificios humanos según una incesante va-
riedad de motivos, dioses, ritos y víctimas. En el mes 1º
«mataban muchos niños»; en el 2º «mataban y desolla-
ban muchos esclavos y cautivos»; en el 3º, «mataban
muchos niños», y «se desnudaban los que traían vesti-
dos los pellejos de los muertos, que habían desollado el
mes pasado»; en el 4º, como venían haciendo desde el
mes primero, seguían matando niños, «comprándolos a
sus madres», hasta que venían las lluvias; en el 5º, «ma-
taban un mancebo escogido»; en el 6º, «muchos cauti-
vos y otros esclavos»...

Y así un mes tras otro. En el 10º, «echaban en el fuego
vivos muchos esclavos, atados de pies y manos; y antes
que acabasen de morir los sacaban arrastrando del fue-
go, para sacar el corazón delante de la imagen de este
dios»... En el 17º mataban una mujer, sacándole el cora-
zón y decapitándola, y el que iba delante del areito [canto
y danza], tomando la cabeza «por los cabellos con la
mano derecha, llevábala colgando e iba bailando con los
demás, y levantaba y bajaba la cabeza de la muerta a
propósito del baile». En el 18º, en fin, «no mataban a

2ª Parte – México



38

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

nadie, pero el año del bisiesto que era de cuatro en cua-
tro años, mataban cautivos y esclavos». Los rituales con-
cretos –vestidos, danzas, ceremoniales, modos de ma-
tar– estaban muy exactamente determinados para cada
fiesta, así  como las deidades que en cada solemnidad se
honraban.

Fray Bernardino de Sahagún, tras escuchar a múltiples informan-
tes indios, consigna fríamente todos sus relatos –en los que a veces
se adivinan cantilenas destinadas a ser retenidas en la memoria,
para mejor recordar los ritos exactos–, y finalmente exclama: «No
creo que haya corazón tan duro que oyendo una crueldad tan inhu-
mana, y más que bestial y endiablada, como la que arriba queda
puesta, no se enternezca y mueva a lágrimas y horror y espanto; y
ciertamente es cosa lamentable y horrible ver que nuestra humana
naturaleza haya venido a tanta bajeza y oprobio que los padres,
por sugestión del demonio, maten y coman a sus hijos, sin pensar
que en ello hacían ofensa alguna, mas antes con pensar que en ello
hacían gran servicio a sus dioses. La culpa de esta tan cruel cegue-
dad, que en estos desdichados niños se ejecutaba, no se debe tanto
imputar a la crueldad de los padres, los cuales derramaban muchas
lágrimas y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al
crudelísimo odio de nuestro enemigo antiquísimo Satanás, el cual
con malignísima astucia los persuadió a tan infernal hazaña. ¡Oh
Señor Dios, haced justicia de este cruel enemigo, que tanto mal nos
hace y nos desea hacer! ¡Quitadle, Señor, todo el poder de empe-
cer!» (lib.II, cp.20).

La poligamia
Cuenta Motolinía que en México «todos se estaban

con las mujeres que querían, y había algunos que tenían
hasta doscientas mujeres. Y para esto los señores y prin-
cipales robaban todas las mujeres, de manera que cuan-
do un indio común se quería casar apenas hallaba mu-
jer» (I,7, 250).

Del tlatoani Moctezuma cuenta López de Gómara que en Tepac,
el palacio en que normalmente residía, «había mil mujeres, y algu-
nos afirman que tres mil entre señoras y criadas y esclavas; de las
señoras, que eran muy muchas, tomaba para sí Moctezuma las que
bien le parecía; las otras daba por mujeres a sus criados y a otros
caballeros y señores; y así, dicen que hubo vez que tuvo ciento y
cincuenta preñadas a un tiempo, las cuales, a persuasión del diablo,
movían, tomando cosas para lanzar las criaturas, o quizá porque
sus hijos no habían de heredar» (Conquista p.344; +Francisco
Hernández, Antigüedades I,9)...

El enigma de los contrastes inconciliables
Quienes se asoman al mundo del México prehispánico

no pueden menos de quedarse admirados de lo bueno,
horrorizados de lo malo, y finalmente perplejos, al no
saber cómo conciliar lo uno y lo otro. ¿Cómo es posible
que en medio de tantas atrocidades se produjeran a ve-
ces, en los mismos que las realizaban, elevaciones espi-
rituales tan considerables? (+L. Séjourné, Pensamiento
21). Es un misterio... Se desvanecería el enigma si tales
elevaciones fueran sólo aparentes, pero resulta muy di-
fícil dudar de su veracidad.

Ciertos rasgos de nobleza espiritual parecen induda-
bles y relativamente frecuentes. Recordemos en aque-
llos primitivos pueblos mexicanos el sentido profundo
de una transcendencia religiosa que impregnaba toda la
vida, el sentido respetuoso de la autoridad familiar y so-
cial, la conciencia de pecado, las severas prácticas peni-
tenciales comunes al pueblo o las excepcionales realiza-
das por algunos –como el llamado ayuno teuacanense de
algunos jóvenes: cuatro años de oración, de celibato y
de abstinencia rigurosa (Hernández, Antigüedades
III,17)–, las oraciones bellísimas alzadas frecuentemen-
te a los dioses... ¿Cómo relacionar todo esto con tantos
otros errores y crímenes?

La clave del enigma está en que los mexicanos profe-
saban sinceramente una religiosidad falsa. La profundi-

dad de su religiosidad, frente al Absoluto de unas
divinidades superiores a lo humano, explica lo mucho
que en ellos había de noble y admirable: es la presencia
misericordiosa de Dios, que también actúa allí donde los
hombres le buscan y apenas le conocen (+Hch 10,34-
35). Y la falsedad de su religiosidad es lo que explica el
abismo de los horrores diabólicos y de las supersticiones
ignominiosas en el que estaban hundidos.

2. Hernán Cortés,
pecador y apóstol

La vuelta de Quetzalcóatl
Antiguas tradiciones de México, según el noble mesti-

zo Fernando de Alva Ixtlilxochitl, hablaban de
Quetzalcóatl, «hombre justo, santo y bueno», que en tiem-
po inmemorial vino a los aztecas «enseñándoles por obras
y palabras el camino de la virtud, y evitándoles los vicios
y pecados, dando leyes y buena doctrina». Predicó es-
pecialmente en la zona de Cholula, y «viendo el poco
fruto que hacía con su doctrina, se volvió por la misma
parte donde había venido, que fue por la de oriente»,
asegurando antes de irse que «en un año que se llamaría
ce ácatl volvería, y entonces su doctrina sería recibida,
y sus hijos serían señores y poseerían la tierra».
Quetzalcóatl «era hombre bien dispuesto, de aspecto
grave, blanco y barbado». Su nombre, literalmente, «sig-
nifica sierpe de plumas preciosas; por sentido alegórico,
varón sapientísimo». Más tarde, en Cholula «edificaron
un templo a Quetzalcóatl, a quien colocaron por dios del
aire» (Historia de la nación chichimeca cp.1). El año
aludido, ce ácatl, era el 1519.

Bernardino de Sahagún, por otra parte, recogiendo in-
formes de los indios, cuenta que el año calli, es decir
1509, fue en México un año fatídico, en el que se produ-
jeron extrañas señales, misteriosos y alarmantes presa-
gios: se incendia el cu de Huitzilopochtli, sin que nadie
sepa la causa, atraviesa los cielos un cometa desconoci-
do, se levantan las aguas de México sin viento alguno, se
oyen voces en el aire... «Moctezuma espantóse de esto,
haciendo semblante de espantado», procura la soledad,
interroga a adivinos y astrólogos (VIII,6)... Es el año
1509.

Un día, finalmente, según la Crónica mexicana de Fer-
nando de Alvarado Tezozómoc, se presenta ante
Moctezuma un macehual, un hombre del pueblo, comu-
nicando con el mayor respeto que en la orilla del mar de
oriente «vide andar en medio de la mar una sierra o cerro
grande, y esto jamás lo hemos visto». Verificada la in-
creíble noticia, confirman al tlatoani que, efectivamen-
te, «han venido no sé que gente, las carnes de ellos muy
blancas,y todos los más tienen barba larga» (León-Por-
tilla, Crónicas indígenas cp.2).

Una vez más los nigrománticos defraudan al tlatoani: «¿qué po-
demos decir?», y éste, perdiendo ya los nervios, manda arrasar sus
casas y matar sus familias. «Se juntaron luego, y fueron a las casas
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de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con unas
sogas, y a los niños iban dando con ellos en las paredes haciéndolos
pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de raíz» (cp.2).

Moctezuma, hombre profundamente religioso, como guardián
del reino y del culto, «quedó lleno de terror, de miedo. Y todo el
mundo estaba muy temoroso. Había gran espanto y había terror.
Se discutían las cosas, se hablaba de lo sucedido... Los padres de
familia dicen: ¡Ay, hijitos míos! ¿Qué pasará con vosotros?... ¿Cómo
podréis vosotros ver con asombro lo que va a venir sobre voso-
tros?... Moctezuma estaba para huir, tenía deseos de huir; anhela-
ba esconderse huyendo, estaba para huir. Intentaba esconderse»...
Pero los blancos barbados se aproximan más y más a Tenochtitlán,
y el tlatoani «no hizo más que esperarlos. No hizo más que resig-
narse; dominó finalmente su corazón, se recomió en su interior, lo
dejó en disposición de ver y de admirar lo que habría de sucedir»
(cp.4).

Ya toda resistencia a lo que fatalmente había de suce-
der era inútil. «Había vuelto Quetzalcóatl. Ahora se lla-
maba Hernán Cortés» (Madariaga, Cortés 27).

Hernán Cortés (1485-1547)
Extremeño, nacido en 1485 en Medellín, de padres

hidalgos, inició Cortés sus estudios en Salamanca, los
dejó pronto, dicen que bachiller, y en 1504 se embarcó
para las Indias. Escribano en Santo Domingo, dado a
sus negocios, fue siempre «algo travieso con las muje-
res», como dice Bernal Díaz (cp.204). Refiere Francis-
co Cervantes de Salazar, que estando un día enfermo –
digamos, de un cierto mal–, soñó Cortés «que había de
comer con trompetas o morir ahorcado», y así lo dijo a
sus amigos (2,17: Madariaga 71). Presiente extrañamente
la acción y la gloria.

A los 26 años está en Cuba, como secretario del go-
bernador Velázquez, al mismo tiempo que cría ganado,
mostrando sus dotes de empresa. Alcalde de Santiago a
los 33 años, siendo uno de los hombres más prósperos
y mejor relacionados de la isla, se hace con el mando de
una expedición autorizada, más o menos, por Velázquez,
y financiada en gran parte por el propio Cortés. Recala
primero en Trinidad, y el 10 de febrero de 1519, se hace
a la vela hacia México con once navíos, quinientos ochen-
ta soldados y capitanes, cien marineros, dieciséis caba-
llos y diez cañones. Era el año ce áctl de la era mexica-
na.

Bernal, soldado y compañero, describe a Cortés como
alto y bien proporcionado, dando en todo señales de gran
señor, «de muy afable condición en el trato con todos
sus capitanes y compañeros», algo poeta, latino y elo-
cuente, «buen jinete y diestro de todas las armas», «muy
porfiado, en especial en las cosas de la guerra», algo
jugador y «con demasía dado a las mujeres». Era, por
otra parte, hombre muy religioso. «Rezaba por las ma-
ñanas en unas Horas e oía misa con devoción. Tenía por
su muy abogada a la Virgen María Nuestra Señora», y
era limosnero, sumamente sufrido, el primero en traba-
jos y batallas, sumamente alerta y previsor (cp.204).

Mendieta, conociendo las flaquezas de este Capitán,
señala sin embargo que él fue ciertamente elegido por la
Providencia divina para «abrir la puerta y hacer camino
a los predicadores de su Evangelio en este nuevo mun-
do», en aquellos años trágicos en que media Europa,
conducida por Lutero, se alejaba de la Iglesia, «de suerte
que lo que por una parte se perdía, se cobrase por otra».
De hecho, Lutero emprendió en 1519 su predicación
contra la Iglesia, y en ese año inició Cortés la conquista
de la Nueva España. También señala Mendieta otra sig-
nificativa correspondencia: «el año en que Cortés nació,
que fue el de 1485, se hizo en la ciudad de México [en
realidad en 1487] una solemnísima fiesta en dedicación
del templo mayor [el de Huichilobos], en la cual se sa-

crificaron ochenta mil y cuatrocientas personas»  (His-
toria III,1).

Conductor de una altísima empresa
En las Instrucciones que el Gobernador Diego Velázquez

dió en Cuba a Hernán Cortés, cuando éste partía en 1518
hacia México, la finalidad religiosa aparece muy acen-
tuada entre los varios motivos de la expedición: «Pues
sabéis, le dice, que la principal cosa [por la que] sus
Altezas permiten que se descubran tierras nuevas es para
que tanto número de ánimas como de innumerable tiem-
po han estado e están en estas partes perdidas fuera de
nuestra santa fe, por falta de quien de ella les diese ver-
dadero conocimiento; trabajaréis por todas las maneras
del mundo... como conozcan, a lo menos, faciéndoselo
entender por la mejor orden e vía que pudiéredes, cómo
hay un solo Dios criador del cielo e de la tierra... Y decir-
les heis todo lo demás que en este caso pudiéredes»
(Gómez Canedo 27).

Este intento estaba realmente vivo en el corazón de
Cortés, que en el cabo San Antonio, antes de echarse a la
empresa, arengaba a sus soldados diciendo: «Yo acome-
to una grande y hermosa hazaña, que será después muy
famosa, que el corazón me da que tenemos de ganar
grandes y ricas tierras, mayores reinos que los de nues-
tros reyes... Callo cuán agradable será a Dios nuestro
Señor, por cuyo amor he de muy buena gana puesto el
trabajo y los dineros..., que los buenos más quieren hon-
ra que riqueza. Comenzamos guerra justa y buena y de
gran fama. Dios poderoso, en cuyo nombre y fe se hace,
nos dará victoria» (López de Gómara, Conquista p.301).

También el franciscano Motolinía considera la conquista como
guerra justa y buena, sin que por ello apruebe los excesos que en
ella se hubieran dado. Así, en su carta a Carlos I, en 1555, defen-
diendo contra las acusaciones de Las Casas el conjunto de lo hecho,
recuerda al Emperador que los mexicanos «para solenizar sus fies-
tas y honrar sus templos andaban por muchas partes haciendo
guerra y salteando hombres para sacrificar a los demonios y ofrecer
corazones y sangre humana; por la cual causa padecían muchos
inocentes, y no parece ser pequeña causa de hacer guerra a los
que ansí oprimen y matan los inocentes; y éstos con gemidos y
clamores clamaban a Dios y a los hombres ser socorridos, pues
padecían muerte tan injustamente, y esto es una de las causas,
como V. M. sabe, por la cual se puede hacer guerra».

Es ésta una doctrina del padre Vitoria, como ya vimos (54),
formulada en 1539. En nuestra opinión, es hoy ésta la razón que se
estima más válida para justificar la conquista de América. Actual-
mente las naciones, según el llamado deber de injerencia, se senti-
rían legitimadas para entrar y sujetar a un pueblo que hiciera guerras
periódicas para someter a sus vecinos y procurarse víctimas, y que
sacrificara anualmente a sus dioses decenas de miles de prisioneros,
esclavos, mujeres y niños.

Primera misa en Cozumel
Cortés y los suyos, llegados a la isla de Cozumel, en la

punta de Yucatán, en su primer contacto con lo que sería
Nueva España, visitaron un templo en el que estaban mu-
chos indios quemando resina, a modo de incienso, y es-
cuchando la predicación de un viejo sacerdote. Allá estu-
vieron mirándolo, cuenta Bernal Díaz, a ver en qué para-
ba «aquel negro sermón»...

Melchorejo le iba traduciendo a Cortés, que así supo que «predi-
caba cosas malas». Se reunió entonces el Capitán con los principa-
les y por el intérprete les dijo «que si habían de ser nuestros herma-
nos que quitasen de aquella casa aquellos sus ídolos, que eran muy
malos y les hacían errar, y que no eran dioses, sino cosas malas, y
que les llevarían al infierno sus ánimas. Y que pusiesen una imagen
de Nuestra Señora que les dio, y una cruz. Y se les dijo otras cosas
acerca de nuestra santa fe, bien dichas».

El papa, sacerdote, y los caciques respondieron que adoraban
«aquellos dioses porque eran buenos, y que no se atrevían ellos
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hacer otra cosa, y que se los quitásemos nosotros, y veríamos
cuánto mal nos iba de ello, porque nos iríamos a perder en la mar».
No conocían a Cortés, al decir esto. «Luego Cortés mandó que los
despedazásemos y echásemos a rodar unas gradas abajo, y así se
hizo. Y luego mandó traer mucha cal, y se hizo un altar muy lim-
pio» donde pusieron una cruz y una imagen de la Virgen, «y dijo
misa el Padre que se decía Juan Díaz, y el papa y cacique y todos
los indios estaban mirando con atención» (cp.27).

Métodos apostólicos tan expeditivos –¡y tan arriesga-
dos!– se mostraron sumamente eficaces para manifes-
tar a los naturales la absoluta vanidad de sus ídolos, y
recuerdan los procedimientos misioneros empleados en
la Germania pagana por San Wilibrordo y sus compañe-
ros, cuando, con el mismo fin, destruyeron santuarios
paganos y se atrevieron a bautizar en manantiales teni-
dos por sagrados. Tiene razón Madariaga cuando dice
que «no hay quien lea este episodio sin sentir la fragan-
cia de la nueva fe: la madre y el niño, símbolos de ternu-
ra y debilidad, en vez de los sangrientos y espantosos
dioses» (133). En Cozumel se inició la evangelización de
México.

Tabasco y la victoria de la Virgen
El 12 de marzo de 1519 fondean en Tabasco, al oeste

de Yucatán, y a los requerimientos y teologías de los
españoles, los indios responden esta vez con una lluvia
de flechas. Los estampidos de las armas españolas y sus
caballos les hicieron cambiar de opinión, y también, se-
gún López de Gómara, la intervención de Santiago após-
tol a caballo, que el bueno de Bernal Díaz niega con iro-
nía (cp.34).

Ya en tratos de paz, Cortés les pide a los indios dos
cosas: la primera, que vuelvan a las casas los que huye-
ron, como así se hizo; y «lo otro, que dejasen sus ídolos
y sacrificios, y respondieron que así lo harían». En se-
guida, Cortés les habló del Dios verdadero, de la santa
fe, de la Virgen, «lo mejor que pudo». Los de Tabasco se
declararon dispuestos a ser vasallos de Carlos I, y ofre-
cieron presentes de oro y veinte mujeres, entre ellas Doña
Marina, que, con otros, se bautizó; ella conocía la len-
gua de Tabasco y la de México. Finalmente, se hizo un
altar, y los indios, muy atentos, vieron aquellos guerre-
ros barbudos vestidos de hierro adoraban una cruz de
maderos, hacían procesión con ramos festivos, y se arro-
dillaban ante «una imagen muy devota de Nuestra Seño-
ra con su hijo precioso en los brazos; y se les declaró
que en aquella santa imagen reverenciamos, porque así
está en el cielo y es Madre de Nuestro Señor Dios». Al
lugar se le puso el nombre de Santa María de la Victoria
(cp.36).

Todo esto llegaba a oídos de Moctezuma, el cual «des-
pachó gente para el recibimiento de Quetzalcóatl, por-
que pensó que era el que venía», y a sus mensajeros les
instruyó con cuidado: «veis aquí estas joyas que le pre-
sentaréis de mi parte, que son todos los atavíos sacer-
dotales que a él le convienen» (Sahagún 12,3-4). El
tlatoani azteca «no podía comer ni dormir», y envió he-
chiceros que probaran con los españoles sus poderes,
pero fue inútil. Entonces «comenzó a temer y a desma-
yarse y a sentir gran angustia» (12,6-7).

Los españoles se hacen a la mar, siempre hacia Méxi-
co, llegan a San Juan de Ulúa, fundan Villa Rica de la
Vera Cruz, nombre significativo, que une el oro al Evan-
gelio de Cristo...

Cempoala y los calpixques aztecas
Llega un día a los españoles una embajada de totonacas,

con ofrendas florales y obsequios, enviada por el caci-

que gordo de Cempoala –así llamado en las crónicas–. El
cacique en seguida, «dando suspiros, se queja reciamente
del gran Montezuma y de sus gobernadores», y Cortés
le responde que tenga confianza: «el emperador don Car-
los, que manda muchos reinos, nos envía para deshacer
agravios y castigar a los malos, y mandar que no sacri-
fiquen más ánimas; y se les dio a entender otros muchas
cosas tocantes a nuestra santa fe» (Bernal cp. 45).

Pero el cacique gordo y los suyos estaban aterroriza-
dos por los aztecas, y «con lágrimas y suspiros» conta-
ban cómo «cada año les demandaban muchos hijos e
hijas para sacrificar, y otros para servir en sus casas y
sementeras; y que los recaudadores [calpixques] de
Montezuma les tomaban sus mujeres e hijas si eran her-
mosas, y las forzaban; y que otro tanto hacían en toda
aquella tierra de la lengua totonaque, que eran más de
treinta pueblos».

En estas conversaciones estaban cuando llegaron cin-
co calpixques de Moctezuma, y a los totonacas « desde
que lo oyeron, se les perdió la color y temblaban de mie-
do». Pasaron, majestuosos, ante los españoles aparen-
tando no verlos, comieron bien servidos, y exigieron
«veinte indios e indias para sacrificar a Huichilobos, por-
que les dé victoria contra nosotros» (cp.46). Cortés, ante
el espanto de los totonacas, mandó que no les pagaran
ningún tributo, más aún, que los apresaran inmediata-
mente.

Cuando lo hicieron, en seguida se difundió la noticia
por la región, y «viendo cosas tan maravillosas y de tan-
to peso para ellos, de allí en adelante nos llamaron teúles,
que es dioses, o demonios» (cp.47). Entonces los
totonacas, con el mayor entusiasmo, resolvieron sacrifi-
car a los recaudadores, pero Cortés lo impidió, poniendo
a éstos bajo la guardia de sus soldados. Y por la noche,
secretamente, liberó a dos de ellos, para que contasen lo
sucedido a Moctezuma, y le asegurasen que él era su
amigo y que cuidaría de los tres calpixques restantes...

El terror que los guerreros y recaudadores aztecas sus-
citaban en todos los pueblos sujetos al imperio de
Moctezuma era muy grande. De ahí que la acción de
Cortés, sujetando a los calpixques en humillantes colle-
ras que los totonacas tenían para sus esclavos, fue la
revelación de una verdadera libertad posible.

Murmuraciones y temores
Acercándose ya a Tlaxcala, algunos soldados que en

Cuba habían dejado haciendas, metidos más y más en el
corazón de México, temiendo por sus propias vidas, co-
menzaron a murmurar en corrillos, recordando que ha-
bían ya perdido 55 compañeros desde que iniciaron la
expedición. Aunque reconocían que Dios hasta ahora les
había ayudado, pensaban «que no le debían tentar tantas
veces», sino que convenía regresar a Veracruz y reple-
garse en el territorio totonaca, al menos hasta que
Velázquez les enviara refuerzos. Finalmente, todo esto
se lo dijeron a Cortés abiertamente.

«Y viendo Cortés que se lo decían algo como sober-
bios, les respondió muy mansamente», y después de re-
cordar las grandes hazañas cumplidas entre todos, con
él siempre en la vanguardia –lo que era innegable–, les
añadió: «He querido, señores, traeros esto a la memoria,
que pues Nuestro Señor fue servido guardarnos, tu-
viésemos esperanza que así había de ser adelante; pues
desde que entramos en la tierra en todos los pueblos les
predicamos la santa doctrina lo mejor que podemos, y
les procuramos de deshacer sus ídolos. Encaminemos
siempre todas las cosas a Dios y seguirlas en su santo
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servicio será mejor... [Él ] nos sostendrá, que vamos de
bien en mejor». Por otra parte, si retrocedieran,
Moctezuma «enviaría sus poderes mexicanos contra ellos
[los totonacas], para que le tornasen a tributar, y sobre
ellos darles guerra, y aun les mandara que nos la den a
nosotros» (cp.69).

No había otra sino seguir adelante.

Tlaxcala
Extrañamente los tlaxcaltecas, deponiendo su primera

actitud belicosa, pronto vinieron a paz con los españo-
les, y se hicieron sus mejores aliados, en buena parte
porque ya no querían soportar más el yugo de los mexi-
canos. Los caciques principales le dijeron a Cortés que,
de cien años a esta parte, ellos estaban empobrecidos,
arruinados y aplastados por el poder mexicano, sin sal
siquiera para comer, pues Moctezuma no les daba op-
ción para salir a conseguir nada (cp.73). Y así estaban
todas las provincias, tributándole «oro y plata, y plumas
y piedras, y ropa de mantas y algodón, e indios e indias
para sacrificar y otras para servir; y que es tan gran
señor que todo lo que quiere tiene, y que en las casas
que vive tiene llenas de riquezas y piedras y chalchiuis
[piedras verdes], que ha robado y tomado por fuerza, y
todas las riquezas de la tierra están en su poder» (cp.78).

También allí Cortés, después de tranquilizarles, realizó
sus acostumbradas misiones populares: exposición de la
fe, deposición de los ídolos, instalación de la cruz y de la
Virgen Madre «con su precioso hijo», misa, bautismos,
y prohibición absoluta de sacrificios rituales y comer
carne humana.  Y cuenta Bernal Díaz:

«Hallamos en este pueblo de Tlaxcala casas de madera hechas de
redes y llenas de indios e indias que tenían dentro encarcelados y a
cebo, hasta que estuviesen gordos para comer y sacrificar: las cua-
les cárceles las quebramos y deshicimos para que se fuesen los
presos que en ellas estaban, y los tristes indios no osaban ir a cabo
ninguno, sino estarse allí con nosotros, y así escaparon las vidas; y
de allí en adelante en todos los pueblos que entrábamos lo primero
que mandaba nuestro capitán eran quebrarles las tales cárceles y
echar fuera los prisioneros, y comúnmente en todas estas tierras
los tenían» (cp.78).

Eran estas cárceles de dos clases: el cuauhcalli, jaula
o casa de palo, y el petlacalli o casa de esteras. Con
estas acciones Cortés hacía efectivas aquellas palabras
que había dicho al cacique de Cempoala: que los espa-
ñoles habían venido a las Indias «a desfacer agravios,
favorecer a los presos, ayudar a los mezquinos y quitar
tiranías» (López de Gómara, Conquista 318).

Guerra en Cholula
Diecisiete días llevaban en Tlaxcala, y había que ir pen-

sando en continuar hacia México. Pero de nuevo co-
menzaron las murmuraciones entre algunos soldados,
pues les parecía, dice Bernal Díaz, «que era cosa muy
temerosa irnos a meter en tan fuerte ciudad siendo no-
sotros tan pocos». Los más fieles de Cortés «le ayuda-
mos de buena voluntad con decir «¡adelante en buena
hora!». Y los que andaban en estas pláticas contrarias
eran de los que tenían en Cuba haciendas, que yo y otros
pobres soldados ofrecido teníamos siempre nuestras
ánimas a Dios, que las crió, y los cuerpos a heridas y
trabajos hasta morir en servicio de Nuestro Señor Dios
y de Su Majestad» (cp.79). Y emprendieron la marcha.

Los tlaxcaltecas, cuando vieron a los españoles deci-
didos a seguir hasta México, les pusieron muy sobre
aviso contra las cortesías y traiciones de Moctezuma,
que no se fiaran en nada, y también intentaron persua-
dirles de que no fueran por Cholula, porque allí «siem-

pre tiene Montezuma sus tratos dobles encubiertos»
(cp.79). Sin embargo, el 13 de octubre de 1519 la pe-
queña armada de Cortés se encaminó hacia Cholula,
acompañados por unos 500 cempoaleses y unos 6.000
tlaxcaltecas, que hubieran querido ir muchos más, pues
eran enemigos feroces de los cholultecas.

Cholula, con sus centenares de teocalis, venía a ser un
centro religioso de suma importancia, y allí estaba preci-
samente el gran teocali dedicado a Quetzalcóatl. Tam-
bién allí Cortés y los suyos hicieron a su modo las misio-
nes populares acostumbradas. Reunidos todos los caci-
ques y papas, «se les dio a entender muy claramente
todas las cosas tocantes a nuestra sante fe, y que dejasen
de adorar ídolos y no sacrificasen ni comiesen carne
humana, ni usasen las torpedades que solían usar, y que
mirasen que sus ídolos los traen engañados y que son
malos y que no dicen verdad, y que tuviesen memoria
que cinco días había las mentiras que les prometió, que
les daría victoria cuando le sacrificaron las siete perso-
nas, y que les rogaba que luego les derrocasen e hiciesen
pedazos» (Bernal cp.83).

Como otras veces, el mercedario padre Olmedo hubo
de moderar los ímpetus de Cortés contra los ídolos, ha-
ciéndole ver que «al presente bastaban las amonestacio-
nes que se les ha hecho y ponerles la cruz». Y ahí quedó
la cosa, pero no sin antes quebrar y abrir las casas-jaula,
«que hallamos que estaban llenas de indios y muchachos
en cebo, para sacrificar y comer sus carnes. Les mandó
Cortés que se fuesen adonde eran naturales», y amenazó
duramente a los chololtecas que no hicieran más sacrifi-
cios ni comieran carne humana.

Así las cosas, pronto supieron los españoles que los
chololtecas, por mandato de Moctezuma, tramaban una
celada para matarles. Reunió entonces Cortés a los caci-
ques, y les mostró que sabía lo que preparaban: «Tales
traiciones, mandan las leyes reales que no queden sin
castigo». En efecto, el castigo fue una gran matanza.

«Estas fueron –escribe Bernal– las grandes crueldades que es-
cribe y nunca acaba de decir el obispo de Chiapas, fray Bartolomé
de las Casas, porque afirma [en la Brevísima Relación] que sin
causa ninguna, sino por nuestro pasatiempo, y porque se nos
antojó, se hizo aquel castigo... siendo todo al revés, y no pasó como
lo escribe». Y añade: «Unos buenos religiosos franciscanos fueron
a Cholula para saber e inquirir cómo y de qué manera pasó aquel
castigo..., y hallaron ser ni más ni menos que en esta relación es-
cribo, y no como lo dice el obispo. Y si por ventura no se hiciera
aquel castigo, nuestras vidas estaban en mucho peligro..., y que si
allí por nuestra desdicha nos mataran, esta Nueva España no se
ganara tan presto» (cp.83; +J. L. Martínez, Cortés 232-236).

El mestizo Muñoz Camargo, en su Historia de Tlaxcala,
al comentar estos sucesos, señala que «tenían tanta con-
fianza los cholultecas en su ídolo Quetzalcohualtl que
entendieron que no había poder humano que los pudiese
conquistar ni ofender, antes [entendían] acabar a los nues-
tros en breve tiempo, lo uno porque eran pocos, y lo otro
porque los tlaxcaltecas los habían traído allí por engaño
[?] a que ellos los acabaran».

La matanza y la destrucción de ídolos tenidos por in-
vencibles hizo «correr la fama por toda la tierra hasta
México, donde puso horrible espanto». En tal ocasión
todos «quedaron muy enterados del valor de nuestros
españoles. Y desde allí en adelante no estimaban acome-
ter mayores cosas, todo guiado por orden divina, que era
Nuestro Señor servido que esta tierra se ganase y resca-
tase y saliese del poder del demonio» (II,5).

Entrada pacífica en Tenochtitlán
En este tiempo Moctezuma, angustiado por los más

negros presagios, se encerró durante días en el Gran

2ª Parte – México
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Teocali, en ayuno, oración y sacrificios de su propia san-
gre. Y cambiando de actitud a última hora, envió mensa-
jeros para que invitaran a Cortés a entrar en México. Los
embajadores aztecas recomendaron con sospechosa in-
sistencia un camino, pero Cortés no se fió, y en momen-
to tan grave, según escribió después a Carlos I en su II
Carta, «como Dios haya tenido siempre cuidado de en-
caminar las reales cosas de Vuestra Majestad desde su
niñez, e como yo y los de mi compañía íbamos en su
real servicio, nos mostró otro camino, aunque algo agro,
no tan peligroso como aquel por donde nos querían lle-
var».

Tenochtitlán, la ciudad maravillosa, señora de tantos
pueblos, quedaba aislada, como extranjera de sus pro-
pios dominios. Allí habitaba Moctezuma, el tlatoani, en
su inmenso palacio, con una corte de varios miles de
personas principales, servidores y mujeres. Cuando sa-
lía al exterior, era llevado en andas, o ponían alfombras
para que sus pies no tocaran la miserable tierra, y nadie
podía mirarle, sino todos debían mantener la cabeza baja.
Tenía recintos para aves, para fieras diversas, e incluso
coleccionaba hombres de distintas formas y colores, o
víctimas de alguna deformidad que los hacía curiosos.
Éste fue el emperador majestuoso que, haciéndose pre-
ceder de solemnes embajadas y obsequios, prestó a los
españoles una impresionante acogida en Tenochtitlán.
Bernal Díaz lo narra con términos inolvidables, en los
que admiración y espanto se entrecruzan: «delante esta-
ba la gran ciudad de México; y nosotros aún no llegába-
mos a cuatrocientos soldados» (cp. 88). Era el 8 de no-
viembre de 1519.

Cortés y los suyos son instalados en las grandiosas
dependencias de las casas imperiales. El tlatoani, dis-
cretamente retenido, está bajo su poder, y se muestra
dócil y amistoso. Al día siguiente de su entrada en
Tenochtitlán, Hernán Cortés visita a Moctezuma en su
palacio, y éste, con su corte, le recibe con gran cortesía.
El Capitán español está acompañado de Alvarado,
Velázquez de León, Ordaz y Sandoval y cinco soldados,
entre ellos el que contará la escena, Bernal Díaz (cp.90),
más dos intérpretes, doña Marina y Aguilar. Comienza el
diálogo y, tras los saludos propios de aquella profunda
cortesía tan propia de aztecas como de españoles, Cor-
tés va derechamente al grano.

Cortés empieza por presentarse con los suyos como enviados
del Rey de España, «y a lo que más le viene a decir de parte de
Nuestro Señor Dios es que... somos cristianos, y adoramos a un
solo Dios verdadero, que se dice Jesucristo, el cual padeció muerte
y pasión por salvarnos» en una cruz, «resucitó al tercer día y está
en los cielos, y es el que hizo el cielo y la tierra». Les dijo también
que «en Él creemos y adoramos, y que aquellos que ellos tienen por
dioses, que no lo son, sino diablos, que son cosas muy malas, y
cuales tienen las figuras [los dioses aztecas eran horribles], que
peores tienen los hechos. Que mirasen cuán malos son y de poca
valía, que adonde tenemos puestas cruces –como las que vieron sus
embajadores [los de Moctezuma]–, con temor de ellas no osan
parecer delante, y que el tiempo andado lo verán».

En seguida continúa con una catequesis elemental sobre la crea-
ción, Adán y Eva, la condición de hermanos que une a todos los
hombres. «Y como tal hermano, nuestro gran emperador [Carlos],
doliéndose de la perdición de las ánimas, que son muchas las que
aquellos sus ídolos llevan al infierno, nos envió para que esto que
ha ya oído lo remedie, y no adorar aquellos ídolos ni les sacrifiquen
más indios ni indias, pues todos somos hermanos, ni consienta
sodomías ni robos».

Quizá Cortés, llegado a este punto, sintió humildemen-
te que ni su teología ni el ejemplo de su vida daban para
muchas más predicaciones. Y así añadió «que el tiempo
andado enviaría nuestro rey y señor unos hombres que
entre nosotros viven muy santamente [frailes misione-

ros], mejores que nosotros, para que se lo den a entender».
Ahí cesó Cortés su plática, y comentó a sus compañe-
ros: «Con esto cumplimos, por ser el primer toque».

Moctezuma le responde que ya estaba enterado de todo
eso, pues le habían comunicado «todas las cosas que en
los pueblos por donde venís habéis predicado. No os
hemos respondido a cosa ninguna de ellas porque desde
ab initio acá adoramos nuestros dioses y los tenemos
por buenos; así deben ser los vuestros, y no cuidéis más
al presente de hablarnos de ellos». De este modo trans-
currió el primer encuentro entre dos mundos religiosos,
uno luminoso y firme, seguro de su victoria en la histo-
ria de los pueblos; el otro oscuro y vacilante, presintien-
do su fin con angustiada certeza.

La vergonzosa caída de Huichilobos
Una mañana, «como por pasatiempo», fue Cortés a

visitar el gran teocali, acompañado por el capitán Andrés
Tapia –por quien conocemos al detalle la escena–, con
una decena más de españoles. Por las empinadas gradas
frontales, ciento catorce, subieron a lo alto de la terraza
superior del cu, se aproximaron a los dos templetes de
los ídolos, y retirando con sus espadas las cortinas,
contemplaron su aspecto horrible y fascinante: «son fi-
guras de maravillosa grandeza y altura, y de muchas la-
bores esculpidas», le escribirá después Cortés al Empe-
rador en su II Carta.

Los ídolos, cuenta Tapia, «tenían mucha sangre, del gordor de
dos y tres dedos, y [Cortés] descubrió los ídolos de pedrería, y
miró por allí lo que se pudo ver, y suspiró habiéndose puesto algo
triste, y dijo, que todos lo oímos: “¡Oh Dios!, ¿por qué consientes
que tan grandemente el diablo sea honrado en esta tierra? Ha, Se-
ñor, por bien que en ella te sirvamos”. Y mandó llamar los intérpre-
tes, y ya al ruido de los cascabeles se había llegado gente de aquella
de los ídolos, y díjoles: “Dios que hizo el cielo y la tierra os hizo a
vosotros y a nosotros y a todos, y cría con lo que nos mantenemos;
y si fuéremos buenos nos llevará al cielo, y si no, iremos al infierno,
como más largamente os diré cuando más nos entendamos; y yo
quiero que aquí donde tenéis estos ídolos esté la imagen de Dios y
de su Madre bendita, y traed agua para lavar estas paredes, y
quitaremos de aquí todo esto”.

«Ellos se reían, como que no fuese posible hacerse, y dijeron:
“No solamente esta ciudad, pero toda la tierra junta tiene a éstos
por sus dioses, y aquí está esto por Huichilobos, cuyos somos; y
toda la gente no tiene en nada a sus padres y madres e hijos en
comparación de éste, y determinarán de morir; y cata [mira] que de
verte subir aquí se han puesto todos en armas, y quieren morir por
sus dioses”.

«El marqués [Cortés, luego marqués de Oaxaca] dijo a un espa-
ñol que fuese a que tuviesen gran recaudo en la persona de
Muteczuma, y envió a que viniesen treinta o cuarenta hombres allí
con él, y respondió a aquellos sacerdotes: “Mucho me holgaré yo
de pelear por mi Dios contra vuestros dioses, que son nonada”. Y
antes que los españoles por quien había enviado viniesen, enojóse
de las palabras que oía, y tomó con una barra de hierro que estaba
allí, y comenzó a dar en los ídolos de pedrería; y yo prometo mi fe
de gentilhombre que me parece agora que el marqués saltaba
sobrenatural, y se abalanzaba tomando la barra por en medio a dar
en lo más alto de los ojos del ídolo, y así le quitó las máscaras de oro
con la barra, diciendo: “A algo nos hemos de poner [exponer] por
Dios”.

«Aquella gente lo hicieron saber a Muteczuma, que estaba cerca
de ahí el aposento, y Muteczuma envió a rogar al marqués que le
dejase venir allí, y que en tanto que venía no hiciese mal en los
ídolos. El marqués mandó que viniese con gente que le guardase, y
venido le decía que pusiésemos a nuestras imágenes a una parte [la
Cruz y la Virgen] y dejásemos sus dioses a otra. El marqués no
quiso. Muteczuma dijo: “Pues yo trabajaré que se haga lo que
queréis; pero habéisnos de dar los ídolos que los llevemos donde
quisiéremos”. Y el marqués se los dio, diciéndoles: “Ved que son de
piedra, e creed en Dios que hizo el cielo y la tierra, y por la obra
conoceréis al maestro”».
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Los ídolos fueron descendidos de buena manera, en seguida se
lavó de sangre aquel matadero de hombres, se construyeron dos
altares, y se pusieron en uno «la imagen de Nuestra Señora en un
retablico de tabla, y en otro la de Sant Cristóbal, porque no había
entonces otras imágenes, y dende aquí en adelante se decía allí
misa».

Lo malo fue que sobrevino una sequía, y los indios se le quejaron
a Cortés de que era debido a que les quitó sus dioses. «El marqués
les certificó que presto llovería, y a todos nos encomendó que
rogásemos a Dios por agua; y así otro día fuimos en procesión a la
torre [del teocali], y allá se dijo misa, y hacía buen sol, y cuando
vinimos llovía tanto que andábamos en el patio los pies cubiertos
de agua; y así los indios se maravillaron mucho» (AV, La conquista
110-112).

Esa escena formidable en la que Cortés, saltando so-
brenatural, destruye a Huichilobos, puede considerarse
como un momento decisivo de la conquista de la Nueva
España. No olvidemos que Moctezuma era no sólo el
señor principal de México, el Uei Tlatoani, sino también
el sacerdote supremo de la religión nacional. La primera
caída del poder azteca no se debió tanto a la victoria
militar de unas fuerzas extranjeras más poderosas, pues
sin duda hubo momentos en que los aztecas, fortísimos
guerreros, hubieran podido comerse –literalmente ha-
blando– a los españoles; sino que se produjo ante todo
como una victoria religiosa. El corazón de Moctezuma
y de su pueblo había quedado yerto y sin valor cuando
se vio desasistido por sus dioses humillados, y cuando
la presencia de los teúles españoles fue entendida como
la llegada de aquellos señores poderosos que tenían que
venir.

Moctezuma se hace vasallo de Carlos I
Cortés, teniendo ya a Moctezuma como prisionero, le

trataba con gran deferencia, se entretenía con él en jue-
gos mexicanos, y conversaba con él muchas mañanas,
sobre todo acerca de temas religiosos, en los que el
tlatoani mantenía firme la devoción de sus dioses. Se
acabó entonces el vino de misa, y «después que se aca-
bó cada día estábamos en la iglesia rezando de rodillas
delante del altar e imágenes, cuenta Bernal; lo uno, por
lo que éramos obligados a cristianos y buena costum-
bre, y lo otro, porque Montezuma y todos sus capitanes
lo viesen y se inclinasen a ello» (cp.93).

Un día Moctezuma pidió permiso a Cortés para ir a
orar al teocali, y éste se lo autorizó, siempre que no in-
tentase huir ni hiciera sacrificios humanos. Cuando el
rey azteca, portado en andas, llegó al cu y le ayudaron a
subir, «ya le tenían sacrificado de la noche antes cuatro
indios», y por más que los españoles prohibían esto,
«no podíamos en aquella sazón hacer otra cosa sino di-
simular con él, porque estaba muy revuelto México y
otras grandes ciudades con los sobrinos de Montezuma»
(cp.98).

En diciembre de 1519, a instancias de Cortés, Moc-
tezuma reune a todos los grandes señores y caciques,
para abdicar de su imperio, y pide que todos ellos pres-
ten vasallaje al Emperador Carlos I. La reunión se pro-
duce sin testigos españoles, fuera del paje Orteguilla, y
los detalles del suceso nos son conservados por el relato
de Bernal Díaz (cp.101) y por la II Carta Relación de
Cortés a Carlos I.

La abdicación del poder azteca tiene por causa moti-
vos fundamentalmente religiosos.

Todos los señores, les dice Moctezuma, deben prestar vasallaje
al Emperador español representado por Cortés, «ninguno lo rehu-
se, y mirad que en diez y ocho años ha que soy vuestro señor
siempre me habeis sido muy leales... Y si ahora al presente nues-
tros dioses permiten que yo esté aquí detenido, no lo estuviera

sino que yo os he dicho muchas veces que mi gran Uichilobos me lo
ha mandado». Es hora de hacer memoria de importantes sucesos
antiguos: «Hermanos y amigos míos: Ya sabéis que no somos natu-
rales desta tierra, e que vinieron a ella de otra muy lejos, y los trajo
un señor cuyos vasallos todos eran», aunque después no lo quisie-
ron «recibir por señor de la tierra; y él se volvió, y dejó dicho que
tornaría o enviaría con tal poder que los pudiese costreñir y atraer
a su servicio. Y bien sabéis que siempre lo hemos esperado, y según
las cosas que el capitán nos ha dicho de aquel rey y señor que le
envió acá, tengo por cierto que aqueste es el señor que esperába-
mos. Y pues nuestros predecesores no hicieron lo que a su señor
eran obligados, hagámoslo nosotros, y demos gracias a nuestros
dioses por que en nuestros tiempos vino lo que tanto aquéllos
esperaban».

Todos aceptaron prestar obediencia al Emperador «con muchas
lágrimas y suspiros, y Montezuma muchas más... Y queríamoslo
tanto, que a nosotros de verle llorar se nos enternecieron los ojos, y
soldado hubo que lloraba tanto como Montezuma; tanto era el
amor que le teníamos».

Madariaga comenta: «Aquella escena en la Méjico az-
teca moribunda, en que los hombres de Cortés lloraron
por Moteczuma, es uno de los momentos de más emo-
ción en la historia del descubrimiento del hombre por el
hombre. En aquel día el hombre lloró por el hombre y la
historia lloró por la historia» (319).

Pérdida y conquista sangrienta de México
De pronto, los sucesos se precipitan en la tragedia.

Desembarca en Veracruz, con grandes fuerzas, Pánfilo
de Narváez, enviado por el gobernador Velázquez para
apresar a Cortés, que había desbordado en su empresa
las autorizaciones recibidas. Cortés abandona la ciudad
de México y vence a Narváez. Entre tanto, el cruel
Alvarado, en un suceso confuso, produce en Tenochtilán
una gran matanza –por la que se le hizo después juicio de
residencia–, y estalla una rebelión incontenible. Vuelve
apresuradamente Cortés, y Moctezuma, impulsado por
aquél, trata de calmar, desde la terraza del palacio, al
pueblo amotinado; llueven sobre él insultos, flechas y
pedradas, y tres días después muere, «al parecer, de té-
tanos» (Morales Padrón, Historia 348). Se ven precisa-
dos los españoles a abandonar la ciudad, en el episodio
terrible de la Noche Triste.

Los españoles son acogidos en Tlaxcala, y allí se recu-
peran y consiguen refuerzos en hombres y armas. Mu-
chos pueblos indios oprimidos: tlaxcaltecas, tepeaqueños,
cempoaltecas, cholulenses, huejotzincos, chinantecos,
xochimilcos, otomites, chalqueños (Trueba, Cortés 78-
79), se unirán a los españoles para derribar el imperio
azteca. Construyen entonces bergantines y los transpor-
tan cien kilómetros por terrenos montañosos, preparan-
do así el ataque final contra la ciudad de México, es de-
cir, contra el poder azteca, asumido ahora por
Cuauhtémoc (Guatemuz), sobrino de Moctezuma.

Comienza el asalto de la ciudad lacustre el 28 de julio
de 1521, y la guerra fue durísima, tanto que al final de
ella, como escribe Cortés en su III Carta al emperador,
«ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nues-
tros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad
que no en pelear con los indios... [Pero] en ninguna ma-
nera les podíamos resistir, porque nosotros éramos obra
de novecientos españoles y ellos más de ciento y cin-
cuenta mil hombres». La caída de México-Tenochtitlán
fue el 13 de agosto de 1521, fecha en que nace la Nueva
España.

Con razón, pues, afirma el mexicano José Luis Martínez que esta
guerra fue de «indios contra indios, y que Cortés y sus soldados...
se limitaron... sobre todo, a dirigir y organizar las acciones milita-
res... Arturo Arnáiz y Freg solía decir: «La conquista de México la
hicieron los indios y la independencia los españoles»» (332).

2ª Parte – México
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Cortés recibe a los doce franciscanos
Ya vimos que Hernán Cortés en 1519, apenas llegado a

Tenochtitlán, le anuncia a Moctezuma en su primer en-
cuentro: «enviará nuestro rey hombres mejores que no-
sotros». Así se cumplió, en efecto. El 17 o 18 de junio
del año 1524, «el año en que vino la fe», llegaron de
España a México un grupo de doce grandes misioneros
franciscanos. Y Cortés tuvo especialísimo empeño en
que su entrada tuviera gran solemnidad.

Ya cerca de México, según cuenta Bernal, el mismo
Hernán Cortés les salió al encuentro, en cabalgata so-
lemne y engalanada, con sus primeros capitanes, acom-
pañado por Guatemuz, señor de México, y la nobleza
mexicana. Y aún les aguardaba a los indios una sorpresa
más desconcertante, cuando vieron que Cortés bajaba
del caballo, se arrodillaba ante fray Martín, y besaba sus
hábitos, siendo imitado por capitanes y soldados, y tam-
bién por Guatemuz y los principales mexicanos. Todos
«espantáronse en gran manera, y como vieron a los frai-
les descalzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevaron
caballos, sino a pie y muy amarillos [del viaje], y ver a
Cortés, que le tenían por ídolo o cosa como sus dioses,
así arrodillado delante de ellos, desde entonces tomaron
ejemplo todos los indios, que cuando ahora vienen reli-
giosos les hacen aquellos recibimientos y acatos; y más
digo, que cuando Cortés con aquellos religiosos hablaba,
que siempre tenía la gorra en la mano quitada y en todo les
tenía gran acato» (cp.171; +Mendieta, Historia III,12).

«Esta escena, comenta Madariaga, fue la primera pie-
dra espiritual de la Iglesia católica en Mejico» (493).

Pide misioneros
Poco después de la llegada de los Doce apóstoles fran-

ciscanos, el 15 de octubre de 1524, escribe Cortés al
Emperador una IV Relación, de la que transcribimos al-
gunos párrafos particularmente importantes para la his-
toria religiosa de México:

«Todas las veces que a vuestra sacra majestad he es-
crito he dicho a vuestra Alteza el aparejo que hay en
algunos de los naturales de estas partes para convertirse
a nuestra santa fe católica y ser cristianos; y he enviado
a suplicar a vuestra Majestad, para ello, mandase perso-
nas religiosas de buena vida y ejemplo. Y porque hasta
ahora han venido muy pocos o casi ningunos, y es cier-
to que harían grandísimo fruto, lo torno a traer a la me-
moria de vuestra Alteza, y le suplico lo mande proveer
con toda brevedad, porque Dios Nuestro Señor será muy
servido de ellos y se cumplirá el deseo que vuestra Alte-
za en este caso, como católico, tiene».

En otra ocasión, sigue en su carta, «enviamos a suplicar a vuestra
Majestad que mandase proveer de Obispos u otros prelados, y
entonces nos pareció que así convenía. Ahora, mirándolo bien, me
ha parecido que vuestra sacra Majestad los debe mandar proveer
de otra manera... Mande vuestra Majestad que vengan a estas par-
tes muchas personas religiosas [frailes], y muy celosas de este fin
de la conversión de estas gentes, y que hagan casas y monasterios.
Y suplique vuestra Alteza a Su Santidad [el Papa] conceda a vues-
tra Majestad los diezmos de estas partes para este efecto. [La
conversión de estas gentes] no se podría hacer sino por esta vía;
porque habiendo Obispos y otros prelados no dejarían de seguir la
costumbre que, por nuestros pecados, hoy tienen, en disponer de
los bienes de la Iglesia, que es gastarlos en pompas y en otros
vicios, en dejar mayorazgos a sus hijos o parientes. Y aun sería otro
mayor mal que, como los naturales de estas partes tenían en sus
tiempos personas religiosas que entendían en sus ritos y ceremo-
nias –y éstos eran tan recogidos, así en honestidad como en casti-
dad, que si alguna cosa fuera de esto a alguno se le sentía era
castigado con pena de muerte–; y si ahora viesen las cosas de la
Iglesia y servicio de Dios en poder de canónigos u otras dignidades,
y supiesen que aquéllos eran ministros de Dios, y los viesen usar

de los vicios y profanidades que ahora en nuestros tiempos en esos
reinos usan, sería menospreciar nuestra fe y tenerla por cosa de
burla; y sería tan gran daño, que no creo aprovecharían ninguna otra
predicación que se les hiciese».

«Y pues que tanto en esto va y [ya que] la principal intención de
vuestra Majestad es y debe ser que estas gentes se conviertan, he
querido en esto avisar a vuestra Majestad y decir en ello mi parecer.
[Por lo demás] así como con las fuerzas corporales trabajo y traba-
jaré para que los reinos y señoríos de vuestra Majestad se en-
sanchen, así deseo y trabajaré con el alma para que vuestra Alteza
en ellas mande sembrar nuestra santa fe, porque por ello merezca
[a pesar de mis muchos pecados –nos permitimos añadir–] la biena-
venturanza de la vida perpetua».

«Asimismo vuestra Majestad debe suplicar a Su Santidad que
conceda su poder en estas partes a las dos personas principales de
religiosos que a estas partes vinieron, uno de la orden de San
Francisco y otro de la orden de Santo Domingo, los cuales tengan
los más largos poderes que vuestra Majestad pudiere [concederles
y conseguirles], por ser estas tierras tan apartadas de la Iglesia
romana, y los cristianos que en ellas residimos tan lejos de los
remedios de nuestras conciencias, y como humanos, tan sujetos a
pecado».

Todo se cumplió, más o menos, como Cortés lo pensó
y lo procuró. Con razón, pues, afirmó después Mendieta
que «aunque Cortés no hubiera hecho en toda su vida
otra alguna buena obra más que haber sido la causa y
medio de tanto bien como éste, tan eficaz y general para
la dilatación de la honra de Dios y de su santa fe, era
bastante para alcanzar perdón de otros muchos más y
mayores pecados de los que de él se cuentan» (III,3).

El emperador promovió también algunos obispos po-
bres y humildes, como Cortés los pedía, hombres de la
talla de Garcés, Zumárraga o Vasco de Quiroga.

Soldados apóstoles de México
La religiosidad de Cortés fue ampliamente compartida

por sus compañeros de milicia. Como ya vimos más
arriba (76-77), Bernal Díaz del Castillo afirmaba que ellos,
los soldados conquistadores, fueron en la Nueva España
los primeros apóstoles de Jesucristo, incluso por delante
de los religiosos: ellos fueron, en efecto, los primeros
que, en momentos muy difíciles y con riesgo de sus
vidas, anunciaron el Evangelio a los indios, derrocaron
los ídolos, y llamaron a los religiosos para que llevaran
adelante la tarea espiritual iniciada por ellos entre los in-
dios.

Pues bien, el mismo Bernal, cuando en su Historia
verdadera da referencias biográficas «De los valerosos
capitanes y fuertes y esforzados soldados que pasamos
desde la isla de Cuba con el venturoso y animoso Don
Hernando Cortés» (cp.205), no olvida a un buen núme-
ro de soldados, compañeros suyos de armas, que se hi-
cieron frailes y fueron verdaderos apóstoles de los in-
dios:

«Pasó un buen soldado que se decía Sindos de Portillo, natural de
Portillo, y tenía muy buenos indios y estaba rico, y dejó sus indios
y vendió sus bienes y los repartió a pobres, y se metió a fraile
francisco, y fue de santa vida; este fraile fue conocido en México, y
era público que murió santo y que hizo milagros, y era casi un
santo. Y otro buen soldado que se decía Francisco de Medina,
natural de Medina del Campo, se metió a fraile francisco y fue buen
religioso; y otro buen soldado que se decía Quintero, natural de
Moguer, y tenía buenos indios y estaba rico, y lo dio por Dios y se
metio a fraile francisco, y fue buen religioso; y otro soldado que se
decía Alonso de Aguilar, cuya fue la venta que ahora se llama de
Aguilar, que está entre la Veracruz y la Puebla, y estaba rico y tenía
buen repartimiento de indios, todo lo vendió y lo dio por Dios, y se
metió a fraile dominico y fue muy buen religioso; este fraile Aguilar
fue muy conocido y fue muy buen fraile dominico. Y otro buen
soldado que se decía fulano Burguillos, tenía buenos indios y esta-
ba rico, y lo dejó y se metió a fraile francisco; y este Burguillos
después se salió de la Orden y no fue tan buen religioso como
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debiera; y otro buen soldado, que se decía Escalante, era muy galán
y buen jinete, se metió fraile francisco, y después se salió del
monasterio, y de allí a obra de un mes tornó a tomar los hábitos, y
fue muy buen religioso. Y otro buen soldado que se decía Lintorno,
natural de Guadalajara, se metió fraile francisco y fue buen religio-
so, y solía tener indios de encomienda y era hombre de negocios.
Otro buen soldado que se decía Gaspar Díez, natural de Castilla la
Vieja, y estaba rico, así de sus indios como de tratos, todo lo dio
por Dios, y se fue a los pinares de Guaxalcingo [Huehxotzingo, en
Puebla], en parte muy solitaria, e hizo una ermita y se puso en ella
por ermitaño, y fue de tan buena vida, y se daba ayunos y discipli-
nas, que se puso muy flaco y debilitado, y decía que dormía en el
suelo en unas pajas, y que de que lo supo el buen obispo don fray
Juan de Zumárraga lo envió a llamar o le mandó que no se diese tan
áspera vida, y tuvo tan buen fama de ermitaño Gaspar Díez, que se
metieron en su compañía otros dos ermitaños y todos hicieron
buena vida, y a cabo de cuatro años que allí estaban fue Dios
servido llevarle a su santa gloria»...

Ya se ve que no había entonces mucha distancia entre
los frailes apóstoles y aquellos soldados conquistadores,
más tarde venteros, encomenderos o comerciantes. Es
un falso planteamiento maniqueo, como ya he señalado,
contraponer la bondad de los misioneros con la maldad
de los soldados: los documentos de la época muestran
en cientos de ocasiones que unos y otros eran miem-
bros hermanos, más o menos virtuosos, de un mismo
pueblo profundamente cristiano.

Francisco de Aguilar (1479-1571)
Entre los citados por Bernal Díaz, ése buen soldado

que llama Alonso de Aguilar, es el que más tarde, toman-
do el nombre de Francisco, se hace dominico, y a los
ochenta años, a ruegos de sus hermanos religiosos, es-
cribe la Relación breve de la conquista de la Nueva Es-
paña. En su crónica dice de sí mismo que fue «conquis-
tador de los primeros que pasaron con Hernando Cortés
a esta tierra». Llega por tanto a México en 1519, con 40
años de edad, y es testigo presencial de los sucesos que
ya anciano narra en su crónica. Felizmente conocemos
bien su vida por la Crónica de fray Agustín Dávila
Padilla, dominico, en la que éste le dedica un capítulo
(cp.38: +Aguilar, Apéndice III-A).

Francisco de Aguilar, escribe fray Agustín Dávila, era
«hombre de altos pensamientos y generosa inclinación»
y «tenía grandes fuerzas, con que acompañaba su áni-
mo». Ya de seglar se distinguió por la firmeza de su cas-
tidad, de modo que «cuando los soldados decían o ha-
cían alguna cosa menos honesta, la reprendía el soldado
como si fuera predicador, y se recelaban de él aun los
más honrados capitanes». Fue uno de los hombres de
confianza de Cortés, el cual le encomendaba «negocios
importantes, como fue la guarda de la persona del em-
perador Moctezuma, cuando le retuvieron en México».
Más tarde, «después que la tierra estuvo pacífica, como
a soldado animoso le cupo un fuerte repartimiento de
indios que le dieron en encomienda», y con eso y con la
venta, pronto se hizo rico.

Pero él no estaba para gozar riquezas de este mundo.
Él, más bien, «consideraba los peligros grandes de que
Dios le había librado, y hallábase muy obligado a servir-
le», y junto a eso, «acordábasele también de algunos
agravios que a los indios había hecho, y de otros peca-
dos de su vida, y para hacer penitencia, tuvo resolución
de ser fraile de nuestra Orden». Así las cosas, en 1529,
teniendo 50 años, ingresó en los dominicos, que en nú-
mero de doce, como los franciscanos, habían llegado a
México poco después que éstos, en 1526.

El padre Aguilar «ejercitó sus buenas fuerzas en los ayunos y
rigores de la Orden. En cuarenta años que vivió en ella, con haber
cincuenta que estaba hecho al regalo, nunca comió carne, ni bebió

vino, ni quebrantó ayuno de la Orden; que son cosas rigurosas para
un mozo, y las hacía Dios suaves a un viejo». Con oración y peni-
tencias lloraba «delante de Dios sus miserias, y quedaba medrado
en la virtud, pidiendo a Dios que fuese piadoso. Éralo él con sus
prójimos, particularmente con los indios, por descontar alguna cruel-
dad si con ellos la hubiese usado. Los indios de su pueblo (de
quienes él se despidió para ser fraile, dándoles cuenta de su motivo)
le iban a ver al convento, y le regalaban, trayéndole muy delgadas
mantas de algodón, que humildemente le ofrecían, por lo mucho que
le amaban».

«Fue muchos años prelado en pueblos de indios con maravilloso
ejemplo y prudencia», aunque «nunca predicó, por ser tanto el
encogimiento y temor que había cobrado en la religión, que jamás
pudo perder el miedo para hablar en público. Aprovechó mucho a
los indios, confesándolos y doctrinándolos con amor de padre,
reconociéndole ellos y estimándole como buenos hijos». A los no-
venta y dos años, después de haber sufrido con mucha paciencia
una larga enfermedad de gota, que le dejó imposibilitado, «acabó
dichosamente la vida corporal, donde había dejado encomienda de
indios; y le llevó Dios a la eterna, donde le tenía guardado su premio
entre los ángeles».

Elogios de Hernán Cortés
Pero volvamos a nuestro protagonista. A juicio de Sal-

vador de Madariaga fue «Cortés el español más grande y
más capaz de su siglo» (555), lo que es decir demasiado,
si no se ignoran las flaquezas del Capitán y las maravillas
humanas y divinas del siglo XVI español. También elo-
giosa es la obra Hernán Cortés, escrita en 1941 por Car-
los Pereyra. Pero los elogios vienen de antiguo, pues ya
en el XVII Don Carlos de Sigüenza y Góngora, escribe el
libro Piedad heróica de Don Fernando Cortés, que es
publicado mucho más tarde en México, en 1928.

En nuestro siglo, el mexicano Alfonso Trueba, publica
en 1954 su Hernán Cortés, libertador del indio, que en
1983 iba por su cuarta edición. Y en 1956, el también
mexicano José Vasconcelos afirma en su Breve historia
de México que Hernán Cortés es «el más grande de los
conquistadores de todos los tiempos» (18), «el más hu-
mano de los conquistadores, el más abnegado, [que] se
liga espiritualmente a los conquistados al convertirlos a
la fe, y su acción nos deja el legado de una patria. Sea
cual fuere la raza a que pertenezca, todo el que se sienta
mexicano, debe a Cortés el mapa de su patria y la prime-
ra idea de conjunto de nacionalidad» (19). Por otra parte,
«quiso la Providencia que con el triunfo del Quetzalcoatl
cristiano que fue Cortés, comenzase para México una
era de prosperidad y poderío como nunca ha vuelto a
tenerla en toda su historia» (167).

Otro autor mexicano, José Luis Martínez, en su gran obra Hernán
Cortés, más bien hostil hacia su biografiado, ha de reconocer, aun-
que no de buena gana: «el hecho es que mantuvo siempre con los
indios un ascendiente y acatamiento que no recibió ninguna otra
autoridad española» (823). Y documenta su afirmación. Cuando en
1529 se le hizo a Cortés juicio de residencia, el doctor Cristóbal de
Ojeda, con mala intención, para inculparlo, declaró: «que así mismo
sabe e vido este testigo que dicho don Fernando Cortés confiaba
mucho en los indios de esta tierra porque veía que los dichos indios
querían bien al dicho don Fernando Cortés e facían lo que él les
mandaba de muy buena voluntad» (823). Y años más tarde, en
1545, el escribano Gerónimo López le escribe al emperador que «a
Cortés no solo obedecían en lo que mandaba, pero lo que pensaba,
si lo alcanzaban a saber, con tanto calor, hervor, amor y diligencia
que era cosa admirable de lo ver» (824).

Ciertamente, hay muchos signos de que Cortés tuvo
gran afecto por los naturales de la Nueva España, y de
que los indios correspondieron a este amor. Por ejemplo,
a poco de la conquista de México, Cortés hizo una expe-
dición a Honduras (1524-1526), y a su regreso, flaco y
desecho, desde Veracruz hasta la ciudad de México, fue
recibido por indios y españoles con fiestas, ramadas,
obsequios y bailes, según lo cuenta al detalle Bernal Díaz
(cp.110).

2ª Parte – México
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Por cierto que Cortés, al llegar a México, donde tantos
daños se habían producido en su ausencia, no estaba
para muchas fiestas; «e así –le escribe a Carlos I– me
fui derecho al monasterio de sant Francisco, a dar gra-
cias a Nuestro Señor por me haber sacado de tantos y
tan grandes peligros y trabajos, y haberme traído a tanto
sosiego y descanso, y por ver la tierra que tan en trabajo
estaba, puesta en tanto sosiego y conformidad, y allí
estuve seis días con los frailes, hasta dar cuenta a Dios
de mis culpas» (V Carta).

Y poco después, cuando la primera y pésima Audien-
cia, estando recluído en Texcoco, también en carta a
Carlos I, le cuenta: «me han dejado sin tener de donde
haya una hanega de pan ni otra cosa que me mantenga; y
demás desto porque los naturales de la tierra, con el
amor que siempre me han tenido, vista mi necesidad e
que yo y los que conmigo traía nos moríamos de ham-
bre... me venían a ver y me proveían de algunas cosas
de bastimento» (10-10-1530).

Amistad con los franciscanos
Desde el principio los escritores franciscanos ensalza-

ron la dimensión apostólica de la figura de Hernán Cor-
tés, como en nuestros siglo lo hace el franciscano Fidel
de Lejarza, en su estudio Franciscanismo de Cortés y
Cortesianismo de los Franciscanos (MH 5,1948, 43-136).
Igual pensamiento aparece en el artículo del jesuíta Cons-
tantino Bayle, Cortés y la evangelización de Nueva Es-
paña (ib. 5-42). Pero quizá el elogio más importante de
Cortés es el que hizo en 1555 el franciscano Motolinía
en carta al emperador Carlos I:

«Algunos [Las Casas] que murmuraron del Marqués del Valle
[de Oaxaca, muerto en 1547], y quieren ennegrecer sus obras, yo
creo que delante de Dios no son sus obras tan aceptas como lo
fueron las del Marqués. Aunque, como hombre, fuese pecador,
tenía fe y obras de buen cristiano y muy gran deseo de emplear la
vida y hacienda por ampliar y aumentar la fe de Jesucristo, y morir
por la conversión de los gentiles. Y en esto hablaba con mucho
espíritu, como aquel a quien Dios había dado este don y deseo y le
había puesto por singular capitán de esta tierra de Occidente.
Confesábase con muchas lágrimas y comulgaba devotamente, y
ponía a su ánima y hacienda en manos del confesor para que man-
dase y dispusiese de ella todo lo que convenía a su conciencia. Y
así, buscó en España muy grandes confesores y letrados con los
cuales ordenó su ánima e hizo grandes restituciones y largas li-
mosnas. Y Dios le visitó con grandes aflicciones, trabajos y enfer-
medades para purgar sus culpas y limpiar su ánima. Y creo que es
hijo de salvación y que tiene mayor corona que otros que lo menos-
precian.

«Desque que entró en esta Nueva España trabajó mucho de dar
a entender a los indios el conocimiento de un Dios verdadero y de
les hacer predicar el Santo Evangelio. Y mientras en esta tierra
anduvo, cada día trabajaba de oír misa, ayunaba los ayunos de la
Iglesia y otros días por devoción. Predicaba a los indios y les daba
a entender quién era Dios y quién eran sus ídolos. Y así, destruía
los ídolos y cuanta idolatría podía. Traía por bandera una cruz
colorada en campo negro, en medio de unos fuegos azules y blan-
cos, y la letra decía: «amigos, sigamos la cruz de Cristo, que si en
nos hubiere fe, en esta señal venceremos». Doquiera que llegaba,
luego levantaba la cruz. Cosa fue maravillosa, el esfuerzo y ánimo
y prudencia que Dios le dio en todas las cosas que en esta tierra
aprendió, y muy de notar es la osadía y fuerzas que Dios le dio
para destruir y derribar los ídolos principales de México, que eran
unas estatuas de quince pies de alto» (y aquí narra la escena descri-
ta por Andrés Tapia).

«Siempre que el capitán tenía lugar, después de haber dado a los
indios noticias de Dios, les decía que lo tuviesen por amigo, como
a mensajero de un gran Rey en cuyo nombre venía; y que de su
parte les prometía serían amados y bien tratados, porque era gran-
de amigo del Dios que les predicaba. ¿Quién así amó y defendió los
indios en este mundo nuevo como Cortés? Amonestaba y rogaba a
sus compañeros que no tocasen a los indios ni a sus cosas, y
estando toda la tierra llena de maizales, apenas había español que

osase coger una mazorca. Y porque un español llamado Juan Polanco,
cerca del puerto, entró en casa de un indio y tomó cierta ropa, le
mandó dar cien azotes. Y a otro llamado Mora, porque tomó una
gallina a indios de paz, le mandó ahorcar, y si Pedro de Alvarado no
le cortase la soga, allí quedara y acabara su vida. Dos negros suyos,
que no tenían cosa de más valor, porque tomaron a unos indios dos
mantas y una gallina, los mandó ahorcar. Otro español, porque
desgajó un árbol de fruta y los indios se le quejaron, le mandó
afrentar.

«No quería que nadie tocase a los indios ni los cargase, so pena
de cada [vez] cuarenta pesos. Y el día que yo desembarqué, vi-
niendo del puerto para Medellín, cerca de donde agora está la
Veracruz, como viniésemos por un arenal y en tierra caliente y el sol
que ardía –había hasta el pueblo tres leguas–, rogué a un español
que consigo llevaba dos indios, que el uno me llevase el manto, y no
lo osó hacer afirmando que le llevarían cuarenta pesos de pena. Y
así, me traje el manto a cuestas todo el camino.

«Donde no podía excusar guerra, rogaba Cortés a sus compañe-
ros que se defendiesen cuanto buenamente pudiesen, sin ofender; y
que cuando más no pudiesen, decía que era mejor herir que matar,
y que más temor ponía ir un indio herido, que quedar dos muertos
en el campo» (Xirau, Idea 79-81). Y termina diciendo: «Por este
Capitán nos abrió Dios la puerta para predicar el santo Evangelio,
y éste puso a los indios que tuvieran reverencia a los Santos Sacra-
mentos, y a los ministros de la Iglesia en acatamiento; por esto me
he alargado, ya que es difunto, para defender en algo de su vida»
(Trueba, Doce 110; +Mendieta, Historia III,1).

Leonardo Tormos escribió hace años un interesante y
breve artículo, Los pecadores en la evangelización de
las Indias. Hernán Cortés fue sin duda el principal de
este gremio misterioso...

Final
En 1528 visitó Cortés a Carlos I, y no consiguió el

gobierno de la Nueva España, pues no se quería dar go-
bierno a los conquistadores, no creyeran éstos que les
era debido. Pero el rey le hizo Marqués del Valle de Oaxaca,
con muy amplias propiedades. Cortés tuvo años próspe-
ros en Cuernavaca, y después de pasar sus últimos años
más bien perdido en la Corte, después de disponer un
Testamento admirable, murió en 1547. Tuvo este con-
quistador una gran esperanza, ya en 1526, sobre el cris-
tianismo de México, y así le escribe al emperador que
«en muy breve tiempo se puede tener en estas partes por
muy cierto se levantará una nueva iglesia, donde más
que en todas las del mundo Dios Nuestro Señor será
servido y honrado» (V Carta).

Y tuvo también conciencia humilde de su propia gran-
deza, atribuyendo siempre sus victorias a la fuerza de
Dios providente. Francisco Cervantes de Salazar refiere
que oyó decir a Cortés que «cuando tuvo menos gente,
porque solo confiaba en Dios, había alcanzado grandes
victorias, y cuando se vio con tanta gente, confiado en
ella, entonces perdió la más de ella y la honra y gloria
ganada» (Crónica de la Nueva España IV, 100; +J.L.
Martínez 743).

Esta misma humildad se refleja en una carta a Carlos I
escrita al fin de su vida (3-2-1544): «De la parte que a
Dios cupo en mis trabajos y vigilias asaz estoy pagado,
porque siendo la obra suya, quiso tomarme por medio, y
que las gentes me atribuyesen alguna parte, aunque quien
conociere de mí lo que yo, verá claro que no sin causa la
divina Providencia quiso que una obra tan grande se
acabase por el más flaco e inútil medio que se pudo
hallar, porque sólo a Dios fuese atributo» (Madariaga
560).
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3. Los primeros
franciscanos de México

Prólogo del Evangelio en México (1519, 1523)
Durante la entrada en México, acompañaron a las tro-

pas el mercedario Bartolomé de Olmedo, capellán de Cor-
tés, el clérigo Juan Díaz, que fue cronista, después otro
mercedario, Juan de las Varillas, y dos franciscanos, fray
Pedro Melgarejo y fray Diego Altamirano, primo de Cor-
tés (Ricard, Conquista cp.1). Todos ellos fueron cape-
llanes castrenses, al servicio pastoral de los soldados, de
modo que el primer anuncio del Evangelio a los indios
fue realizado más bien por el mismo Cortés y sus capita-
nes y soldados, aunque fuera en forma muy elemental,
mientras llegaban frailes misioneros.

Por esos años, de varios reinos europeos, muchos re-
ligiosos se dirigieron a España con el fin de conseguir
del Emperador licencia para pasar a las Indias. Tres fran-
ciscanos flamencos consiguieron ir a América en 1523
con licencia del Emperador, aunque sin misión del Papa:
fray Juan de Tecto (Johann Dekkers), guardián del con-
vento de Gante, fray Juan de Aora (Johann van den
Auwera), y el hermano lego Pedro de Gante (Peter van
der Moere), pariente de Carlos I. El empeño evangeliza-
dor de estos tres franciscanos, según lo describe Diego
Muñoz Camar-go, es conmovedor:

«Diremos de la grande admiración que los naturales tuvieron
cuando vinieron estos religiosos, y cómo comenzaron a predicar el
Santísimo y sagrado Evangelio de Nuestro Señor y Salvador Jesu-
cristo. Como no sabían la lengua, no decía sino que en el infierno,
señalando la parte baja de la tierra con la mano, había fuego, sapos
y culebras; y acabando de decir esto, elevaban los ojos al cielo,
diciendo que un solo Dios estaba arriba, asimismo, apuntando con
la mano. Lo cual decían siempre en los mercados y donde había
junta y congregación de gentes. No sabían decir otras palabras
[para] que los naturales les entendiesen, sino era por señas. Cuan-
do estas cosas decían y predicaban, el uno de ellos, que era un
venerable viejo calvo, estaba en la fuerza del sol de mediodía con
espíritu de Dios enseñando, y con celo de caridad diciendo estas
cosas, y a media noche [continuaba diciendo] en muy altas voces
que se convirtiesen a Dios y dejasen las idolatrías. Cuando predi-
caban estas cosas decían los señores caciques: «¿Qué han estos
pobres miserables? Mirad si tienen hambre y, si han menester algo,
dadles de comer». Otros decían: «Estos pobres deben de ser enfer-
mos o estar locos... Dejadlos estar y que pasen su enfermedad
como pudieren. No les hagáis mal, que al cabo éstos y los demás
han de morir de esta enfermedad de locura»» (Hª Tlaxcala I,20).

Éste fue el humilde principio del Evangelio en México.
De estos tres primeros franciscanos flamencos, Juan
de Tecto y Juan de Aora murieron en la fracasada expe-
dición de Cortés a Honduras. Tecto habría muerto de
hambre, según Mendieta, «arrimándose a un árbol de
pura flaqueza»; y Aora, a los pocos días de su regreso a
México. Fray Pedro de Gante, como veremos, había
quedado en Texcoco aprendiendo la lengua.

Con intención de pasar a las Indias vinieron a España
otros dos franciscanos de gran categoría humana y reli-
giosa: el flamenco fray Juan Clapión, que había sido con-
fesor del Emperador, y fray Francisco de los Angeles
(Quiñones de apellido), más tarde Cardenal Quiñones,
hermano del conde de Luna. León X les había dado am-
plias facultades (Bula 25-4-1521) para predicar, bauti-
zar, confesar, absolver de excomunión, etc. (Mendieta
IV,4). Muerto el Papa, su sucesor Adriano VI, que había
sido maestro del Emperador, confirma lo dispuesto por
su antecesor (Bula 9-5-1522). Y con esto, el Emperador
decide que sean franciscanos los primeros misioneros
de la Nueva España.

No pudieron cumplir sus deseos ni fray Juan Clapión,
que murió, ni el P. Quiñones, que fue elegido en 1523
General de la orden franciscana. Pero éste –todo es pro-
videncial–, lo primero que hizo fue poner un extraordina-
rio cuidado en elegir Doce apóstoles para la expedición
que ya estaba decidida.

Preparativos de
la primera expedición franciscana

El P. General eligió como cabeza de la misión a fray
Martín de Valencia, superior de la provincia franciscana
de San Gabriel, muy distinguida por el fervor espiritual
con que guardaban la Regla de San Francisco. Según
Mendieta, «contentóle en este varón de Dios la madurez
de su edad, la gravedad y serenidad de su rostro, la as-
pereza de su hábito, junto con el desprecio que mostraba
de sí mismo, la reportación de sus palabras, y sobre todo,
el espíritu de dentro le decía: “éste es el que buscas y has
menester”; porque realmente en aquél, sobre tantos y tan
excelentes varones, se le representó el retrato del espíri-
tu ferviente de San Francisco» (IV,5).

Con la venia del Emperador, el P. Quiñones mandó a
fray Martín, en un capítulo reunido en Belvis, que eligie-
ra bien unos compañeros y pasara a evangelizar los in-
dios de la Nueva España. Los Doce apóstoles, conduci-
dos por fray Martín de Valencia, fueron éstos: Francisco
de Soto, Martín de Jesús (o de la Coruña), Juan Suárez,
Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente
(Motolinía), García de Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan
de Ribas, Francisco Jiménez,  y los frailes legos Andrés
de Córdoba y Juan de Palos.

La Instrucción del P. Quiñones (1523)
Reunidos los Doce, el P. General quiso verles y hablar-

les a todos ellos, y darles una Instrucción escrita para
que por ella fielmente se rigiesen. Este documento, que
como dice Trueba (Doce 23) es la Carta Magna de la
civilización mexicana, merece ser transcrito aquí, aun-
que sea en forma extractada:

«Porque en esta tierra de la Nueva España, siendo por el demo-
nio y carne vendimiada, Cristo no goza de las almas que con su
sangre compró, me pareció que pues a Cristo allí no le faltaban
injurias, no era razón que a mí me faltase sentimiento de ellas. Y
sintiendo esto, y siguiendo las pisadas de nuestro padre San Fran-
cisco, acordé enviaros a aquellas partes, mandando en virtud de
santa obediencia que aceptéis este trabajoso peregrinaje».

Les recuerda, en primer lugar, que los santos Apóstoles anduvie-
ron «por el mundo predicando la fe con mucha pobreza y trabajos,
levantando la bandera de la Cruz en partes extrañas, en cuya de-
manda perdieron la vida con mucha alegría por amor de Dios y del
prójimo, sabiendo que en estos dos mandamientos se encierra toda
la ley y los profetas».

Les pide que, en situación tan nueva y difícil, no se compliquen
con nimiedades: «Vuestro cuidado no ha de ser aguardar ceremonias
ni ordenaciones, sino en la guarda del Evangelio y Regla que prome-
tisteis... Pues vais a plantar el Evangelio en los corazones de aque-

2ª Parte – México
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
llos infieles, mirad que vuestra vida y conversación no se aparten
de él» (Mendieta III,9).

Los Doce estuvieron el mes de octubre de 1523 reunidos con el
General de la orden, en el convento de Santa María de los Angeles.
El día 30 les dió éste la patente y obediencia con que habían de
partir. Y allí les abre otra vez su corazón: «Entre los continuos
trabajos que ocupan mi entendimiento, principalmente me solicita
y acongoja de cómo por medio vuestro, carísimos hermanos, pro-
cure yo librar de la cabeza del dragón infernal las almas redimidas
por la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y hacerlas
que militen debajo de la bandera de la Cruz, y que abajen y metan
el cuello bajo el dulce yugo de Cristo».

Los frailes han de ir «a la viña, no alquilados por algún precio,
como otros, sino como verdaderos hijos de tan gran Padre, bus-
cando no vuestras propias cosas, sino las que son de Jesucristo
[+Flp 2,21], el cual deseó ser hecho el último y el menor de los
hombres, y quiso que vosotros sus verdaderos hijos fuéseis últi-
mos, acoceando la gloria del mundo, abatidos por vileza, pose-
yendo la muy alta pobreza, y siendo tales que el mundo os tuviese
en escarnio y vuestra vida juzgasen por locura, y vuestro fin sin
honra: para que así, hechos locos al mundo convirtiéseis a ese
mismo mundo con la locura de la predicación. Y no os turbéis
porque no sois alquilados por precio, sino enviados más bien sin
promesa de soldada» (ib.).

Y así fue, efectivamente, en pobreza y humildad, en
Cruz y alegría, en amor desinteresado y pleno, hasta la
pérdida de la propia vida, como los Doce fueron a Méxi-
co a predicar a Cristo, y formaron allí «la custodia del
Santo Evangelio».

Llegada a México de los Doce (1524)
En 1524, los Doce apóstoles franciscanos partieron

de San Lúcar de Barrameda, el 25 de enero, alcanzaron
Puerto Rico en veintisiete días de navegación, se detu-
vieron seis semanas en Santo Domingo, y llegaron a San
Juan de Ulúa, junto a Veracruz, puerta de México, el 13
de mayo.

Cuenta Bernal Díaz del Castillo (cp.171) que, en cuan-
to supo Cortés que los franciscanos estaban en el puerto
de Veracruz, mandó que por donde viniesen barrieran
los caminos, y los fueran recibiendo con campanas, cru-
ces, velas encendidas y mucho acatamiento, de rodillas
y besándoles las manos y los hábitos. Los frailes, sin
querer recibir mucho regalo, se pusieron en marcha ha-
cia México a pie y descalzos, a su estilo propio. Descan-
saron en Tlaxcala, donde se maravillaron de ver en el
mercado tanta gente, y, desconociendo la lengua, por
señas indicaban el cielo, dándoles a entender que ellos
venían a mostrar el camino que a él conduce.

Los indios, que habían sido prevenidos para recibir a
tan preclaros personajes, y que estaban acostumbrados
a la militar arrogancia de los españoles, no salían de su
asombro al ver a aquel grupo de miserables, tan afables
y humildes. Y al comentarlo, repetían la palabra motolinía,
hasta que el padre Toribio de Benavente preguntó por su
significado. Le dijeron que quiere decir pobre. Y desde
entonces fray Toribio tomó para siempre el nombre de
Motolinía (Mendieta III,12).

Ya cerca de México, como vimos, Hernán Cortes salió
a recibirles con la mayor solemnidad. Y los indios se
admiraban sobremanera al ver a los españoles más gran-
des y poderosos besando de rodillas los hábitos y hon-
rando con tanta reverencia a aquellos otros tan pequeños
y miserables, que venían, como dice Bernal, «descalzos
y flacos, y los hábitos rotos, y no llevaron caballos sino
a pie, y muy amarillos». Y añade que desde entonces
«tomaron ejemplo todos los indios, que cuando ahora
vienen religiosos les hacen aquellos recibimientos y
acatos» (cp.171). Esta entrada de los Doce en México,
el 17 de junio de 1524, fue una fecha tan memorable

para los indios que, según cuenta Motolinía, a ella se
refieren diciendo «el año que vino nuestro Señor; el año
que vino la fe» (Historia III,1, 287).

Primeros diálogos y predicaciones
Hace no mucho se ha conocido un códice de la Biblio-

teca Vaticana, el Libro de los coloquios y la doctrina
cristiana, compuesto en náhuatl y castellano por
Bernardino de Sahagún, en el que se refieren «todas las
pláticas, confabulaciones y sermones que hubo entre los
Doce religiosos y los principales, y señores y sátrapas
de los indios, hasta que se rindieron a la fe de nuestro
Señor Jesucristo y pidieron con gran insistencia ser bau-
tizados» (Gómez Canedo, Pioneros 65-70). Estas con-
versaciones se produjeron en 1524, «luego como llega-
ron a México», según Mendieta. Y el encuentro se plan-
teó no como un monólogo de los franciscanos, sino como
un diálogo en el que todos hablaban y todos escuchaban.

El Libro constaba de treinta capítulos, y de él se conservan hoy
catorce. En los capítulos 1-5 se recoge la exposición primera de la
fe en Dios, en Cristo y en la Iglesia, así como la vanidad total de los
ídolos. La respuesta de los indios principales, 6-7, fue extremada-
mente cortés: «Señores nuestros, seáis muy bien venidos; gozamos
de vuestra venida, todos somos vuestros siervos, todo nos parece
cosa celestial»... En cuanto al nuevo mensaje religioso «nosotros,
que somos bajos y de poco saber, ¿qué podemos decir?...No nos
parece cosa justa que las costumbres y ritos que nuestros antepa-
sados nos dejaron, tuvieron por buenas y guardaron, nosotros, con
liviandad, las desamparemos y destruyamos».

Informados los sacerdotes aztecas, hubo en seguida otra reunión,
en la que uno de los «sátrapas», después de manifestar admiración
suma por «las celestiales y divinas palabras» traídas por los frailes
en las Escrituras, y tras mostrarse anonadado por el temor de
provocar la ira del Señor si rechazaban el mensaje de «aquél que nos
dio el ser, nuestro Señor, por quien somos y vivimos», aseguró que
sería locura abandonar las leyes y costumbres de los antepasados:
«Mirad que no incurramos en la ira de nuestros dioses, mirad que
no se levante contra nosotros le gente popular si les dijéramos que
no son dioses los que hasta aquí siempre han tenido por tales». Lo
que los frailes les han expuesto, en modo alguno les ha persuadido.
«De una manera sentimos todos: que basta haber perdido, basta
que nos han tomado la potencia y jurisdicción real. En lo que toca
a nuestros dioses, antes moriremos que dejar su servicio y adora-
ción». Hablaban así con gran pena, pero con toda sinceridad.

Tras esta declaración patética, los misioneros reiteran sus argu-
mentos. Y al día siguiente, capítulos 9-14, hicieron una exposición
positiva de la doctrina bíblica. De lo que sigue, sólo se conservan
los títulos. El 26 contiene «la plática que los señores y sátrapas
hicieron delante de los Doce, dándoles a entender que estaban satis-
fechos de todo lo que habían oído, y que les agradaba mucho la ley
de nuestro señor Dios». Finalmente, se llegó a los bautismos y
matrimonios «después de haber bien examinado cuáles eran sus
verdaderas mujeres». Y a continuación los frailes «se despidieron
de los bautizados para ir a predicar a las otras provincias de la
Nueva España». Este debió ser el esquema general de las
evangelizaciones posteriores.

Después de esto los Doce, con algun franciscano que
ya vino antes, se reunieron presididos por fray Martín
de Valencia, que fue confirmado como custodio. Prime-
ro de todo hicieron un retiro de oración durante quince
días, pidiendo al Señor ayuda «para comenzar a des-
montar aquella su tan amplísima viña llena de espinas,
abrojos y malezas», y finalmente decidieron repartirse
en cuatro centros: México, Texcoco, Tlaxcala y
Huejotzingo (III,14).

Hermanos pobres de los indios
Estos frailes, sin la dura arrogancia de los primeros

conquistadores, se ganaron el afecto y la confianza de
los indios. En efecto, los indios veían con admiración el
modo de vivir de los frailes: descalzos, con un viejo sa-
yal, durmiendo sobre un petate, comiendo como ellos su
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tortilla de maíz y chile, viviendo en casas bajas y pobres.
Veían también su honestidad, su laboriosidad infatigable,
el trato a un tiempo firme y amoroso que tenían con
ellos, los trabajos que se tomaban por enseñarles, y tam-
bién por defenderles de aquellos españoles que les ha-
cían agravios.

Con todo esto, según dice Motolinía, los indios llega-
ron a querer tanto a sus frailes que al obispo Ramírez,
presidente de la excelente II Audiencia, le pidieron que
no les diesen otros «sino los de San Francisco, porque
los conocían y amaban, y eran de ellos amados». Y cuan-
do él les preguntó la causa, respondieron: «Porque éstos
andan pobres y descalzos como nosotros, comen de lo
que nosotros, asiéntanse entre nosotros, conversan en-
tre nosotros mansamente». Y se dieron casos en que,
teniendo los frailes que dejar un lugar, iban llorando los
indios a decirles: «Que si se iban y los dejaban, que tam-
bién ellos dejarían sus casas y se irían tras ellos; y de
hecho lo hacían y se iban tras los frailes. Esto yo lo vi
por mis ojos» (III,4, 323).

Nunca aceptaron ser obispos cuando les fue ofrecido, «aunque
en esto hay diversos pareceres en si acertaron o no», pues, como
dice Motolinía, «para esta nueva tierra y entre esta humilde gene-
ración convenía mucho que fueran obispos como en la primitiva
Iglesia, pobres y humildes, que no buscaran rentas sino ánimas, ni
fuera menester llevar tras sí más de su pontifical, y que los indios
no vieran obispos regalados, vestidos de camisas delgadas y dor-
mir en sábanas y colchones, y vestirse de muelles vestiduras, por-
que los que tienen ánimas a su cargo han de imitar a Jesucristo en
humildad y pobreza, y traer su cruz a cuestas y desear morir en
ella» (III,4, 324).

A la hora de comer iban los frailes al mercado, a pedir por amor
de Dios algo de comer, y eso comían. Tampoco quisieron beber
vino, que venía entonces de España y era caro. Ropa apenas tenían
otra que la que llevaban puesta, y como no encontraban allí sayal ni
lana para remendar la que trajeron de España, que se iba cayendo a
pedazos, acudieron al expediente de pedir a las indias que les des-
hiciesen los hábitos viejos, cardasen e hilasen la lana, y tejieran
otros nuevos, que tiñieron de azul por ser el tinte más común que
había entre los indios.

Lengua, catequesis y libros
Lo primero era aprender la lengua, pues sin esto ape-

nas era posible la educación y la evangelización de los
indios. Y en esto los mismos niños les ayudaron mucho
a los frailes, pues éstos, refiere Mendieta, «dejando a
ratos la gravedad de sus personas, se ponían a jugar con
ellos con pajuelas o pedrezuelas el rato que les daban de
huelga, para quitarles el empacho con la comunicación»,
y siempre tenían a mano un papel para ir anotando las
palabras aprendidas (III,17).

Al fin del día, los religiosos se comunicaban sus anota-
ciones, y así fueron formando un vocabulario, y apren-
diendo a expresarse mal o bien. Un niño, Alfonsito, hijo
de una viuda española, que tratando con otros niños in-
dios había aprendido muy bien la lengua de éstos, ayudó
especialmente a los frailes. Vino a ser después fray Alonso
de Molina. De este modo, el Señor «quiso que los pri-
meros evangelizadores de estos indios aprendiesen a vol-
verse como al estado de niños, para darnos a entender
que los ministros del Evangelio que han de tratar con
ellos... conviene que dejen la cólera de los españoles, la
altivez y presunción (si alguna tienen), y se hagan indios
con los indios, flemáticos y pacientes como ellos, po-
bres y desnudos, mansos y humildísimos como lo son
ellos» (III,18).

A medida que aprendían las lenguas indígenas, con tanta rapidez
como trabajo, se iba potenciando la acción evangelizadora. «Des-
pués que los frailes vinieron a esta tierra –dice Motolinía– dentro
de medio año comenzaron a predicar, a las veces por intérprete y

otras por escrito. Pero después que comenzaron a hablar la lengua
predicaban muy a menudo los domingos y fiestas, y muchas veces
entre semana, y en un día iban y andaban muchas parroquias y
pueblos. Buscaron mil modos y maneras para traer a los indios en
conocimiento de un solo Dios verdadero, y para apartarlos del error
de los ídolos diéronles muchas maneras de doctrina. Al principio,
para les dar sabor, enseñáronles el Per signum Crucis, el Pater
noster, Ave Maria, Credo, Salve, todo cantado de un canto muy
llano y gracioso. Sacáronles en su propia lengua de Anáhuac [náhualt]
los mandamientos en metro y los artículos de la fe, y los sacramen-
tos también cantados. En algunos monasterios se ayuntan dos y
tres lenguas diversas, y fraile hay que predica en tres lenguas todas
diferentes» (III,3, 318).

Los misioneros prestaron un inmenso servicio a la con-
servación de las lenguas indígenas. Juan Pablo II, en un
discurso a los Obispos de América Latina, decía: «Testi-
monio parcial de esa actividad es, en el sólo período de
1524 a 1572, las 109 obras de bibliografía indígena que
se conservan, además de otras muchas perdidas o no
impresas. Se trata de vocabularios, sermones, catecis-
mos, libros de piedad y de otro tipo», escritos en náhuatl
o mexicano, en tarasco, en totonaco, otomí y matlazinga
(Sto. Domingo 12-10-1984). Concretamente, 80 obras
de este período proceden de franciscanos (llegados en
1524), 16 de dominicos (1526), ocho de agustinos (1533),
y 5 más anónimas (Ricard apénd.I; +Gómez Canedo 185;
Mendieta IV,44).

Concretamente, los Catecismos en lenguas indígenas
de México comenzaron muy pronto a componerse y
publicarse. Entre otro, además del compuesto por fray
Pedro de Gante, del que luego hablaremos, podemos re-
cordar la Doctrina cristiana breve (1546), de fray Alonso
de Molina, y la Doctrina cristiana (1548), más larga, del
dominico Pedro de Córdoba, estos últimos impresos ya
en México a instancias del obispo Zumárraga, que en
1539 consiguió de España una imprenta, ya solicitada
por él en 1533. Algunos frailes usaron en la predicación
y catequesis «un modo muy provechoso para los indios
por ser conforme al uso que ellos tenían de tratar todas
sus cosas por pintura. Hacían pintar en un lienzo los
artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos de
Dios, y en otro los siete sacramentos, y lo demás que
querían de la doctrina cristiana», y señalando con una
vara, les iban declarando las distintas materias (Mendieta
III,29).

Administración de los sacramentos
El bautismo fue vivamente deseado por los indios, se-

gún se aprecia en diversos relatos. Al paso de los frailes,
dice Motolinía, «les salen los indios al camino con los
niños en brazos, y con los dolientes a cuestas, y hasta
los viejos decrépitos sacan para que los bauticen... Cuan-
do van al bautismo, los unos van rogando, otros impor-
tunando, otros lo piden de rodillas, otros alzando y po-
niendo las manos, gimiendo y encogiéndose, otros lo
demandan y reciben llorando y con suspiros» (II,3, 210).

Al principio de la evangelización, «eran tantos los que se venían
a bautizar que los sacerdotes bautizantes muchas veces les aconte-
cía no poder levantar el jarro con que bautizaban por tener el brazo
cansado, y aunque remudaban el jarro les cansaban ambos brazos...
En aquel tiempo acontecía a un solo sacerdote bautizar en un día
cuatro y cinco y seis mil» (III,3, 317). Con todo esto, dice Motolinía,
«a mi juicio y verdaderamente, serán bautizados en este tiempo que
digo, que serán 15 años, más de nueve millones» (II,3, 215). En los
comienzos, bautizaron sólo con agua, pero luego hubo disputas con
religiosos de otras órdenes, que exigían los óleos y ceremonias
completas (II,4, 217-226). Y antes de que hubiera obispos, sólo
Motolinía administró la confirmación, en virtud de las concesiones
hechas por el Papa a estos primeros misioneros.

El sacramento de la penitencia comenzó a adminis-
trarse el año 1526 en la provincia de Texcoco, y al decir
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de Motolinía, «con mucho trabajo porque apenas se les
podía dar a entender qué cosa era este sacramento» (II,5,
229). Por esos años, siendo todavía pocos los confeso-
res, «el continuo y mayor trabajo que con estos indios
se pasó fue en las confesiones, porque son tan conti-
nuas que todo el año es una Cuaresma, a cualquier hora
del día y en cualquier lugar, así en las iglesias como en
los caminos... Muchos de éstos son sordos, otros
llagados» y malolientes, otros no saben expresarse, o lo
hacen con mil particularidades..,«Bien creo yo que los
que en este trabajo se ejercitaren y perseveraren fiel-
mente, que es un género de martirio, y delante de Dios
muy acepto servicio» (III,3, 319).

A veces los indios se confesaban por escrito o señalando con una
paja en un cuadro de figuras dibujadas (II,6, 242). Acostumbrados,
como estaban, desde su antigua religiosidad, a sangrarse y a grandes
ayunos penitenciales, «cumplen muy bien lo que les es mandado
en penitencia, por grave cosa que sea, y muchos de ellos hay que si
cuando se confiesan no les mandan que se azoten, les pesa, y ellos
mismos dicen al confesor: «¿por qué no me mandas disciplinar?»;
porque lo tienen por gran mérito, y así se disciplinan muchos de
ellos todos los viernes de la Cuaresma, de iglesia en iglesia», sobre
todo en la provincia de Tlaxcala (II,5, 240). Realmente en esto los
frailes se veían comidos por los fieles conversos. «No tienen en
nada irse a confesar quince y veinte leguas. Y si en alguna parte
hallan confesores, luego hacen senda como hormigas» (II,5, 229).

Al principio la comunión no se daba sino «a muy po-
cos de los naturales», pero el papa Paulo III, movido por
una carta del obispo dominico de Tlaxcala, fray Julián
Garcés, «mandó que no se les negase, sino que fuesen
admitidos como los otros cristianos» (II,6, 245). La
misma norma fue acordada en 1539 por el primer conci-
lio celebrado en México.

La celebración de matrimonios planteó problemas muy
graves y complejos, dada la difusión de la poligamia,
sobre todo entre los señores principales, que a veces
tenían hasta doscientas mujeres. «Queriendo los religio-
sos menores poner remedio a esto, no hallaban manera
para lo hacer, porque como los señores tenían las más
mujeres, no las querían dejar, ni ellos se las podían qui-
tar, ni bastaban ruegos, ni amenazas, ni sermones para
que dejadas todas, se casasen con una en faz de la Igle-
sia. Y respondían que también los españoles tenían mu-
chas mujeres, y si les decíamos que las tenían para su
servicio, decían que ellos también las tenían para lo mis-
mo» (II,7, 250). De hecho, el marido tenía en sus mu-
chas mujeres una fuerza laboral nada despreciable, de la
que no estaba dispuesto a prescindir.

No había modo. En fin, con la gracia de Dios, pues
«no bastaban fuerzas ni industrias humanas, sino que el
Padre de las misericordias les diese su divina gracia»
(III,3, 318), fueron acercándose los indios al vínculo
sacramental del matrimonio. Y entonces, «era cosa de ver-
los venir, porque muchos de ellos traían un hato de muje-
res y hijos como de ovejas», y allí había que tratar de dis-
cernir y arreglar las cosas, para lo que los frailes solían
verse ayudados por indios muy avisados y entendidos en
posibles impedimentos, a quienes los españoles llamaban
licenciados (II,7, 252; +Ricard 200-209).
Construcción de templos

La construcción de iglesias fue sorprendentemente
temprana. Viéndolas ahora, produce asombro compro-
bar que aquellos frailes construyeran tan pronto con tanta
solidez y belleza, como si estuvieran en Toledo o en Burgos,
con una conciencia cierta de que allí estaban plantando
Iglesia para siglos.

Ya a los quince años de llegados los españoles, puede
decir Motolinía que «en la comarca de México hay más

de cuarenta pueblos grandes y medianos, sin otros mu-
chos pequeños a éstos sujetos. Están en sólo este circui-
to que digo, nueve o diez monasterios bien edificados y
poblados de religiosos. En los pueblos hay muchos igle-
sias, porque hay pueblo, fuera de los que tienen monas-
terio, de más de diez iglesias; y éstas muy bien adereza-
das, y en cada una su campana o campanas muy bue-
nas. Son todas las iglesias por de fuera muy lucidas y
almenadas, y la tierra en sí que es alegre y muy vistosa,
y adornan mucho a la ciudad» (III,6, 340).

Quien hoy viaja por México, sobre todo por la zona central, se
maravilla de ver preciosas iglesias por todas partes. En regiones
como Veracruz, Puebla, el valle de Cholula, hay innumerables igle-
sias del siglo XVI. Los templos dedicados a San Francisco o a
Santo Domingo, que suelen ser en México los más antiguos, son
muestras encantadoras del barroco indiano. En los retablos, y
especialmente en los camerinos de la Virgen, el genio ornamental
indígena se muestra deslumbrante. Y junto al templo de religiosos,
ya al exterior, se abrían amplísimos atrios bien cercados, con una
cruz al medio y capillas en los ángulos, donde se concentraba la
indiada neocristiana, y que hoy suelen ser jardines contiguos a las
iglesias...

La grandiosidad a un tiempo sobria e imponente de
estos centros misioneros conventuales –y lo mismo los
conventos de dominicos y agustinos–, se explica porque
no sólo habían de servir de iglesia, convento, almacén,
escuela, talleres, hospital y cuántas cosas más, sino por-
que debían ser también ante los indios una digna réplica
de las maravillosas ciudades sagradas anteriores:
Teotihuacán, Cholula, Cacaxtla, Monte Alban...

Alzamiento de cruces
Ya vimos que Hernán Cortés «doquiera que llegaba,

luego levantaba la cruz». Los misioneros, igualmente,
alzaron el signo de la Cruz por todo México: en lo alto de
los montes, en las ruinas de los templos paganos, en las
plazas y en las encrucijadas de caminos, en iglesias, re-
tablos y hogares cristianos, en el centro de los grandes
atrios de los indios... Siempre y en todo lugar, desde el
principio, los cristianos de México han venerado la Cruz
como signo máximo de Cristo, y sus artesanos han sabi-
do adornar las cruces en cien formas diversas, según las
regiones.

No exageraba, pues, Motolinía al escribir: «Está tan ensalzada en
esta tierra la señal de la cruz por todos los pueblos y caminos, que
se dice que en ninguna parte de la cristiandad está tan ensalzada, ni
adonde tantas y ni tales ni tan altas cruces haya; en especial las de
los patios de las iglesias son muy solemnes, las cuales cada domin-
go y cada fiesta adornan con muchas rosas y flores, y espadañas y
ramos», como todavía hoy puede verse (II,10, 275).

Escuelas cristianas
Los frailes edificaban junto a los monasterios unas gran-

des salas para escuela de niños indios. En 1523, apenas
llegado, fray Pedro de Gante inició en Texcoco una pri-
mera escuela, y poco después pasó a enseñar a otra en
México. En seguida surgieron otras en Tlaxcala, en
Huejotzingo, en Cuautitlán, el pueblo de Juan Diego, y
en Teopzotlán, y más adelante en muchos sitios más. En
cambio, «los dominicos no fundaron en sus misiones de
la Nueva España ningún colegio secundario; era hostiles
a estas instituciones y, en particular, a que se enseñara
latín a los indios. No compartían los agustinos esta des-
confianza» (Ricard 333).

Rápidamente se fue multiplicando el número de estos
centros educativos, de modo que, en buena parte, la
evangelización de México se hizo en las escuelas, a tra-
vés de la educación de los indios. Los frailes recogían a
los niños indios, como internos, en un régimen de vida
educativa muy intenso, y «su doctrina era más de obra
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que por palabra». Allí, con la lectura y escritura y una
enseñanza elemental, se enseñaba canto, instrumentos
musicales y algunos oficios manuales; «y también ense-
ñaban a los niños a estar en oración» (Mendieta III,15).
A partir de 1530, bajo el impulso del obispo franciscano
Zumárraga, se establecieron también centros de enseñan-
za para muchachas, confiados a religiosas, en Texcoco,
Huehxotzingo, Cholula, Otumba y Coyoacán.

La costumbre de las escuelas pasó a las parroquias del
clero secular, e incluso el modelo mexicano se extendió
a otros lugares de América hispana. Decía fray Martín
de Valencia en una carta de 1531, que en estas escuelas
«tenemos más de quinientos niños, en unas poco menos
y en otras mucho más» (Gómez Canedo 156). Se solía
recibir en ellas sobre todo a los hijos de principales. Es-
tos, al comienzo, recelosos, guardaban sus hijos y
enviaban hijos de plebeyos.

Pero cuando  vieron los señores que éstos prospera-
ban y venían a ser maestros, alcaldes y gobernadores,
muy pronto entregaron sus hijos a la enseñanza de los
frailes. Y como bien dice Mendieta, «por esta humildad
que aquellos benditos siervos de Dios mostraron en ha-
cerse niños con los niños, obró el Espíritu Santo para su
consuelo y ayuda en su ministerio una inaudita maravilla
en aquellos niños, que siéndoles tan nuevos y tan extra-
ños a su natural aquellos frailes, negaron la afición natu-
ral de sus padres y madres, y pusiéronla de todo cora-
zón en sus maestros, como si ellos fueran los que los
habían engendrado» (III,17). Por otra parte, los mucha-
chos indios mostraron excelentes disposiciones para
aprender cuanto se les enseñaba.

«El escribir se les dio con mucha facilidad, y comenzaron a
escribir en su lengua y entenderse y tratarse por carta como noso-
tros, lo que antes tenía por maravilla que el papel hablase y dijese
a cada uno lo que el ausente le quería dar a entender» (IV,14). En la
escritura y en las cuentas, así como en el canto, en los oficios
mecánicos y en todas las artes, pintura, escultura, construcción,
muy pronto se hicieron expertos, hasta que no pocos llegaron a ser
maestros de otros indios, y también de españoles. El profundo e
ingenuo sentido estético de los indios, liberado de la representa-
ción de aquellos antiguos dioses feos, monstruosos y feroces, halló
en el mundo de la belleza cristiana una atmósfera nueva, luminosa
y alegre, en la que muy pronto produjo maravillosas obras de arte.

En la música, al parecer, hallaron dificultad en un primer mo-
mento, y muchos «se reían y burlaban de los que los enseñaban».
Pero también aquí mostraron pronto sus habilidades: no había
pueblo de cien vecinos que no tuviera cantores para las misas, y en
seguida aprendieron a construir y tocar los más variados instru-
mentos musicales. Poco después pudo afirmar el padre Mendieta:
«En todos los reinos de la Cristiandad no hay tanta copia de flau-
tas, chirimías, sacabuches, orlos, trompetas y atabales, como en
solo este reino de la Nueva España. Organos también los tienen
todas cuasi las iglesias donde hay religiosos, y aunque los indios no
toman el cargo de hacerlo, sino maestros españoles, los indios son
los que labran lo que es menester para ellos, y los mismos indios
los tañen en nuestros conventos» (IV,14). El entusiasmo llevó al
exceso, y el Concilio mexicano de 1555 creyó necesario moderar el
estruendo en las iglesias, dando la primacía al órgano. Junto a la
música, también las representaciones teatrales y las procesiones
tuvieron una gran importancia catequética, pedagógica y festiva.

Antes de la fundación de la Universidad de México, en
1551, el primer centro importante de enseñanza fue, en
la misma ciudad, el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco
para muchachos indígenas. A los doce años «desde que
vino la fe», es decir, en 1536, fue fundado por el obispo
Zumárraga y el virrey Antonio de Mendoza, y puesto
bajo la dirección de fray García de Cisneros, uno de los
Doce. En este Colegio, en régimen muy religioso de in-
ternado, los muchachos recibían una enseñanza muy
completa, compuesta de retórica, filosofía, música y me-
dicina mexicana. Dirigido por los franciscanos, allí en-

señaron los maestros más eminentes, como Bernardino
de Sahagún, Andrés de Olmos, Arnaldo de Basacio, Juan
Focher, Juan Gaona y Francisco Bustamente, y lo hicie-
ron con muchos y buenos frutos, entre los que destaca
el indio don Antonio Valeriano, verdadero humanista, que
ocupó cátedra en el Colegio, enseñó a religiosos jóvenes,
y tuvo entre sus alumnos a indios, españoles y criollos.

Conflictos entre frailes y civiles
Entre 1524 y 1526, estando ausente Cortés en las ex-

pedición de las Hibueras (Honduras), se produjeron ban-
dos y tumultos entre los españoles, tan graves que sin
los frailes se hubieran destrozado unos a otros, dando
lugar a que los indios acabaran con ellos. Aquí se vio,
como en otras ocasiones, que los frailes, pobres y hu-
mildes, eran también fuertes y decididos ante sus paisa-
nos españoles. Éstos a veces no hacían de ellos dema-
siado caso, concretamente en lo de sacar y ajusticiar a
los perseguidos que se acogían a la Iglesia. Así las cosas,
en aquella ocasión, fray Martín de Valencia, tras intentar
ponerles en razón con buenas palabras, hubo de pre-
sentar los breves de León X y Adriano VI, y comenzó a
usar de su autoridad, llegando a maldecir ante Dios a los
españoles si no hacían caso de sus mandatos. Esto los
acalló por el momento.

Pero por esos años, todavía desordenados y anárqui-
cos, las críticas a los frailes fueron, al parecer, amargas
y frecuentes, pues éstos denunciaban los abusos que se
daban. Según refiere don Fernando de Alva Ixtlilxochitl,
en aquellos primeros años, «los españoles estaban muy
mal con los religiosos, porque volvían por los indios, de
tal manera que no faltó sino echarlos de México; y aun
vez hubo, que un cierto religioso estando predicando y
reprendiendo sus maldades, se amotinaron de tal suerte
contra este sacerdote, que no faltó sino echarlo del púl-
pito abajo» (Relación de la venida de los españoles y
principio de la ley evangélica 278: en Sahagún, ed. mex.
863).

Cuenta Motolinía que algunos decían: «Estos frailes nos destru-
yen, y quitan que no estemos ricos, y nos quitan que se hagan los
indios esclavos; hacen bajar los tributos y defienden a los indios y
los favorecen contra nosotros; son unos tales y unos cuales» –
expresión muy mexicana que, como se ve, viene de antiguo– (III,1,
288). A todo lo cual respondían los frailes: «Si nosotros no defen-
diésemos a los indios, ya vosotros no tendríais quién os sirviese. Si
nosotros los favorecemos, es para conservarlos, y para que tengáis
quién os sirva; y en defenderlos y enseñarlos, a vosotros servimos
y vuestras conciencias descargamos; porque cuando de ellos os
encargasteis, fue con obligación de enseñarlos; y no tenéis otro
cuidado sino que os sirvan y os den cuanto tienen o pueden haber»
(III,4, 325).

Otra veces «los españoles también se quejaban y murmuraban
diciendo mal de los frailes, porque mostraban querer más a los
indios que no a ellos, y que los reprendían ásperamente. Lo cual era
causa que les faltasen muchos con sus limosnas y les tuviesen una
cierta manera de aborrecimiento». Los frailes a esto respondían:
«No costaron menos a Jesucristo las ánimas de estos indios como
las de los españoles y romanos, y la ley de Dios obliga a favorecer
y a animar a éstos, que están con la leche de la fe en los labios, que
no a los que la tienen ya tragada por la costumbre» (III,4, 325).

Tampoco veían bien algunos españoles que los frailes, concreta-
mente en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, dieran una instruc-
ción tan elevada a los indios, poniéndoles a la altura de los con-
quistadores, y a veces más alto. A lo que el padre Mendieta replica:
«Si Dios nos sufre a los españoles en esta tierra, es por el ejercicio
que hay de la doctrina y aprovechamiento espiritual de los indios,
y faltando esto, todo faltaría y acabaría. Porque fuera de esta negocia-
ción de las ánimas (para lo cual quiso Dios descubrirnos esta tierra)
todo lo demás es cobdicia pestilencial y miseria de mal mundo»
(IV,15). Así de claro.
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Tolerancia con los indios
En aquellas circunstancias misioneras, tan nuevas y

difíciles, la pastoral de los primeros franciscanos en
Méxicos dio pruebas de un sentido muy amplio y flexi-
ble. Lo vimos en referencia al bautismo y a la confesión,
y es de notar también en lo relativo al culto litúrgico. Los
frailes infundieron en los indios, que ya estaban hechos
a una vida profundamente religiosa, una gran devoción a
la Cruz y la Eucaristía, a las Horas litúrgicas, a la Virgen,
a las diversas fiestas del Año litúrgico.

Y admitieron, contra el parecer de algunos, con gran
amplitud de criterio, que los indios acompañasen los ac-
tos religiosos con sus cantos y danzas, con sus ceremo-
nias y variadas representaciones, a todo lo cual estaban
muy acostumbrados por su anterior religión. Incluso ad-
mitieron la llamada misa seca, en la que, faltando el sa-
cerdote, se reunían los fieles y, sin consagración ni co-
munión, celebraban las oraciones y lecturas de la
ecuaristía (Gómez Canedo 106).

Tolerancia con los españoles
Los franciscanos primeros en México no tuvieron la

tentación demagógica de fulminar a los españoles con
excomuniones colectivas, ni pensaron –como Las Ca-
sas– en declarar que todos eran criminales, usurpadores
y que todos estaban «en pecado mortal». Ellos fueron
mucho más humildes y realistas. Denunciaron con ener-
gía cuantos abusos veían, pero en modo alguno pensa-
ron en descalificar globalmente la acción de España en
América, ni quisieron tampoco calumniar al conjunto de
los españoles que allí estaban.

Motolinía, por ejemplo, refiriéndose a la primera y trá-
gica experiencia de las Antillas, habla de que allí muchos
españoles vivían «tratando a los hombres peor que a
bestias, y tuviéronlos en menos estima, como si en la
verdad no fuesen criados a la imagen de Dios» (I,3, 65).
Y en referencia a la Nueva España, él mismo denuncia
con amargura a aquellos españoles que no vinieron a
América sino a «buscar el negro oro de esta tierra que
tan caro cuesta, y a enriquecerse y usurpar en tierra
ajena lo de los pobres indios, y tratarlos y servirse de
ellos como de esclavos» (III,11, 391).

Sin embargo, ya en las fechas en que escribe, hacia
1540, Motolinía dice en el mismo texto: «Aunque yo sé
y lo veo cada día que [algunos españoles] quieren ser
más pobres en esta tierra que con minas y sudor de in-
dios tener mucho oro; y por esto hay muchos que han
dejado las minas. Otros conozco que, de no estar bien
satisfechos de la manera como acá se hacen los escla-
vos, los han ahorrado. Otros van modificando y quitan-
do mucha parte de los tributos y tratando bien a sus
indios. Otros se pasan sin ellos, porque les parece cargo
de conciencia servirse de ellos. Otros no llevan otra cosa
más de sus tributos modificados, y todo lo demás de
comidas, o de mensajeros, o de indios cargados, lo pa-
gan, por no tener que dar cuenta de los sudores de los
pobres. De manera que éstos tendría yo por verdaderos
prójimos» (I,3, 66).

El franciscano Lino Gómez Canedo, historiador español actual
residente en México, piensa que «los abusos a que se refiere
[Motolinía] existieron en los primeros años: según otros testimo-
nios del tiempo –especialmente las cartas de los franciscanos de
1532 y 1533– fue de 1525 a 1530, bajo el gobierno de los sucesores
de Cortés y la Primera Audiencia. Empezaron a disminuir con
Zumárraga y la Segunda Audiencia, y fueron casi del todo elimina-
dos por los dos primeros virreyes, Mendoza y Velasco (1535-
1564). El propio Motolinía pinta otra situación muy distinta en su
carta de 1555 [a Carlos I], refutando las exageraciones de Las Ca-

sas» (219).

La conversión de los indios fue verdadera
«A mi juicio y verdaderamente, asegura Motolinía, se-

rán bautizados en este tiempo que digo [1537], que se-
rán 15 años, más de nueve millones de ánimas de in-
dios» (II,3, 215). Sea esta cifra exacta, en más o en
menos, es indudable que la evangelización de México
fue rapidísima en sus primeros años. Y ello hizo que algu-
nos, ya en aquel entonces, pusieran en duda la realidad
de aquellas conversiones. Sin embargo, el testimonio fa-
vorable de los misioneros, concretamente el de Motolinía,
es convincente.

Esta gente, dice, es «naturalmente temerosa y muy
encogida, que no parece sino que nacieron para obede-
cer, y si los ponen al rincón allí se están como enclava-
dos. Muchas veces vienen a bautizarse y no lo osan de-
mandar ni decir... Pues a estos tales no se les debe negar
lo que quieren, pues es suyo el reino de Dios, porque
apenas alcanzan una estera rota en qué dormir, ni una
buena manta que traer cubierta, y la pobre casa en que
habitan, rota y abierta al sereno de Dios. Y ellos simples
y sin ningún mal, ni condiciosos de intereses, tienen gran
cuidado de aprender lo que les enseñan, y más en lo que
toca a la fe; y saben y entienden muchos de ellos cómo
se tienen de salvar y irse a bautizar dos y tres jornadas.
Sino que es el mal, que algunos sacerdotes que los co-
mienzan a enseñar los querrían ver tan santos en dos
días que con ellos trabajan, como si hubiese diez años
que los estuviesen enseñando, y como no les parece ta-
les, déjanlos. Parécenme los tales a uno que compró un
carnero muy flaco y diole a comer un pedazo de pan, y
luego atentóle la cola para ver si estaba gordo» (IV,4,
220).

Muchos datos concretos hacen pensar que la conver-
sión de los indios fue real.

Antes, por ejemplo, los indios «vendíanse y comprábanse estos
esclavos entre ellos, y era costumbre muy usada. Ahora como
todos son cristianos, apenas se vende indio, antes muchos de los
convertidos tornan a buscar los que vendieron y los rescatan para
darles libertad» (II,5, 239)... «En el año pasado [1540] en sola esta
provincia de Tlaxcalan ahorraron los indios [dieron libertad a] más
de veinte mil esclavos, y pusieron grandes penas que nadie hiciese
esclavo, ni le comprase ni vendiese, porque la ley de Dios no lo
permite» (II,9, 266). Igualmente, en el sacramento de la penitencia,
«restituyen muchos de los indios, antes que vengan a los pies del
confesor, teniendo por mejor pagar aquí, aunque queden pobres,
que no en la muerte» (II,5, 233). Habiendo sido la antigua religiosi-
dad azteca tan dura y severa, los indios estaban acostumbrados a
ayunar y sangrarse en honor de los dioses. Ahora, ya convertidos,
pedían los indios análogas penitencias. «Ayunan muchos viejos la
Cuaresma, y levántanse cuando oyen la campana de maitines, y
hacen oración, y disciplínanse, sin nadie los poner en ello» (II,5,
237). Y en cuanto al matrimonio, «de cinco o seis años a esta parte,
comenzaron algunos a dejar la muchedumbre de mujeres que tenían
y a contentarse con una sola, casándose con ella como lo manda la
Iglesia» (II,7, 250).

Iguales mejoras indudables se daban en otros aspectos
de la vida moral.

«También se han apartado del vicio de la embriaguez y hanse
dado tanto a la virtud y al servicio de Dios, que en este año pasado
de 1536 salieron de esta ciudad de Tlaxcalan dos mancebos indios
confesados y comulgados, y sin decir nada a nadie, se metieron por
la tierra adentro más de cincuenta leguas, a convertir y enseñar a
otros indios. Y allá anduvieron padeciendo hartos trabajos y hicie-
ron mucho fruto. Y de esta manera han hecho otros algunos en
muchas provincias y pueblos remotos»(II,7, 253).

Por otra parte, «en esta Nueva España siempre había muy con-
tinuas y grandes guerras, los de unas provincias con los de otras,
adonde morían muchos, así en las peleas, como en los que prendían
para sacrificar a sus demonios. Ahora por la bondad de Dios se ha
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convertido y vuelto en tanta paz y quietud, y están todos en tanta
justicia que un español o un mozo puede ir cargado de barras de oro
trescientos y cuatrocientas leguas, por montes y sierras, y despo-
blados y poblados, sin más temor que iría por la rúa de Benavente»
(II,11, 284).

En fin, estos indios «tenían otras muchas y endiabla-
das hechicerías e ilusiones con que el demonio los traía
engañados, las cuales han ya dejado en tanta manera,
que a quien no lo viere no lo podrá creer la gran cristian-
dad y devoción que mora en todos estos naturales, que
no parece sino que a cada uno le va la vida en procurar
de ser mejor que su vecino o conocido. Y verdadera-
mente hay tanto que decir y tanto que contar de la buena
cristiandad de estos indios, que de sólo ello se podría
hacer un buen libro» (II,9, 264).

Los datos que ofrece fray Gerónimo de Mendieta ha-
cia 1600 son quizá todavía más impresionantes:

«Entre los viejos refranes de nuestra España, éste es uno: que
quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can... Los que son
amigos y devotos de las cosas que pertenecen al servicio de Dios,
lo serán también del mismo Dios, y lo querrán mucho y amarán».
Mientras «los malvados herejes que destruyen las iglesia y lugares
sagrados, y queman las imágenes y figuras de Dios y de sus santos,
y niegan el santo sacrificio de la misa y los demás secramentos, y
persiguen y matan a los sacerdotes, y burlan de las bendiciones de
que usa la Iglesia católica», dice Mendieta en alusión a los protes-
tantes de Europa, «para confusión de estos apóstatas descendientes
de católicos cristianos, proveyó Dios que los pobrecillos indios,
que poco ha eran idólatras y ahora nuevos en la fe que los otros
dejaron, tengan [todo eso] en grandísima devoción y reverencia.
Cosa maravillosa fue el fervor y la diligencia con que los indios de
esta Nueva España procuraron edificar en todos sus pueblos igle-
sias», algunos tienen sus oratorios privados y muchos traen imáge-
nes para bendecir. Grande es su devoción a los sacerdotes, a los que
acuden siempre con gran cariño: «Bendíceme, amado Padre». Son
muy piadosos y devotos de la Virgen, y «entre ellos parece no es
cristiano el que no trae rosario y disciplina». Es muy grande su
devoción a los templos, «y se precian los viejos, por muy princi-
pales que sean, de barrer las iglesias, guardando la costumbre de
sus antepasados en tiempo de su infidelidad». Así lo hacía el pri-
mer señor de Toluca que se bautizó, que «acabó sus días conti-
nuando la iglesia y barriéndola, como si fuera un muchacho de
escuela». En fin, de todo esto y de tanto más «bien se puede colegir
que en efecto son cristianos de veras y no de burla, como algunos
piensan» (IV,18).

Fray Martín de Valencia (1474-1534)
Entre los franciscanos primeros que, junto con otros

religiosos, principalmente dominicos y agustinos, hicie-
ron la primera evangelización de México, debemos re-
cordar algunos nombres muy señalados.

Fray Martín de Valencia nació el año 1474 en Valencia
de Don Juan –entre León y Benavente– y fue provincial
de la provincia franciscana de Santiago. Motolinía, que
nos dejó escrita la vida de este jefe de los Doce (Historia
III,2, 295-314)), afirma: «además de lo que yo vi en él,
porque le conocí por más de veinte años, oí decir a mu-
chos buenos religiosos que en su tiempo no habían co-
nocido religioso de tanta penitencia, ni que con tanto
tesón perseverase siempre en allegarse a la cruz de Je-
sucristo».

Amigo de soledad y silencio, pasó años de terribles noches oscu-
ras y tentaciones, quedando tan flaco y desmejorado «que no pare-
cía tener sino los huesos y el cuero». Un día que andaba en Robleda
pidiendo para comer, una buena mujer le dijo: «¡Ay, padre! ¿Y vos
qué tenéis? ¿Cómo andáis que parece que queréis expirar de flaco;
y cómo no miráis por vos, que parece que os queréis morir?». En
ese momento, como quien despierta de un sueño, quedó libre de los
engaños del demonio, tuvo una gran paz y comenzó a comer.

Fray Martín, aun siendo tan recogido y contemplativo, siempre
deseaba «padecer martirio, y pasar entre los infieles a los convertir
y predicar. Este deseo y santo celo alcanzó el siervo de Dios con
mucho trabajo y ejercicios de penitencia, de ayunos, disciplinas,

vigilias y muy continuas oraciones». El Señor le había asegurado en
la oración que «venida la hora de Dios le llamaría, y que de ello
estuviera cierto».

En 1516 se instituyó la custodia franciscana de San Gabriel, muy
evangélica y observante, y en 1518 fue elegido Fray Martín como
su primer provincial. Fue un superior bueno, que gobernó a sus
hermanos «más por ejemplo que por palabras. Y siempre iba au-
mentando en sus penitencias»: cilicio y ayunos, vigilias y ceniza en
la comida.

Por fin, en 1523, «cuando más descuidado estaba, llamó Dios de
esta manera»: el Padre General, fray Francisco de los Angeles
(Quiñones) le encomendó pasar con doce compañeros a evangelizar
la Nueva España. El mandato, como sabemos, fue cumplido pron-
tamente, estando ya él por los cincuenta años. En el viaje «padeció
mucho trabajo, porque como era persona de edad, y andaba a pie y
descalzo,  y el Señor que muchas veces le visitaba con enfermeda-
des, fatigábase mucho; y por dar ejemplo, como buen caudillo siem-
pre iba adelante». Aunque lo intentó, ya a su edad no logró aprender
la lengua de los indios, sino sólo algunas palabras, y «holgábase
mucho cuando otros predicaban, y poníase junto a ellos a orar
mentalmente y a rogar a Dios que enviase su gracia al predicador y
a los que le oían. Asimismo a la vejez aumentó la penitencia, que
ordinariamente ayunaba cuatro días en la semana con pan y legum-
bres».

Revivía a veces la Pasión de Cristo, y él mismo, muy callado para
hablar de sí, hubo de confesar en una ocasión: «Desde la Dominica
in Pasione hasta la Pascua, estas dos semanas siente tanto mi espí-
ritu, que no lo puedo sufrir sin que exteriormente el cuerpo lo sienta
y lo muestre como veis». Una vez, predicando sobre la Pasión del
Señor, «fue tanto el sentimiento que tuvo, que saliendo de sí fue
arrobado y se quedó yerto como un palo, hasta que le quitaron del
púlpito». Varios fueron –el alcalde de Tlalmanalco, Hernán Cortés,
que le visitaba con frecuencia, Bernardino de Sahagún– los que le
vieron orar elevado en éxtasis. Fue sin duda un religioso más con-
templativo que activo, pero no obstante, tuvo gran energía en los
primeros años más difíciles para sujetar a los españoles que se
habían desmandado, por lo que hubo de sufrir más de una persecu-
ción y calumnia. Fue gran amigo del Obispo Zumárraga, francisca-
no, y del dominico fray Domingo de Betanzos.

«Vivió el siervo de Dios fray Martín de Valencia en esta Nueva
España diez años, y cuando a ella vino había cincuenta, que son por
todos sesenta. De los diez que digo los seis fue provincial, y los
cuatro fue guardián de Tlaxcallan, y él edificó aquel monasterio, y le
llamó la Madre de Dios; y mientras en esta casa moró enseñaba los
niños desde el a b c hasta leer por latín, y poníalos a tiempos en
oración, y después de maitines cantaba con ellos himnos; y también
enseñaba a rezar en cruz, levantados y abiertos los brazos, siete
Pater noster y siete Ave Marías, lo cual él acostumbró siempre
hacer [y aún dura la costumbre en algunos lugares de México].
Enseñaba a todos los indios, chicos y grandes, así por ejemplo
como por palabra, y por esta causa siempre tenía intérprete; y es de
notar que tres intérpretes que tuvo, todos vinieron a ser frailes, y
salieron muy buenos religiosos».

Al fin de su vida, retirado en el convento de Tlalmanalco, solía
irse a una ermita muy devota, que tenía cerca una cueva. Durante
aquellos retiros, acostumbraba salir a orar al amanecer en una arbo-
leda, debajo de un árbol muy grande. «Y certifícanme que luego que
allí se ponía a rezar, el árbol se henchía de aves, las cuales con su
canto hacían dulce armonía, con lo cual él sentía mucha consolación,
y alababa y bendecía al Señor; y como él se partía de allí, las aves
también se iban».

Cuatro días duró su última enfermedad, y cuando tres
frailes le llevaban a curar a México, «expiró en aquel
campo o ribera. El mismo había dicho muchos años an-
tes que no tenía de morir en casa ni en cama sino en el
campo, y así pareció cumplirse». Era el 21 de marzo del
año del Señor 1534.

Fray Toribio de Benavente, Motolinía (1490-1569)
Hemos gozado en las páginas precedentes, escuchan-

do con frecuencia la voz sencilla y bondadosa de
Motolinía. Nacido en Benavente, León, tomó el hábito en
la provincia franciscana de Santiago, y con fray Martín
de Valencia, fue el más dotado del grupo de los Doce. En
aquellos primeros años, tan agitados y difíciles, se dis-

2ª Parte – México
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tinguió tanto por su energía para poner paz entre los
españoles y frenar sus desmanes, como por su amor a
los indios y la abnegación de su entrega total a la evange-
lización.

Como dicen los cronistas, «fue el que anduvo más
tierra». En su Carta al Emperador, dice de sí mismo,
aunque sin nombrarse: «Fraile ha habido en esta Nueva
España que fue de México hasta Nicaragua, que son cua-
trocientas leguas, que no se quedaron en todo el camino
dos pueblos que no predicase y dijese misa y enseñase y
bautizase a niños y adultos, pocos o muchos». Este incan-
sable fraile andariego habla con plena experiencia cuan-
do dice que «no pueden los pobres frailes hacer estos
caminos sin padecer en ellos grandísimos trabajos y fa-
tigas» (III,10, 381).

Vuelto a México, él se ocupó en promover la funda-
ción de Puebla de los Angeles (16 abril 1531), donde
pudieran recogerse y poblar y vivir sin hacer daño mu-
chos españoles que había por entonces allí, sin oficio ni
beneficio. Allí celebró él la primera misa, ante cuarenta
pobladores y miles de indios que acudieron en fiesta.

Según cálculos autorizados, en su larga vida misionera, Motolinía
bautizó unos 400.000 indios. En su Historia –se goza en ello una y
otra vez– cuenta cómo los indios «después de bautizados es cosa
de ver la alegría y regocijo que llevan con sus hijuelos a cuestas, que
parece que no caben en sí de placer» (II,4, 223). Pocos misioneros
pudieron alegrarse tanto cómo él viendo cómo «se iba extendiendo
y ensanchando la fe de Jesucristo» (II,2, 206). Pocos como él
conocieron, amaron y estimaron a los indios en todo su valor,
captando las peculiaridades de su carácter, tan distinto al de los
españoles: «Son muy extraños de nuesta condición, porque los
españoles tenemos un corazón grande y vivo como fuego, y estos
indios y todas las animalias de esta tierra naturalmente son man-
sos; y por su encogimiento y condición [por timidez] descuidados
en agradecer, aunque muy bien sienten los beneficios; y como no
son tan prestos a nuestra condición son penosos a algunos españo-
les. Pero hábiles son para cualquier virtud, y habilísimos para todo
oficio y arte, y de gran memoria y buen entendimiento» (II,4, 220).

Entre 1536 y 1539 fue el padre Motolinía guardián del
convento franciscano de Tlaxcala. En esta época fue
cuando, según él mismo refiere, «estando yo descuida-
do y sin ningún pensamiento de escribir semejante cosa
que ésta, la obediencia me mandó que escribiese algunas
cosas notables de estos naturales» (II, intr. 195). El re-
sultado fue la magnífica Historia de los indios de la Nueva
España, que venimos citando tan repetidas veces, llena
de encanto y de alegría evangélica, y que hubo de escri-
bir «hurtando al sueño algunos ratos, en los cuales he
recopilado esta relación» (Prólogo).

Fue sumamente cuidadoso en sus crónicas, y evita siempre en lo
posible hablar de oídas, y cuando así lo hace, es advirtiéndolo al
lector. Fue también autor de otros escritos, como la Doctrina cris-
tiana en lengua mexicana, Memoriales, Tratados de materias espiri-
tuales y devotas, Carta al Emperador, etc. Pero siempre hubo de
escribir penosamente, entre los ajetreos de la vida pastoral: «Mu-
chas veces me corta el hilo la necesidad y caridad con que soy
obligado a socorrer a mis prójimos, a quien soy compelido a conso-
lar cada hora» (III,8, 364).

Cuarenta y cinco años duraron sus trabajos misionales, y su vida
se extinguió en el convento de San Francisco, de México. Ya muy
enfermo y próximo a morir, quiso celebrar la misa, y casi arrastrán-
dose, sin dejar que le ayudaran, se acercó al altar y la celebró.
Recibió después la unción, en presencia de sus hermanos, poco
antes de Completas, y después de éstas, con pleno juicio, bendijo
a sus hermanos frailes, y entregó su alma al Creador. Era el 9 de
agosto de 1569. De los Doce apóstoles primeros de México, él fue
el último en morir, y lo hizo con fama de santo.

Fray Pedro de Gante (+1572)
Un año más antiguo que los Doce fue en México fray

Pedro de Gante, el único sobreviviente de los tres fran-
ciscanos flamencos que llegaron en 1523. Fray Pedro

de Moor, nacido en Gante, la capital de Flandes, quedó
en Texcoco para aprender la lengua mexicana. Era
Texcoco el principal centro cultural de México, la Ate-
nas del nuevo mundo, con sus archivos y sabios varo-
nes. Y allí mismo, en la casa del señor que le alojaba,
comenzó fray Pedro una admirable labor escolar, pro-
longada luego en la ciudad de México, que había de du-
rar cincuenta años. Conocemos bien su vida y aposto-
lado, tanto por sus propias Cartas a Carlos I y a Felipe II
(+V. Martínez Gracia, Gante 71-90), como por las cró-
nicas de la época, especialmente por la del padre Mendieta
(V,18; +A. Trueba, Fray Pedro de Gante, IUS, México
19592):

Según Mendieta, fue «el muy siervo de Dios fray Pedro de Gante
primero y principal maestro y industrioso adestrador de los in-
dios», justamente en unos años en que parecían éstos parecían a
muchos torpes e inútiles, pues estaban aún «como atónitos y es-
pantados de la guerra pasada, de tantas muertes de los suyos, de su
pueblo arruinado, y finalmente, de tan repentina mudanza y tan
diferente en todas las cosas» (IV,13). Con la colaboración de varios
padres y hermanos, y con sorpresa de muchos, los indios «muy en
breve salieron con los oficios más de lo que nuestros oficiales
[españoles] quisieran» (IV,13). Fray Pedro, pues, «fue el primero
que en esta Nueva España enseñó a leer y escribir, cantar y tañer
instrumentos musicales, y la doctrina cristiana, primeramente en
Texcoco a algunos hijos de principales, antes que viniesen los doce,
y después en México, donde residió casi toda su vida... Junto a la
escuela [de los niños] ordenó que se hiciesen otros aposentos o
repartimientos de casas donde se enseñasen los indios a pintar, y
allí se hacía imágenes y retablos para los templos de toda la tierra.
Hizo enseñar a otros en los oficios de cantería, carpintería, sastres,
zapateros, herreros y los demás oficios mecánicos con que comen-
zaron los indios a aficionarse y ejercitarse en ellos. Su principal
cuidado era que los niños saliesen enseñados, así en la doctrina
cristiana, como en leer y escribir y cantar, y en las demás cosas en
que los ejercitaba» (V,18).

El orden de vida de los muchachos, compuesto de ora-
ción, estudio y diversos trabajos, era muy severo –se-
mejante, por lo demás, en su rigor a los grandes centros
pedagógicos antiguos del mundo mexicano, como la es-
cuela de Calmécac, para sacerdotes, o la escuela del
Telpochcalli, para guerreros–, en régimen de absoluto
internado. Así «se juntaron luego, pocos más o menos,
mil muchachos, los cuales teníamos encerrados en nuestra
casa de día y de noche, y no les permitíamos ninguna
conversación [trato con el exterior], y esto se hizo para
que se olvidasen de sus sangrientas idolatrías y excesi-
vos sacrificios» (Cta. a Felipe II, 23-6-1558).

Los más idóneos eran enviados de dos en dos los fines
de semana a predicar a varias leguas a la redonda de
México, cosa que hacían con mucho fruto. Si en estas
salidas sabían de alguna secreta celebración idolátrica,
lo comunicaban al regreso, según cuenta fray Pedro: «y
luego los enviaba yo a llamar a México, y venían a capí-
tulo, y les reñía y predicaba lo que sentía y según Dios
me lo inspiraba. Otras veces los atemorizaba con la jus-
ticia, diciéndoles que los habían de castigar si otra vez lo
hacían; y de esta manera, unas veces por bien y otras
veces por mal, poco a poco se destruyeron y quitaron
muchas idolatrías» (ib.).

Según el modelo establecido por Gante y sus colabo-
radores, así se procedió en los otros los centros
misionales, uniendo a la iglesia una escuela, en la que se
enseñaban las letras con la doctrina, y también artes y
oficios. En aquellas escuelas los frailes, ayudados en se-
guida por indios bien preparados, enseñaban mediante
repeticiones, representaciones mímicas y cantilenas, así
como con la ayuda de figuras pintadas en lienzos, que
iban señalando con una vara. Fray Pedro de Gante com-
puso una Doctrina cristiana en lengua mexicana que
fue impresa primero en Amberes, en 1525, cuando aún
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no había imprenta en México, y que fue reimpresa en
1553. Y en 1569 publicó fray Pedro una Cartilla para
enseñar a leer. A él parece que se debe también la intro-
ducción en México de los villancicos de Navidad.

Fray Pedro, tan entrañado en tantas familias mexicanas de la
ciudad o de los pueblos de la comarca, conoció muy bien todos los
abusos que los indios sufrieron en aquellos primeros años de la
Nueva España –tributos excesivos, servicios fuera de sus pueblos,
trabajos agotadores y mal pagados–, y en 1552 escribió una carta
sumamente apremiente al emperador Carlos I, recordándole que
estos indios «no fueron descubiertos sino para buscarles la salva-
ción, lo cual, de la manera que ahora van, es imposible». Y añade
que para pedir remedios con tanta osadía, «dame atrevimiento ser
tan  allegado a V. M. y ser de su tierra». Ambos, en efecto, eran
paisanos, nacidos en Gante, y según parece tenían entre sí algún
parentesco. Años más tarde, en 1558, «ya muy viejo y cansado»,
pero al parecer más animado, escribe a Felipe II una carta con
varias solicitudes, y entre ellas le pide que consiga privilegios de
indulgencias para su amada iglesia de San José, que empezó siendo
una capilla de paja, y ahora «es muy buena y muy vistosa, y caben
en ella diez mil hombres, y en el patio caben más de cincuenta mil,
y en ella tengo mi escuela de niños donde se sirve a Dios nuestro
Señor muy mucho». En la carta le cuenta los apostolados suyos y
de los frailes, y cómo explicaban a los indios «la diferencia sin
comparación que había de servir a Dios y a la Corona Real, a servir
al demonio y estar tiranizados».

Así pasó fray Pedro de Gante cincuenta años, en su
labor educativa continua y paciente, oculta y fecundísima,
y en su corazón llevó siempre a miles de muchachos
mexicanos de lugares muy diversos, de tal manera que
con toda verdad pudo escribir al emperador: «los tengo
a todos por mis hijos, y así ellos me tienen por padre»
(20-7-1548). En efecto, según refiere Mendieta, «fue
muy querido, como se vio muy claro en todo el discurso
de su vida, y en que con ser fraile lego, y predicarles a
los indios y confesarlos otros sacerdotes grandes sier-
vos de Dios y prelados de la Orden, al Fr. Pedro solo
conocían por particular Padre, y a él acudían con todos
sus negocios, trabajos y necesidades, y así dependía de
él principalmente el gobierno de los naturales de toda la
ciudad de México y su comarca en lo espiritual y ecle-
siástico; tanto que solía decir el segundo Arzobispo Fr.
Alonso de Montufar, de la orden de predicadores: “Yo
no soy arzobispo de México, sino Fr. Pedro de Gante,
lego de San Francisco”» (V,18).

En estos empeños misioneros de tanta caridad estuvo
fray Pedro de Gante hasta el primer domingo de Pascua
de 1572, en que se fue a descansar al cielo. Si en 1523
fue a México con unos 40 años de edad, según dice
Trueba, «tendría, pues, al morir casi 90 años» (Gante
49), de los que casi 50 pasó al servicio de Dios y de los
indios. A su muerte, según refiere Mendieta, «sintieron
los naturales grande dolor y pena, y en público la mos-
traron», poniéndose por él luto, y celebrando exequias
en muchos pueblos y cofradías. También hicieron «su
figura sacada al natural de pincel, y casi en todos los
principales pueblos de la Nueva España lo tienen pinta-
do, juntamente con los doce primeros fundadores de
esta provincia del Santo Evangelio» (V,18).

Fray Andrés de Olmos (+1571)
No hemos de cerrar este capítulo sin hacer breve me-

moria de algunos otros franciscanos realmente memo-
rables (+ Trueba, Retablo franciscano). Nacido a fines
del XV en un pueblo de Burgos, estudió en Valladolid,
donde llegó a ser catedrático de derecho canónico. De-
jando su cátedra, se hizo franciscano, y cuando fray
Juan de Zumárraga, guardián del convento de Abrojo,
fue designado Arzobispo de México, se llevó consigo en
1528 a fray Andrés de Olmos, fraile de su convento.
Cuarenta y tres años pasó éste evangelizando y ense-

ñando en la Nueva España, y mostró unas dotes prodi-
giosas para las lenguas indígenas. Escribió muchas obras
en varias lenguas indígenas.

«Compuso un Arte en lengua mexicana [primera gramática
náhuatl, de 1547], y escribió en el mismo idioma... Libro de los siete
sermones, Tratado de los Sacramentos y Tratado de los sacríle-
gos. En lengua huasteca, una gramática, un vocabulario y una doc-
trina cristiana. En totonaca, un arte y un vocabulario. Además de
éstos, compuso otros muchos» (Trueba, Retablo 38). En náhuatl
escribió un auto titulado El Juicio Final, que fue representado –a
juicio de Las Casas, perfectamente– por 800 indios.

«Fray Andrés de Olmos fue el que sobre todos tuvo
don de lenguas, porque en la mexicana compuso el arte
más copioso y provechoso de los que se han hecho, y
hizo vocabulario y otras muchas obras, y lo mesmo hizo
en la lengua totonaca y en la guasteca, y entiendo que
supo otras lenguas de chichimecos, porque anduvo mu-
cho tiempo entre ellos» (Mendiata IV,44). «Quizá, ob-
serva Ricard, de este padre habla Mendieta cuando re-
cuerda a un religioso que escribía catecismos y predica-
ba la doctrina cristiana en diez lenguas diferentes (III,29).
Caso a la verdad de excepción, pero sabemos que varios
frailes menores predicaban en tres lenguas (Motolonía,
Historia III,29, 318)» (121).

La rápida elaboración de vocabularios y gramáticas de lenguas
indígenas fue una tarea, sumamente laboriosa, de importancia deci-
siva para la evangelización. El dominio, sobre todo, del náhuatl era
particularmente urgente. En efecto, «esta lengua mexicana es la
general que corre por todas las provincias de esta Nueva España,
puesto que en ella hay muy muchas y diferentes lenguas particula-
res de cada provincia, y en partes de cada pueblo, porque son
innumerables. Más en todas partes hay intérpretes que entienden y
hablan la mexicana, porque ésta es la que por todas partes corre,
como la latina por todos los reinos de Europa. Y puedo con verdad
afirmar, que la mexicana no es menos galana y curiosa que la latina,
y aun pienso que más artizada en composición y derivación de
vocablos, y en metáforas» (ib.).

Fray Andrés de Olmos, durante sus 43 años en Méxi-
co, no fue un erudito retraído, especializado en lenguas,
sino un apóstol de los indios, que fiel a su lema, La cruz
delante, hizo muchas jornadas misioneras, buscando es-
pecialmente aquellas regiones de indios más ásperas y
peligrosas. Al gobernador Ortiz de Zúñiga le confesaron
unos indios que varias veces salieron a matar al padre
Olmos, y que las flechas se volvían contra ellos mismos.
Otros milagros se cuentan de su vida, y obrados también
después de su muerte, que, con toda santidad, ocurrió
en octubre de 1571.

Fray Bernardino de Sahagún (+1590)
Nacido en Sahagún, en la leonesa Tierra de Campos,

hacia el 1500, Bernardino Ribeira estudió en Salamanca,
donde se hizo franciscano. En 1529 llegó a Nueva Espa-
ña, y fray Juan de Torquemada nos da de él un dato
curioso: «Era este religioso varón de muy buena perso-
na, y rostro, por lo cual, cuando mozo, lo escondían los
religiosos ancianos de la vista común de las mujeres»
(+Oltra, Sahagún 28). Quizá esto favoreció su vocación
de estudioso investigador.

De él dice Mendieta: «Fue fray Bernardino religioso
muy macizo cristiano, celosísimo de las cosas de la fe,
deseando y procurando que ésta se imprimiese muy de
veras en los nuevos convertidos. Amó mucho el recogi-
miento y continuaba en gran manera las cosas de la reli-
gión, tanto que con toda su vejez nunca se halló que
faltase a maitines y de las demás horas. Era manso, hu-
milde, pobre, y en su conversación avisado y afable con
todos... En su vida fue muy reglado y concertado, y así
vivió más tiempo que ninguno de los antiguos, porque
lleno de buenas obras, murió de edad de más de noventa
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años» (V,41). Sahagún fue guardián de varios conven-
tos, pero, por mandato, se dedicó especialmente al es-
tudio sistemático de la historia y religión, lengua y cos-
tumbres de los indígenas.

De entre sus escritos descuella la Historia general de las cosas
de la Nueva España, verdadero monumento etnográfico, compues-
to de doce libros, que apenas tiene precedentes comparables en
ninguna lengua. Sahagún fue, a juicio de Mendieta, el más experto
de todos en la lengua náhuatl (IV,44), y su sistema de trabajo, ya
iniciado en parte por fray Andrés de Olmos, era estrictamente
científico y metódico. El mismo Sahagún explica cómo reunía una
decena de hombres principales, «escogidos entre todos, muy hábi-
les en su lengua y en las cosas de sus antigüallas, con los cuales y
con cuatro o cinco colegiales todos trilingües», elaboraba incansa-
blemente detallados informes en lengua náhuatl, continuamente
revisados por sus mismos informantes (Prólogo). La obra pasó
por tres etapas de elaboración que se terminaron en Tepeapulco
(1560), en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco (1562) y
finalmente en la redacción definitiva, tras un largo recogimiento en
México (1566) (Ricard 113). Sahagún se ocupó de preparar su
magna Historia general a dos columnas, en náhuatl y castellano,
pero su obra, al quedar inédita por diversas contrariedades, apenas
fue conocida por los misioneros contemporáneos y posteriores.
Una copia manuscrita del XVI fue hallada en el convento francisca-
no de Tolosa en 1779, y sólo en 1830, en México, fue impresa en
castellano.

Los escritos de fray Bernardino de Sahagún, con to-
das sus descripciones minuciosas de aquel mundo indí-
gena fascinante, están siempre orientados por la solici-
tud apostólica.

En primer lugar pretende favorecer el trabajo de los misioneros,
pues «el médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al
enfermo sin que primero conozca de qué humor o de qué causa
procede la enfermedad... y los predicadores y confesores médicos
son de las almas»; y sin embargo, hay predicadores que excusan
cosas graves pensando que «son boberías o niñerías, por ignorar la
raíz de donde salen, que es mera idolatría, y los confesores ni se las
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje para se lo
preguntar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan». En segundo
lugar, pretende Sahagún revalorizar la cultura indígena mexicana,
pues estos indios «fueron tan atropellados y destruidos ellos y
todas sus cosas, que ningua apariencia les quedó de lo que eran
antes. Así están tenidos por bárbaros y por gente de bajísimo
quilate, como según verdad en las cosas de política echan el pie
delante a muchas otras naciones que tienen gran presunción de
políticos, sacando fuera algunas tiranías que su manera de regir
contenía». Por todo ello fray Bernardino compuso esta obra, que
«es para redimir mil canas, porque con harto menos trabajo de lo
que aquí me cuesta podrán los que quisieren saber en poco tiempo
muchas de sus antiguallas y todo el lenguaje desta gente mexicana»
(Prólogo).

A juicio de Jiménez Moreno, «el P. Sahagún empren-
dió por primera vez en la historia del mundo la más com-
pleta investigación etnográfica de pueblo alguno, mucho
antes de que el mismo Lafitau (generalmente considera-
do como el primer gran etnógrafo) escribiera su
notabilísima obra sobre las costumbres de los iroqueses,
que tanto admiran los sabios» (+Trueba, Retablo 15-
16).

Fray Gerónimo de Mendieta (1525-1604)
Este vasco de Vitoria, nacido en 1525, fue el menor de

los cuarenta hijos que su padre tuvo en sus tres legíti-
mos matrimonios. Ingresó en los franciscanos de Bil-
bao, y en 1554 pasó a la Nueva España, donde aprendió
el náhuatl con asombrosa rapidez. En México permane-
ció más de sesenta años, y fue guardián del convento de
Tlaxcala y de otros importantes conventos francisca-
nos, como Toluca y Xochimilco. Fue también varios años
secretario e intérprete del Comisiario General francisca-
no.

En 1574 recibió del Padre General el encargo de com-
poner una historia de la orden en México, y partiendo de

sus propios conocimientos y de los escritos de autores
como Motolinía, Olmos y Sahagún, alcanzó a culminar
su grandiosa Historia eclesiástica indiana poco antes de
morir santamente en San Francisco de México, en 1604,
a los setenta y nueve años de edad. Su obra, muy cuida-
dosa y exacta, se caracteriza por la profundidad de su
sentido religioso e histórico, y está llena de graciosa ame-
nidad.

Apostolado de santidad
Los misioneros que plantaron la Iglesia en México, fran-

ciscanos, dominicos y agustinos, lograron de Dios el
milagro de la evangelización porque eran unos santos.
Perdidos en una selva del lenguas desconocidas, disemi-
nados en una geografía inmensa y escabrosa, escasos
en número para tantos millones de indios, eran conscien-
tes de que sólo en la abnegación total de sí mismos y en
la perfecta santidad del Espíritu podían dejar que Dios
haciera las maravillosas obras de su gracia. Y efectiva-
mente, en oraciones y penitencias incesantes, en pobre-
za y castidad perfectas, en obediencia y en trabajos
agotadores, realizaron la evangelización más excelente
que recuerda la historia de la Iglesia, después de la de los
Apóstoles.

Extractamos de unas páginas de Robert Ricard: «Los misioneros
de México parecen como dominados por la obsesión de dar ejem-
plo, de enseñar y predicar por el ejemplo... Ejemplo de oración,
ante todo», para que los indios, dados a la imitación, «se llegasen a
Dios». Ejemplo de penitencia y austeridad. «¿No escribirá
Zumárraga que fray Martín de Valencia «se nos murió de pura
penitencia»? No era él una excepción: las fatigas y privaciones
fueron la causa de la gran mortalidad de los dominicos, obligados
[en el sur] a recorrer un inmenso territorio: «Y como los religiosos
de esta Orden de Santo Domingo no comen carne y andan a pie, es
intolerable el trabajo que pasan y así viven poco», escribía el virrey
Luis de Velasco al príncipe Felipe en 1554... Y lo mismo pasaba
con los agustinos», como fray Juan Bautista de Moya o el increí-
blemente penitente fray Antonio de Roa. Ejemplo de pobreza:
«Los religiosos de las tres órdenes se opusieron abiertamente a que
los indios pagaran el diezmo, para que no imaginaran que los misio-
neros habían venido en busca de su personal provecho». Ellos
querían vivir pobres como los indios, «ya que éstos, en su mayoría,
ignoraban la codicia y llevaban una vida durísima o miserable... De
ahí, quizá más que de sus beneficios, nació la honda veneración y
amor que les tuvieron: “los religiosos casi son adorados de los
indios”, pudo escribir sin exagerar Suárez de Peralta (Noticias his-
tóricas de la Nueva España, Madrid 1878, cp.VII,65)». Y esto era
así para los indios «fueran los que fueran sus misioneros, francisca-
nos, agustinos o dominicos»... Éstas eran «las admirables y excel-
sas virtudes de tantos de los fundadores de la Iglesia en la Nueva
España». Y «tal es la llave que abre las almas; sin ella, todo aposto-
lado viene a parar en inmediato y definitivo fracaso, o se queda
apenas en frágil y engañadora apariencia» (Ricard 224-228).

4. Beatos mártires de Tlaxcala

Destrucción de ídolos y templos
Este grave tema fue estudiado por el jesuíta Constanti-

no Bayle en Los clérigos y la extirpación de la idolatría
entre los neófitos americanos, y por el franciscano Pe-
dro Borges en La extirpación de la idolatría en Indias
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como método misional (siglo XVI). Aquí lo considerare-
mos nosotros en la primera evangelización de México.

En efecto, a poco de la conquista (1519 -1523), según
nos cuenta el P. Motolinía, «en todos los templos de los
ídolos, si no era en algunos derribados y quemados en
México, en los de la tierra, y aún en los del mismo Méxi-
co, eran servidos y honrados los demonios. Ocupados
los españoles en edificar a México y en hacer casas y
moradas para sí, contentábanse con que no hubiese de-
lante de ellos sacrificio de homicidio público, que es-
condidos y a la redonda de México no faltaban; y de esta
manera se estaba la idolatría en paz» (I,3, 64).

Los españoles civiles, por otra parte, tenían «temor –
cuenta Mendieta– de que los indios se alborotasen y le-
vantasen contra ellos. Y como eran pocos y el Goberna-
dor ausente [Cortés en la expedición a las Hibueras], los
matasen a todos que este temor por muchos años duró
entre los españoles seglares, mas no entre los frailes»
(III,21).

Así las cosas, los frailes veían que la evangelización
no podía ir adelante en tanto que los ídolos e idolillos
siguieran ejerciendo su maléfico influjo, y mientras los
teocalis, aunque ya limpios de las siniestras alfombras
de sangre humana que en otro tiempo ostentaban, conti-
nuaran erguidos en toda su grandiosidad. Y cuenta
Motolinía que el 1 de enero de 1525, en Tetzcoco, tres
frailes «espantaron y ahuyentaron todos los que estaban
en las casas y salas de los demonios», y la batalla en
seguida prendió en México, Cuauhtitlán y al rededores.

«Y luego, casi a la par, en Tlaxcallan comenzaron a derribar y a
destruir ídolos», poniendo en su lugar la Cruz y una imagen de
Santa María. Más aún, los frailes, con los indios cristianos, «para
hacer las iglesias comenzaron a echar mano de sus teocalis para
sacar de ellos piedra y madera, y de esta manera quedaron desolla-
dos y derribados; y los ídolos de piedra, de los cuales había infini-
tos, no sólo escaparon quebrados y hechos pedazos, pero vinieron
a servir de cimiento para las iglesias» (III,3, 64).

Indios y españoles humillaron así a los dioses de aque-
llos inmensos mataderos de hombres, donde habían vis-
to matar, descuartizar y desollar a muchos de sus pa-
rientes y amigos.

Justificación racional de esas destrucciones
Mendieta, hacia 1600, oponía a aquel primer temor de

los españoles seglares el valor no temerario, sino pru-
dente, de los frailes: «Lo uno, porque no temían recibir
la muerte por amor de Dios; y lo otro, porque conocien-
do [mejor que los civiles] la calidad y condición de los
indios, que si veían temor o pusilanimidad en los que
trataban, cobrarían ánimo para atreverse; y por el con-
trario, si conocían brío y fortaleza en sus contrarios y
opuestos, luego se amilanarían y acobardarían, como en
realidad de verdad en este mismo caso se halló por ex-
periencia» (III,21).

Hace un siglo, sobre esta misma cuestión, el gran historiador
mexicano Joaquín García Icazbalceta señalaba igualmente algunos
aspectos prácticos que con frecuencia son olvidados. Los templos
mexicanos, aquellas enormes pirámides truncadas, llenas de oscu-
ros pasillos, cámaras y salas, tenían que ser destruídos: «eran al
mismo tiempo fortalezas, y no convenía que subsistiesen en una
tierra mal sujeta por un puñado de hombres. Los aztecas mismos
habían dado el ejemplo: la señal de su triunfo era siempre el incen-
dio del teocali principal del pueblo entrado por armas: así denotan
invariablemente sus victorias en la escritura jeroglífica. Por otra
parte, la forma peculiar de aquellos edificios impedía que fueran
aplicados a otros usos... Los teocalis eran realmente un estorbo. La
gran pirámide [de Tenochtitlán] y sus setenta y ocho edificios
circundantes ocupaban un inmenso espacio de terreno en lo mejor
de la capital, y era evidente que no podía permanecer allí» (Ricard

107).
La destrucción de los templos, o al menos el recubri-

miento completo de los mismos con nuevos emblemas y
signos jeroglíficos –y por tanto la eliminación de la obra
precedente–, era la norma indígena del mundo america-
no, cuando una nación sujetaba a otra. Y es también hoy
norma vigente, en nuestro siglo. Las fuerzas aliadas, des-
pués de la II Guerra Mundial, por ejemplo, destruyeron
tras su victoria todos los grandes símbolos del poder
nazi, y con ellos los campos de concentración y los hor-
nos crematorios; y a ninguno se le ocurrió conservar
aquello por tolerancia y respeto hacia los nazis vencidos
supervivientes. Igualmente, al caer el comunismo, las
estatuas de Marx y de Lenín, así como otros monumentos
simbólicos del poder soviético, son derribados sin pie-
dad, al mismo tiempo que se prohibe el partido comunis-
ta y se confiscan sus locales; y apenas nadie protesta de
todo esto, ni dentro ni fuera del antiguo imperio soviético
de la hoz y el martillo. Pues bien, del mismo modo los
españoles del XVI, ayudados por los propios indios que
habían sido víctimas del poder vencido, destruyeron ído-
los y templos, y con especial saña deshicieron los teocalis,
aquellos horribles mataderos de hombres.

Añadiremos al tema algunas reflexiones, igualmente racionales,
tomadas del americanista español Guillermo Céspedes del Castillo:
«Si los españoles [en cuanto lingüistas, etnógrafos, historiadores de
las antigüedades indígenas, etc.] resultaron ser los salvadores del
pasado y de la cultura aborígenes, fueron en cambio, y en buena
medida, los destructores de monumentos y de otras huellas mate-
riales del mundo indígena; es algo que los arqueólogos actuales no
les han perdonado. El mundo está lleno de aldeas prehistóricas
enterradas bajo ciudades medievales, de foros romanos convertidos
en canteras para construcciones posteriores, de templos cristianos
edificados sobre templos paganos, de iglesias cristianas reconver-
tidas en mezquitas, y así sucesivamente; pese a todo ello, la des-
trucción de Tenochtitlán o la edificación de un convento sobre el
arrasado templo del Sol, en Cuzco, parecen hoy culpas especial-
mente imperdonables. Cierto que los españoles destruyeron monu-
mentos aborígenes, con igual entusiasmo con que hoy son demoli-
dos barrios antiguos para construir rascacielos, que a su vez no
tardan en ser dinamitados para que los sustituyan otros más altos.
Asimismo destruyeron infinidad de objetos arqueológicos por consi-
derarlos ídolos demoníacos... En conjunto, y dada la muy superior
expresividad de la palabra escrita con respecto a los artefactos
humanos, los españoles fueron responsables de conservar memo-
rias del pasado aborigen infinitamente más que de destruirlas»
(Textos XXV-XXVI).

Justificación teológica de las destrucciones
La destrucción de los ídolos, en todo caso, desde el

punto de vista estrictamente racional, puede considerar-
se como una cuestión etnográfica, arqueológica y de
política concreta que se presentó en aquellas circunstan-
cias históricas. Así, por ejemplo, Cortés, en lugar de con-
siderar conveniente para el dominio hispano la destruc-
ción de los templos, al conocer cuando regresó de las
Hibueras los derribos ya hechos, «mostró tener gran eno-
jo, porque quería que estuviesen aquellas casas de ídolos
por memoria» (+J.L. Martínez 398). A su juicio hubiera
convenido conservar aquellos templos espantosos, como
hoy, por ejemplo, se conservan en Auswichtz el campo
de concentración y sus hornos crematorios.

Pero los frailes miraban ante todo por el bien espiritual
de los indios, y a esa luz, la de la fe, veían que la destruc-
ción de los ídolos era necesaria. A ellos, a los frailes, más
que a ningún otro grupo humano, deben la arqueología,
la etnografía y la lingüística informaciones preciosas so-
bre la cultura de aquellos pueblos. Pero, en cualquier
caso, el valor de la fe debía ser afirmado por encima de
cualesquiera otros.
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Los misioneros del XVI, en definitiva, mantenían ante
las encarnaciones simbólicas de los poderes del Maligno
una actitud semejante al de los primeros Apóstoles. Cuen-
ta, por ejemplo, San Lucas que en Efeso, ante la predi-
cación de San Pablo y los prodigios que realizaba, «to-
dos quedaban espantados y se proclamaba la grandeza
del Señor Jesús. Muchos de los que ya creían iban a
confesar públicamente sus malas prácticas, y buen nú-
mero de los que habían practicado la magia hicieron un
montón con los libros y los quemaron a la vista de to-
dos. Calculado el precio, resultó ser cincuenta mil mo-
nedas de plata» (Hch 19,17-19).

Una similar actitud, llena de energía apostólica, fue la
de un San Martín de Tours, que en las Galias, a fines del
siglo IV, iba por pueblos y campos desafiando las
divinidades druídas, y abatiendo, con riesgo de su vida,
templos, ídolos y árboles sagrados; o la de San
Wilibrordo, que hizo lo mismo entre los frisones... Y ésta
fue la actitud de los misioneros del XVI, que no tenían
en su actividad misional otra referencia que la de los
Apóstoles primeros o la de las limitadas y admirables
expediciones misioneras de la Edad Media.

En este sentido, cuando Robert Ricard examinaba la destrucción
de ídolos y templos en México, decía con razón: «Hay que esfor-
zarse en ver la cuestión como la veía un misionero [entonces]: para
su criterio la fundación de la Iglesia de Cristo, la salvación de las
almas, aunque fuera una sola, de valor infinito, representa mucho
más que la conservación de unos cuantos manuscritos paganos o
unas cuantas esculturas idolátricas. No cabe reprobarles su con-
ducta: era lógica y ajustada a la conciencia... Ni el arte ni la ciencia
tienen derechos si son un estorbo para la salvación de las almas o
para la fundación de la Iglesia» (105).

En la América del XVI, concretamente, si los ídolos y
templos hubieran sido respetados, los indígenas cierta-
mente habrían entendido que los españoles creían en sus
dioses y les temían, siquiera sea un poco, puesto que
siendo vencedores, no se atrevían sin embargo a des-
truir sus signos, como para ellos hubiera sido lo normal.
Pues bien, si esto justificaba esas destrucciones desde el
punto de vista cívico, aún más en cuanto a las ventajas
espirituales.

Por eso escribe Mendieta: «Cuanto a lo espiritual (que principal-
mente deseaban los frailes), bien se experimentó el provecho que
resultó de destruir los templos e ídolos. Porque viendo los infieles
que lo principal de ellos estaba por tierra, desmayaron en la prose-
cución de su idolatría, y de allí adelante se abrió la puerta para ir
asolando lo que de ella quedaba... Antes fue tanta la cobardía y
temor que de este hecho cobraron, que no era menester más de que
el fraile enviase alguno de los niños con sus cuentas o con otra
señal, para que hallándolos en alguna idolatría o hechicería o borra-
chera se dejasen atar de ellos» (III,21).

La sustitución de los ídolos
Los misioneros del XVI, concretamente los de Méxi-

co, a la práctica de la destrucción unieron muchas veces
la de la sustitución, dando significado nuevo y formas
renovadas a lugares y fiestas, procesiones y danzas reli-
giosas de la antigüedad indígena. En el valle de Cholula,
junto a Puebla de los Angeles, por ejemplo, se construye-
ron iglesias en todos los lugares que antes tenía
adoratorios indios. En 1537, cuando los agustinos se es-
tablecieron en Ocuila, al sureste de Toluca, en el estado
de México, hallaron que en Chalma había un ídolo famo-
so que recibía culto en una cueva. Sin tardar mucho, en
1540, los frailes quitaron el ídolo, no se sabe exacta-
mente cómo, y allí pusieron un crucifijo, el que desde
entonces es veneradísimo como Santo Señor de Chalma
(Ricard 302).

Sólo más tarde, en circunstancias ya muy diversas, se
iría desarrollando en la Iglesia, y también en América,

una misionología de continuidad, en cuanto ésta sea po-
sible, entre las religiosidades paganas concretas y la no-
vedad suprema del Evangelio.

Accidente en Tlaxcala
Ya hemos referido cómo en 1520, antes de la conquis-

ta de México, los cuatro señores de Tlaxcala –siendo
uno de ellos, Xicohtencatl–, apadrinados por Hernán
Cortés, recibieron el bautismo. También sabemos que,
llegados en 1524 los franciscanos a México, en seguida
Fray Martín de Valencia, que permaneció en la capital
con cuatro frailes, envió a los otros doce, de cuatro en
cuatro, a fundar casas en Texcoco, Tlaxcala y Huejo-
tzingo. Y conocemos también que el padre Motolinía es-
tuvo de guardián en la ciudad de Tlaxcala de 1536 a
1539, cuando ya «hay en ella [además del convento fran-
ciscano] un buen hospital y más de cincuenta iglesias
pequeñas y medianas, todas bien aderezadas» (III,16,
435). Pues bien, de ese tiempo procede esta historia,
bien significativa, que refiere Motolinía:

«Como en el primer año que los frailes menores poblaron en la
ciudad de Tlaxcallan recogiesen los hijos de los señores y personas
principales para los enseñar en la doctrina de nuestra santa fe, los
que servían en los templos del demonio no cesaban en el servicio de
los ídolos, y inducir al pueblo para que no dejasen sus dioses, que
eran más verdaderos que no los que los frailes predicaban, y que así
lo sustentarían». Con estas predicaciones andaba por el tianguez o
mercado uno de los sacerdotes, con aspecto feroz y fascinante,
revestido de Ometochtli, dios del vino, uno de los dioses principa-
les. En esto vino una turba de chicos, alumnos de la escuela de los
frailes, que venía del río, y se pusieron a discutir con él ante la
gente: «No es dios sino diablo, que os miente y engaña». De la
discusión pasaron a la acción; comenzaron a perseguirle, y el mi-
nistro del ídolo acabó por escaparse corriendo, apedreado por los
chicos. Estos decían: «Matemos al diablo que nos quería matar.
Ahora verán los maceualtin (que es la gente común) cómo éste no
era dios sino mentiroso, y Dios y Santa María son buenos». Y lo
mataron a pedradas. Los niños quedaron muy ufanos, pensando
habar matado a un diablo, y todos los que creían y servían a los
ídolos, y también los ministros paganos, que acudieron luego muy
bravos, todos quedaron espantados y sobrecogidos. Los frailes
mandaron azotar al chico más culpable. Y «por sólo este caso
comenzaron muchos Indios a conocer los engaños y mentiras del
demonio, y a dejar su falsa opinión, y venirse a reconciliar y confe-
derar con Dios y a oír su palabra» (III,14, 414; +Mendieta III,24).

Los indios neocristianos eran muchas veces los más
apasionados para destruir aquellos ídolos y templos bajo
cuyo engaño opresivo habían servido al Diablo; pero ca-
sos como el referido, de persecución sangrienta de los
ministros indígenas, fueron muy infrecuentes. Mucho
más frecuente fue el martirio de los misioneros cristia-
nos. Todas las órdenes misioneras de América adornan
su historia con una numerosa corona de mártires. Véa-
se, por ejemplo, el libro V de fray Gerónimo de Mendieta,
que trata de los Frailes menores que han sido muertos
por la predicación del Santo Evangelio en esta Nueva
España. Menos frecuentes fueron los casos de martirio
en los indios neoconversos, pero aún así se dieron casos
realmente conmovedores, como el que narra el padre
Motolinía: el martirio de los tres niños tlaxcaltecas (III,14,
412-421; +Mendieta III,25-27).

Beato Cristóbal (+1527)
Uno de los nobles más importantes de Tlaxcala, des-

pués de los cuatro señores principales, era Acxotécatl,
que «tenía sesenta mujeres, y de las más principales de
ellas tenía cuatro hijos». Tres de ellos fueron enviados a
la escuela de los franciscanos, pero el padre retuvo es-
condido al mayor, al que era su preferido, hijo de
Tlapaxilotzin (mazorca colorada). Pero pronto se supo
esto, y también el mayor fue a la escuela, teniendo doce
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o trece años de edad. «Pasados algunos días y ya algo
enseñado, pidió el bautismo y fuele dado, y puesto por
nombre Cristóbal. Este niño, demás de ser de los más
principales y de su persona muy bonito y bien acondi-
cionado y hábil, mostró principios de ser buen cristiano,
porque de lo que él oía y aprendía enseñaba a los vasallos
de su padre; y al mismo padre decía que dejase los ído-
los y los pecados en que estaba, en especial el de la
embriaguez, porque todo era muy gran pecado, y que se
tornase y conociese a Dios del cielo y a Jesucristo su
Hijo, que El le perdonaría, y que esto era verdad porque
así lo enseñaban los padres que sirven a Dios. El padre
era un indio de los encarnizados en guerras, y envejeci-
do en maldades y pecados, según después pareció, y
sus manos llenas de homicidios y muertes. Los dichos
del hijo no le pudieron ablandar el corazón ya endurecido,
y como el niño Cristóbal viese en casa de su padre las
tinajas llenas del vino con que se embeodaban él y sus
vasallos, y viese los ídolos, todos los quebraba y des-
truía, de lo cual los criados y vasallos se quejaron al
padre». También Xochipapalotzin (flor de mariposa),
mujer principal de Acxotécatl, «le indignaba mucho y
inducía para que matase a aquel hijo Cristóbal, porque
aquél muerto, heredase otro suyo que se dice Bernardino;
y así fue, que ahora este Bernardino posee el señorío de
su padre».

Finalmente, el padre decidió matar a Cristóbal. El ma-
yor de los tres, de nombre «Luis, del cual yo fui infor-
mado, vio [escondido en la azotea] cómo pasó todo el
caso. Vio cómo el cruel padre tomó por los cabellos a
aquel hijo Cristóbal y le echó en el suelo dándole muy
crueles coces, de las cuales fue maravilla no morir (por-
que el padre era un valentazo de hombre, y es así, por-
que yo que esto escribo le conocí), y como así no le
pudiese matar, tomó un palo grueso de encina y diole
con él muchos golpes por todo el cuerpo hasta quebran-
tarle y molerle los brazos y piernas, y las manos con que
se defendía la cabeza, tanto que casi de todo el cuerpo
corría sangre».

«A todo esto el niño llamaba continuamente a Dios,
diciendo en su lengua: “Señor Dios mío, habed merced
de mí, y si Tú quieres que yo muera, muera yo; y si Tú
quieres que viva, líbrame de este cruel de mi padre”».
Supo lo que sucedía Tlapaxilotzin, la madre de Cristó-
bal, desolada y pidiendo a gritos clemencia para su niño.
Pero «aquel mal hombre tomó a su propia mujer por los
cabellos y acoceóla hasta se cansar, y llamó a quien se la
quitase de allí». En seguida, viendo que el niño seguía
vivo, «aunque muy mal llagado y atormentado, mandóle
echar en un gran fuego de muy encendidas brasas de
leña de cortezas de encina secas, que es leña que dura
mucho y hace muy recia brasa. En aquel fuego le echó y
le revolvió de espaldas y de pechos cruelísimamente, y
el muchacho siempre llamando a Dios y a Santa María».
Lo apuñaló después

Y allí quedó por la noche, medio muerto, «llamando
siempre a Dios y a Santa María. Por la mañana dijo el
muchacho que llamasen a su padre, el cual vino, y el
niño le dijo: “Padre, no pienses que estoy enojado, por-
que yo estoy muy alegre, y sábete que me has hecho
más honra que no vale tu señorío”. Y dicho esto deman-
dó de beber y diéronle un vaso de cacao, que es en esta
tierra casi como en España el vino, no que embeoda,
sino sustancia, y en bebiéndolo luego murió».

El padre hizo enterrar secretamente al niño, mandó
matar a Tlapaxilotzin, la madre, y dio orden severa de
callar a todos los de la casa. Pero poco después se co-

nocieron los dos asesinatos, y la justicia de los españo-
les, con mucho temor a provocar un levantamiento, le
llevó a la horca. El P. Motolinía hizo la crónica del marti-
rio habiendo pasado «doce años que aconteció hasta ahora
que esto escribo en el mes de marzo del año treinta y
nueve». Es decir, sucedió en 1527, habiéndose termina-
do en 1521 la conquista de México. El papa Juan Pablo
II beatificó al niño Cristóbal el 6 de mayo de 1990.

Beatos Juan y Antonio (+1529)
«Dos años después de la muerte del niño Cristóbal,

vino aquí a Tlaxcallan un fraile dominico llamado fray
Bernardino Minaya, con otro compañero, los cuales iban
encaminados a la provincia de Huaxyacac. A la sazón era
aquí en Tlaxcalan guardián nuestro de gloriosa memoria
fray Martín de Valencia, al cual los padres dominicos
rogaron que les diese algún muchacho de los enseñados
para que les ayudasen en lo tocante a la doctrina cristia-
na. Preguntados a los muchachos si había alguno que
por Dios quisiese ir a aquella obra, ofreciéronse dos muy
bonitos y hijos de personas muy principales. Al uno lla-
maban Antonio –éste llevaba consigo un criado de su
edad que decían Juan–, al otro llamaban Diego».

Conociendo fray Martín la peligrosidad de aquella mi-
sión, les puso muy sobre aviso para que lo pensaran bien.
«A esto, ambos los niños conformes, guiados por el Es-
píritu Santo, respondieron: “Padre, para eso nos has en-
señado lo que toca a la verdadera fe; ¿pues cómo no
había de haber entre tantos quien se ofreciese a tomar
trabajo por servir a Dios? Nosotros estamos aparejados
para ir con los padres, y para recibir de buena voluntad
todo trabajo por Dios”».

Recibieron la bendición de fray Martín, y se fueron los
muchachos con los dos dominicos, «y allegaron a
Tepeyacac, que es casi diez leguas de Tlaxcallan. Aquel
tiempo en Tepeyacac no había monasterio como le hay
ahora, y iban [los misioneros] muy de tarde en tarde, por
lo cual aquel pueblo y toda aquella provincia estaba muy
llena de ídolos, aunque no públicos. Luego aquel padre
fray Bernardino Minaya envió a aquellos niños a que bus-
casen por todas las casas de los indios los ídolos y se los
trajesen». Ellos conocían la lengua, y normalmente, por
ser niños, podían realizar tal empeño sin que peligrasen
sus vidas.

«En esto se ocuparon tres o cuatro días, en los cuales
trajeron todos los [ídolos] que pudieron hallar. Y después
apartáronse más de una legua del pueblo a buscar si ha-
bía más ídolos en otros pueblos que estaban allí cerca. Al
uno llamaban Coatlichan, y al otro le llaman el pueblo de
Orduña, porque está encomendado a un Francisco de
Orduña».

«De unas casas de este pueblo sacó aquel niño llamado
Antonio unos ídolos, y iba con él el otro su paje llamado
Juan. Ya en esto algunos señores y principales se habían
concertado de matar a estos niños, según después pare-
ció. La causa era porque les quebraban los ídolos y les
quitaban sus dioses. Vino aquel Antonio con los ídolos
que traía recogidos del pueblo de Orduña, a buscar en el
otro que se dice Coatlichan, si había algunos. Y entrando
en una casa, no estaba en ella más de un niño guardando
la puerta, y quedó con él el otro su criadillo. Y estando
allí vinieron dos indios principales, con unos leños de
encina, y en llegando, sin decir palabra, descargan sobre
el muchacho llamado Juan, que había quedado a la puer-
ta, y al ruido salió luego el otro Antonio, y como vio la
crueldad que aquellos sayones ejecutaban en su criado,
no huyó, antes con grande ánimo les dijo: “¿Por qué me
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matáis a mi compañero que no tiene él la culpa, sino yo,
que soy el que os quito los ídolos porque sé que son
diablos y no dioses? Y si por ellos lo habéis, tomadlos
allá, y dejad a ése que no os tiene culpa”. Y diciendo
esto, echó en el suelo unos ídolos que en la falda traía. Y
acabadas de decir estas palabras ya los dos indios tenían
muerto al niño Juan, y luego descargan en el otro Anto-
nio, de manera que también allí le mataron».

Ocultaron los cuerpos en una barranca, cerca del pue-
blo de Orduña. Pero pronto se organizó una búsqueda
minuciosa y hallaron los restos. El escándalo fue gran-
de, entre otras cosas porque «aquel Antonio era nieto del
mayor señor de Tlaxcallan, que se llamó Xicotencatl,
que fue el principal señor que recibió a los españoles
cuando entraron en esta tierra, y los favoreció y susten-
tó con su propia hacienda. Antonio había de heredar al
abuelo, y así ahora en su lugar lo posee otro su hermano
menor que se llamado don Luis Moscoso». Hallados los
cuerpos, los matadores fueron presos, confesaron su
crimen y fueron ahorcados. Estaban arrepentidos de lo
hecho, y «rogaron que los bautizasen antes que los ma-
tasen».

«Cuando fray Martín de Valencia supo la muerte de los
niños, que como a hijos había criado, y que habían ido
con su licencia, sintió mucho dolor, y llorábalos como a
hijos, aunque por otra parte se consolaba en ver que
había ya en esta tierra quien muriese confesando a Dios».

También Juan y Antonio fueron declarados beatos por
Juan Pablo II el 6 de mayo de 1990.

En 1527, a seis años de la conquista, había ya en México
indios cristianos dispuestos a morir por confesar a Cristo.

5. El Beato Juan Diego
 y Guadalupe

Fuentes documentales
Las maravillas de gracia que vamos a contar sobre el

indio Juan Diego (1474-1548) y sobre las apariciones de
la Virgen en el Tepeyac (1531) nos son conocidas por
los siguientes documentos principales:

El Nican Mopohua, texto náhuatl, la lengua azteca, escrito hacia
1545 por Antonio Valeriano (1516-1605), ilustre indio tepaneca,
alumno y después profesor y rector del Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco, Gobernador de México durante treinta y cinco años;
publicado en 1649 por Luis Lasso de la Vega, capellán de Guadalupe;
y traducido al español por Primo Feliciano Velázquez en 1925.
Este documento precioso es probablemente el primer texto litera-
rio náhuatl, pues antes de la conquista los aztecas tenían sólo unos
signos gráficos, como dibujos, en los que conseguían fijar ciertos
recuerdos históricos, el calendario, la contabilidad, etc.

El Testamento de Juana Martín, del 11 de marzo de 1559, vecina
de Juan Diego. El original, en náhuatl, se halla en la Catedral de
Puebla.

El Inin Huey Tlamahuizoltin, texto náhualt, compuesto hacia
1580, quizá por el P. Juan González, intérprete del Obispo
Zumárraga; traducido por Mario Rojas. Es muy breve, y coincide
en los sustancial con el Nican Mopohua.

El Nican Motecpana, texto náhuatl, escrito hacia 1600 por Fer-
nando de Alba Ixtlilxóchitl (1570-1649), bisnieto del último empe-
rador chichimeca, alumno muy notable del Colegio de Santa Cruz,
que fue gobernador de Texcoco, escritor y heredero de los papeles
y documentos de Valeriano, entre los cuales recibió el Relato de las
Apariciones de la Virgen de Guadalupe. En este precioso texto se
nos refiere algunos datos importantes de la vida santa de Juan
Diego, así como ciertos milagros obrados por la Virgen en su nuevo
templo. El Testamento de Juan Diego, manuscrito del XVI, conser-
vado en el convento franciscano de Cuautitlán, y recogido después
por don Lorenzo Boturini.

Varios Anales, en náhuatl, del siglo XVI, como los correspondien-
tes a Tlaxcala, Chimalpain, Cuetlaxcoapan, México y sus alrededo-
res, hacen referencia a los sucesos guadalupanos.

Las Informaciones de 1666, hechas a instancias de Roma, en las
que depusieron 20 testigos, 8 de ellos indios ancianos. Entre los
testigos se contó a Don Diego Cano Moctezuma, de 61 años, nieto
del emperador, Alcalde ordinario de la ciudad de México.

En el XVII, hay varias Historias de las Apariciones de
Guadalupe, publicadas por el bachiller Don Miguel Sánchez (1648),
el bachiller Don Luis de Becerra Tanco (1675), el P. Francisco de
Florencia S.J. (1688) y el Pbro. Don Carlos de Sigüenza y Góngora
(1688).

El indio Cuauhtlatóhuac
En 1474, en la villa de Cuautitlán, señorío de origen

chichimeca, próximo a la ciudad de México, nació el
indio Cuauhtlatóhuac (el que habla como águila), el futu-
ro Juan Diego. En ese año, más o menos, fue cuando el
poder azteca de México dominó el territorio de los
cuautitecas. Cuando tenía 13 años (1487) se produjo la
solemnísima inauguración del gran teocali o templo ma-
yor de Tenochtitlán, reinando Ahuitzol, en la que se sa-
crificaron unos 80.000 cautivos. En los años siguientes,
las guerras de vasallaje del insaciable poder mexicano
envolvieron también al señorío aliado de Cuautitlán, y es
posible que Cuauhtlatóhuac tuviera que dejar sus labores
campesinas para participar en las campañas bélicas.

Cuando tenía éste 29 años (1503), asciende al trono
de Tenochtitlán otro joven de su edad, Moctezuma Xoco-
yotzin, y también en Cuautitlán comenzó a reinar Azta-
tzontzin. Estos cambios políticos, que implicaron
redistribuciones de dominios, despojos y migraciones
obligadas, afectaron también a los cuautitecas.

El cristiano Juan Diego
En el año 1524 o poco después, que fue cuando llega-

ron los doce apóstoles franciscanos, se bautizó Juan
Diego, a los 50 años, con su mujer Malintzin, que reci-
bió el nombre de María Lucía. En el Testamento de Jua-
na Martín, de 1559, se lee: «He vivido en esta ciudad de
Cuautitlán y su barrio de San José Milla, en donde se
crió el mancebo don Juan Diego y se fue a casar des-
pués a Santa Cruz el Alto, cerca de San Pedro, con la
joven doña Malintzin, la que pronto murió, quedándose
solo Juan Diego». Y alude a continuación al milagro del
Tepeyac, donde en 1531 se le apareció la Virgen.

Apariciones de la Virgen de Guadalupe
Seguidamente, quitando solo algunos encabezamien-

tos, reproduciremos el texto primitivo que narra las apa-
riciones de la Santísima Virgen María al indio Juan Diego
(+AV, Juan Diego, el vidente del Tepeyac; L. López
Beltrán, La protohistoria guadalupana).

El Nican Mopohua
de don Antonio Valeriano

–Sábado 9, diciembre 1531
En el Tepeyac, madrugada. «Diez años después de
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tomada la ciudad de México, se suspendió la guerra y
hubo paz en los pueblos, así como empezó a brotar la
fe, el conocimiento del verdadero Dios, por quien se
vive. A la sazón, en el año de mil quinientos treinta y
uno, a pocos días del mes de diciembre, sucedió que
había un pobre indio, de nombre Juan Diego, según se
dice, natural de Cuautitlán. Tocante a las cosas espiri-
tuales, aún todo pertenecía a Tlatilolco1.

«Era sábado, muy de madrugada, y venía en pos del
culto divino y de sus mandados. Al llegar junto al cerrillo
llamado Tepeyácac, amanecía; y oyó cantar arriba del
cerrillo: semejaba canto de varios pájaros preciosos; ca-
llaban a ratos las voces de los cantores; y parecía que el
monte les respondía. Su canto, muy suave y deleitoso,
sobrepujaba al del coyoltótotl y del tzinizcan y de otros
pájaros lindos que cantan.

«Se paró Juan Diego a ver y dijo para sí: ¿por ventura
soy digno de lo que oigo? ¿quizás sueño? ¿me levanto
de dormir? ¿dónde estoy? ¿acaso en el paraíso terre-
nal, que dejaron dicho los viejos, nuestros mayores?
¿acaso ya en el cielo? Estaba viendo hacia el oriente,
arriba del cerrillo, de donde procedía el precioso canto
celestial; y así que cesó repentinamente y se hizo el si-
lencio, oyó que le llamaban de arriba del cerrillo y le
decían: Juanito, Juan Dieguito2. Luego se atrevió a ir
adonde le llamaban; no se sobresaltó un punto; al con-
trario, muy contento, fue subiendo el cerrillo, a ver de
dónde le llamaban. Cuando llegó a la cumbre, vio a una
señora, que estaba allí de pie y que le dijo que se acerca-
ra. Llegado a su presencia, se maravilló mucho de su
sobrehumana grandeza: su vestidura era radiante como
el sol; el risco en que posaba su planta, flechado por los
resplandores, semejaba una ajorca de piedras preciosas;
y relumbraba la tierra como el arco iris. Los mezquites,
nopales y otras diferentes hierbecillas que allí se suelen
dar, parecían de esmeralda; su follaje, finas turquesas; y
sus ramas y espinas brillaban como el oro. Se inclinó
delante de ella y oyó su palabra, muy blanda y cortés,
cual de quien atrae y estima mucho.

«Ella le dijo: Juanito, el más pequeño de mis hijos, ¿a
dónde vas?3 El respondió: Señora y Niña mía4, tengo
que llegar a tu casa de México Tlatilolco5, a seguir las
cosas divinas, que nos dan y enseñan nuestros sacerdo-
tes, delegados de Nuestro Señor. Ella luego le habló y le
descubrió su santa voluntad; le dijo: Sabe y ten enten-
dido, tú el más pequeño de mis hijos, que yo soy la Siem-
pre Virgen Santa María, Madre del verdadero Dios por
quien se vive6; del Creador cabe quien está todo; Señor
del cielo y de la tierra. Deseo vivamente que se me erija
aquí un templo7, para en él mostrar y dar todo mi amor,
compasión, auxilio y defensa, pues yo soy vuestra pia-
dosa madre, a ti, a todos vosotros juntos los moradores
de esta tierra y a los demás amadores míos que me invo-
quen y en mí confíen; oír allí sus lamentos y remediar
todas sus miserias, penas y dolores. Y para realizar lo
que mi clemencia pretende, ve al palacio del obispo de
México y le dirás cómo yo te envío a manifestarle lo que
mucho deseo, que aquí en el llano me edifique un tem-
plo; le contarás puntualmente cuanto has visto y admi-
rado, y lo que has oído. Ten por seguro que lo agradece-
ré bien y lo pagaré, porque te haré feliz y merecerás
mucho que yo recompense el trabajo y fatiga con que
vas a procurar lo que te encomiendo. Mira que ya has
oído mi mandato, hijo mío el más pequeño; anda y pon
todo tu esfuerzo.

«Al punto se inclinó delante de ella y le dijo: Señora
mía, ya voy a cumplir tu mandato; por ahora me despi-

do de ti, yo tu humilde siervo. Luego bajó, para ir a hacer
su mandado; y salió a la calzada que viene en línea recta
a México».

Primera entrevista con el señor Obispo, de maña-
na. «Habiendo entrado en la ciudad, sin dilación se fue
en derechura al palacio del obispo, que era el prelado que
muy poco antes había venido y se llamaba don fray Juan
de Zumárraga, religioso de San Francisco. Apenas llegó,
trató de verle; rogó a sus criados que fueran a anunciar-
le; y pasado un buen rato, vinieron a llamarle, que había
mandado el señor obispo que entrara8.

«Luego que entró, se inclinó y arrodilló delante de él9;
en seguida le dio el recado de la Señora del cielo; y tam-
bién le dijo cuanto admiró, vio y oyó. Después de oir
toda su plática y su recado, pareció no darle crédito; y le
respondió: Otra vez vendrás, hijo mío, y te oiré más des-
pacio; lo veré muy desde el principio y pensaré en la
voluntad y deseo con que has venido. El salió y se vino
triste, porque de ninguna manera se realizó su mensaje».

Tarde
 «En el mismo día se volvió; se vino derecho a la cumbre
del cerrillo, y acertó con la Señora del cielo, que le estaba
aguardando, allí mismo donde la vio la vez primera. Al
verla, se postró delante de ella y le dijo: Señora, la más
pequeña de mis hijas, Niña mía, fui adonde me enviaste
a cumplir tu mandato: aunque con dificultad entré adonde
es el asiento del prelado, le vi y expuse tu mensaje, así
como me advertiste; me recibió benignamente y me oyó
con atención; pero en cuanto me respondió, pareció que
no lo tuvo por cierto; me dijo: Otra vez vendrás; te oiré
más despacio; veré muy desde el principio el deseo y
voluntad con que has venido.

«Comprendí perfectamente en la manera como me res-
pondió, que piensa que es quizás invención mía que tú
quieres que aquí te hagan un templo y que acaso no es de
orden tuya; por lo cual te ruego encarecidamente, Seño-
ra y Niña mía, que a alguno de los principales, conoci-
do, respetado y estimado, le encargues que lleve tu men-
saje, para que le crean; porque yo soy un hombrecillo,
soy un cordel, soy una escalerilla de tablas, soy cola, soy
hoja, soy gente menuda10, y tú, Niña mía, la más peque-
ña de mis hijas, Señora, me envías a un lugar por donde
no ando y donde no paro. Perdóname que te cause gran
pesadumbre y caiga en tu enojo, Señora y Dueña mío.

«Le respondió la Santísima Virgen: Oye, hijo mío el
más pequeño, ten entendido que son muchos mis servi-
dores y mensajeros, a quienes puedo encargar que lleven
mi mensaje y hagan mi voluntad; pero es de todo punto
preciso que tú mismo solicites y ayudes y que con tu me-
diación se cumpla mi voluntad. Mucho te ruego, hijo
mío el más pequeño, y con rigor te mando, que otra vez
vayas mañana a ver al obispo. Dale parte en mi nombre
y hazle saber por entero mi voluntad: que tiene que po-
ner por obra el templo que le pido. Y otra vez dile que yo
en persona, la Siempre Virgen Santa María, Madre de
Dios, te envía.

«Respondió Juan Diego: Señora y Niña mía, no te cau-
se yo aflicción; de muy buena gana iré a cumplir tu
mandato; de ninguna manera dejaré de hacerlo ni tengo
por penoso el camino. Iré a hacer tu voluntad; pero aca-
so no seré oído con agrado; o si fuere oído, quizás no se
me creerá. Mañana en la tarde, cuando se ponga el sol,
vendré a dar razón de tu mensaje con lo que responda el
prelado. Ya de ti me despido, Hija mía la más pequeña,
mi Niña y Señora. Descansa entre tanto. Luego se fue él
a descansar en su casa».

2ª Parte – México
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–Domingo 10
En misa, de mañana. «Al día siguiente, domingo, muy

de madrugada, salió de su casa y se vino derecho a
Tlatilolco, a instruirse de las cosas divinas y estar pre-
sente en la cuenta11, para ver en seguida al prelado. Casi
a las diez, se aprestó, después de que se oyó Misa y se
hizo la cuenta y se dispersó el gentío».

Segunda entrevista con el señor Obispo. «Al punto
se fue Juan Diego al palacio del señor obispo. Apenas
llegó, hizo todo empeño por verle: otra vez con mucha
dificultad le vio; se arrodilló a sus pies; se entristeció y
lloró al exponerle el mandato de la Señora del Cielo; que
ojalá que creyera su mensaje, y la voluntad de la Inmacula-
da, de erigirle su templo donde manifestó que lo quería.

«El señor obispo, para cerciorarse, le preguntó mu-
chas cosas, dónde la vio y cómo era; y él refirió todo
perfectamente al señor obispo. Mas aunque explicó con
precisión la figura de ella y cuanto había visto y admira-
do, que en todo se descubría ser ella la Siempre Virgen,
Santísima Madre del Salvador Nuestro Señor Jesucris-
to; sin embargo, no le dio crédito y dijo que no solamen-
te por su plática y solicitud se había de hacer lo que
pedía; que, además, era muy necesaria alguna señal, para
que se le pudiera creer que le enviaba la misma Señora
del Cielo. Así que lo oyó, dijo Juan Diego al obispo: Se-
ñor, mira cuál ha de ser la señal que pides; que luego iré
a pedírsela a la Señora del cielo que me envió acá. Viendo
el obispo que ratificaba todo sin dudar ni retractar nada,
le despidió».

Los espías del señor Obispo. «Mandó inmediatamente
a unas gentes de su casa, en quienes podía confiar, que
le vinieran siguiendo y vigilando mucho a dónde iba y a
quién veía y hablaba. Así se hizo. Juan Diego se vino
derecho y caminó por la calzada; los que venían tras él,
donde pasa la barranca, cerca del puente del Tepeyácac,
le perdieron; y aunque más buscaron por todas partes,
en ninguna le vieron.

«Así es que regresaron, no solamente porque se fasti-
diaron, sino también porque les estorbó su intento y les
dio enojo. Eso fueron a informar al señor obispo, incli-
nándole a que no le creyera: le dijeron que nomás le en-
gañaba; que nomás forjaba lo que venía a decir, o que
únicamente soñaba lo que decía y pedía; y en suma
discurrieron que si otra vez volvía, le habían de coger y
castigar con dureza, para que nunca más mintiera ni en-
gañara».

En el Tepeyac, tarde
 «Entre tanto, Juan Diego estaba con la Santísima Vir-
gen, diciéndole la respuesta que traía del señor obispo; la
que oída por la Señora, le dijo: Bien está, hijito mío,
volverás aquí mañana para que lleves al obispo la señal
que te ha pedido; con eso te creerá y acerca de esto ya
no dudará ni de ti sospechará; y sábete hijito mío, que
yo te pagaré tu cuidado y el trabajo y cansancio que por
mí has impendido; ea, vete ahora; que mañana aquí te
aguardo».

–Lunes 11
Enfermedad de Juan Bernardino. «Al día siguiente,

lunes, cuando tenía que llevar Juan Diego alguna señal
para ser creído, ya no volvió. Porque cuando llegó a su
casa, a un tío que tenía, llamado Juan Bernardino, le
había dado la enfermedad, y estaba muy grave. Primero
fue a llamar a un médico y le auxilió; pero ya no era
tiempo, ya estaba muy grave. Por la noche, le rogó su
tío que de madrugara saliera y viniera a Tlatilolco a lla-

mar un sacerdote, que fuera a confesarle y disponerle,
porque estaba muy cierto de que era tiempo de morir y
que ya no se levantaría ni sanaría».

–Martes 12
Frente al manantial del Pocito, de madrugada. «El

martes, muy de madrugada, se vino Juan Diego de su
casa a Tlatilolco a llamar al sacerdote; y cuando venía
llegando al camino que sale junto a la ladera del cerrillo
del Tepeyácac, hacia el poniente, por donde tenía cos-
tumbre de pasar, dijo: Si me voy derecho, no sea que me
vaya a ver la Señora, y en todo caso me detenga, para
que lleve la señal al prelado, según me previno: que
primero nuestra aflicción nos deje y primero llame yo de
prisa al sacerdote; el pobre de mi tío lo está ciertamente
aguardando12.

«Luego dio vuelta al cerro; subió por entre él y pasó al
otro lado, hacia el oriente, para llegar pronto a México y
que no le detuviera la Señora del Cielo. Pensó que por
donde dio la vulta, no podía verle la que está mirando
bien a todas partes. La vio bajar de la cumbre del cerrillo
y que estuvo mirando hacia donde antes él la veía. Salió
a su encuentro a un lado del cerro y le dijo: ¿Qué hay,
hijo mío el más pequeño? ¿a dónde vas? Se apenó él un
poco, o tuvo vergüenza, o se asustó. Se inclinó delante
de ella; y la saludó, diciendo13: Niña mía, la más pequeña
de mis hijas, Señora, ojalá estés contenta. ¿Cómo has
amanecido? ¿estás bien de salud, Señora y Niña mía?
Voy a causarte aflicción: sabe, Niña mía, que está muy
malo un pobre siervo tuyo, mi tío; le ha dado la peste, y
está para morir. Ahora voy presuroso a tu casa de Méxi-
co a llamar uno de los sacerdotes amados de Nuestro
Señor, que vaya a confesarle y disponerle; porque desde
que nacimos, vinimos a aguardar el trabajo de nuestra
muerte. Pero sí voy a hacerlo, volveré luego otra vez
aquí, para ir a llevar tu mensaje. Señora y Niña mía,
perdóname; tenme por ahora paciencia; no te engaño,
Hija mía la más pequeña; mañana vendré a toda prisa.

«Después de oír la plática de Juan Diego, respondió la
piadosísima Virgen: Oye y ten entendido, hijo mío el más
pequeño, que es nada lo que te asusta y aflige; no se
turbe tu corazón; no temas esa enfermedad, ni otra al-
guna enfermedad y angustia. ¿No estoy yo aquí, que soy
tu Madre? ¿no estás bajo mi sombra? ¿no soy yo tu
salud? ¿no estás por ventura en mi regazo? ¿qué más
has menester? No te apene ni te inquiete otra cosa; no te
aflija la enfermedad de tu tío, que no morirá ahora de
ella: está seguro de que ya sanó. (Y entonces sanó su
tío, según después se supo).

«Cuando Juan Diego oyó estas palabras de la Señora
del cielo, se consoló mucho; quedó contento. Le rogó
que cuanto antes le despachara a ver al señor obispo, a
llevarle alguna señal y prueba, a fin de que le creyera. La
Señora del Cielo le ordenó luego que subiera a la cumbre
del cerrillo, donde antes la veía. Le dijo: Sube, hijo mío
el más pequeño, a la cumbre del cerrillo; allí donde me
viste y te di órdenes, hallarás que hay diferentes flores;
córtalas, júntalas, recógelas; en seguida baja y tráelas a
mi presencia.

«Al punto subió Juan Diego al cerrillo14; y cuando lle-
gó a la cumbre, se asombró mucho de que hubieran bro-
tado tantas variadas exquisitas rosas de Castilla, antes
del tiempo en que se dan, porque a la sazón se encrudecía
el hielo: estaban muy fragantes y llenas del rocío de la
noche, que semejaba perlas preciosas. Luego empezó a
cortarlas; las juntó todas y las echó en su regazo.

«La cumbre del cerrillo no era lugar en que se dieran
ningunas flores, porque tenía muchos riscos, abrojos,
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espinas, nopales y mezquites; y si se solían dar
hierbecillas, entonces era el mes de diciembre, en que
todo lo come y echa a perder el hielo.

«Bajó inmediatamente y trajo a la Señora del Cielo las
diferentes rosas que fue a cortar; la que, así como las
vio, las cogió con su mano y otra vez se las echó en el
regazo, diciéndole: Hijo mío el más pequeño, esta diver-
sidad de rosas es la prueba y señal que llevarás al obis-
po. Le dirás en mi nombre que vea en ellas mi voluntad
y que él tiene que cumplirla. Tú eres mi embajador, muy
digno de confianza. Rigurosamente te ordeno que sólo
delante del obispo despliegues tu manta y descubras lo
que llevas. Contarás bien todo; dirás que te mandé su-
bir a la cumbre del cerrillo, que fueras a cortar flores, y
todo lo que viste y admiraste, para que puedas inducir
al prelado a que dé su ayuda, con objeto de que se haga
y erija el templo que he pedido.

«Después que la Señora del Cielo le dio su consejo, se
puso en camino por la calzada que viene derecho a Méxi-
co: ya contento y seguro de salir bien, trayendo con
mucho cuidado lo que portaba en su regazo, no fuera
que algo se le soltara de las manos, y gozándose en la
fragancia de las variadas hermosas flores».

Tercera entrevista con el señor Obispo. «Al llegar
al palacio del obispo, salieron a su encuentro el mayor-
domo y otros criados del prelado. Les rogó que le dije-
ran que deseaba verle; pero ninguno de ellos quiso, ha-
ciendo como que no le oían, sea porque era muy tem-
prano, sea porque ya le conocían, que sólo los molesta-
ba, porque les era importuno; y, además, ya les habían
informado sus compañeros, que le perdieron de vista,
cuando habían ido en sus seguimiento. Largo rato estu-
vo esperando. Ya que vieron que hacía mucho que esta-
ba allí, de pie, cabizbajo, sin hacer nada por si acaso era
llamado; y que al parecer traía algo que portaba en su
regazo, se acercaron a él, para ver lo que traía y satisfa-
cerse. Viendo Juan Diego que no les podía ocultar lo que
traía, y que por eso le habían de molestar, empujar o
aporrear, descubrió un poco, que eran flores; y al ver
que todas eran diferentes rosas de Castilla, y que no era
entonces el tiempo en que se daban, se asombraron mu-
chísimo de ello, lo mismo de que estuvieran frescas, y
tan abiertas, tan fragantes y tan preciosas. Quisieron
coger y sacarle algunas; pero no tuvieron suerte las tres
veces que se atrevieron a tomarlas: no tuvieron suerte,
porque cuando iban a cogerlas, ya no veían verdaderas
flores, sino que les parecían pintadas o labradas o cosi-
das en la manta.

«Fueron luego a decir al señor obispo lo que habían
visto y que pretendía verle el indito que tantas veces
había venido; el cual hacía mucho que por eso aguarda-
ba, queriendo verle. Cayó, al oírlo, el señor obispo, en la
cuenta de que aquello era la prueba, para que se certifi-
cara y cumpliera lo que solicitaba el indito. En seguida
mandó que entrara a verle. Luego que entró, se humilló
delante de él, así como antes lo hiciera, y contó de nue-
vo todo lo que había visto y admirado, y también su
mensaje.

«Dijo: Señor, hice lo que me ordenaste, que fuera a
decir a mi Ama, la Señora del Cielo, Santa María, pre-
ciosa Madre de Dios, que pedías una señal para poder
creerme que le has de hacer el templo donde ella te pide
que lo erijas; y además le dije que yo te había dado mi
palabra de traerte alguna señal y prueba, que me encar-
gaste, de su voluntad. Condescendió a tu recado y aco-
gió benignamente lo que pides, alguna señal y prueba
para que se cumpla su voluntad. Hoy muy temprano me

mandó que otra vez viniera a verte; le pedí la señal para
que me creyeras, según me había dicho que me la daría;
y al punto lo cumplió: me despachó a la cumbre del
cerrillo, donde antes yo la viera, a que fuese a cortar
varias rosas de Castilla. Después que fui a cortarlas, las
traje abajo; las cogió con su mano y de nuevo las echó
en mi regazo, para que te las trajera y a ti en persona te
las diera. Aunque yo sabía bien que la cumbre del cerri-
llo no es lugar en que se den flores, porque sólo hay
muchos riscos, abrojos, espinas, nopales y mezquites, no
por eso dudé; cuando fui llegando a la cumbre del cerri-
llo, miré que estaba en el paraíso, donde había juntas
todas las varias y exquisitas rosas de Castilla, brillantes
de rocío, que luego fui a cortar. Ella me dijo por qué te
las había de entregar; y así lo hago, para que en ellas
veas la señal que pides y cumplas su voluntad; y tam-
bién para que aparezca la verdad de mi palabra y de mi
mensaje. Helas aquí: recíbelas.

Casa del Obispo, de mañana. Aparición de la ima-
gen. «Desenvolvió luego su blanca manta, pues tenía en
su regazo las flores; y así que se esparcieron por el suelo
todas las diferentes rosas de Castilla, se dibujó en ella y
apareció de repente la preciosa imagen de la Siempre
Virgen Santa María, Madre de Dios, de la manera que
está y se guarda hoy en su templo del Tepeyácac, que se
nombra Guadalupe. Luego que la vio el señor obispo, él
y todos lo que allí estaban, se arrodillaron: mucho la ad-
miraron; se levantaron a verla; se entristecieron y acon-
gojaron, mostrando que la contemplaron con el corazón
y el pensamiento. El señor obispo con lágrimas de triste-
za oró y le pidió perdón de no haber puesto en obra su
voluntad y su mandato.

«Cuando se puso en pie, desató del cuello de Juan Diego,
del que estaba atada, la manta en que se dibujó y apareció
la Señora del Cielo. Luego la llevó y fue a ponerla en su
oratorio. Un día más permaneció Juan Diego en la casa
del obispo, que aún le detuvo. Al día siguiente, le dijo:
¡Ea!, a mostrar dónde es voluntad de la Señora del Cie-
lo que le erijan su templo. Inmediatamente se convidó a
todos para hacerlo».

–Miércoles 13
En la casa de Juan Bernardino, en Tulpetlac. «No

bien Juan Diego señaló dónde había mandado la Señora
del Cielo que se levantara su templo, pidió licencia para
irse. Quería ahora ir a su casa a ver a su tío Juan
Bernardino; el cual estaba muy grave, cuando le dejó y
vino a Tlatilolco a llamar un sacerdote, que fuera a con-
fesarle y disponerle, y le dijo la Señora del Cielo que ya
había sanado. Pero no le dejaron ir solo, sino que le
acompañaron a su casa. Al llegar, vieron a su tío que
estaba muy contento y que nada le dolía.

«Se asombró mucho de que llegara acompañado y muy
honrado su sobrino, a quien preguntó la causa de que así
lo hicieran y que le honraran mucho. Le respondió su
sobrino que, cuando partió a llamar al sacerdote que le
confesara y dispusiera, se le apareció en el Tepeyácac la
Señora del Cielo; la que, diciéndole que no se afligiera,
que ya su tío estaba bueno, con que mucho se consoló,
le despachó a México, a ver al señor obispo, para que le
edificara una casa en el Tepeyácac. Manifestó su tío ser
cierto que entonces le sanó y que la vio del mismo modo
en que se aparecía a su sobrino; sabiendo por ella que le
había enviado a México a ver al obispo».

El título de Guadalupe. «También entonces le dijo la
Señora que, cuando él fuera a ver al obispo, le revelara lo
que vio y de qué manera milagrosa le había ella sanado y
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que bien la nombraría, así como bien había de nom-
brarse su bendita imagen, la Siempre Virgen Santa María
de Guadalupe.

«Trajeron luego a Juan Bernardino a presencia del se-
ñor obispo; a que viniera a informarle y atestiguar delan-
te de él. A entrambos, a él y a su sobrino, los hospedó el
obispo en su casa algunos días, hasta que se erigió el
templo de la Reina en el Tepeyácac, donde la vio Juan
Diego15.

«El señor obispo trasladó a la Iglesia Mayor la santa
imagen de la amada Señora del Cielo. La sacó del orato-
rio de su palacio, donde estaba, para que toda la gente
viera y admirara su bendita imagen. La ciudad entera se
conmovió: venía a ver y admirar su devota imagen, y a
hacerle oración. Mucho le maravillaba que se hubiese
aparecido por milagro divino; porque ninguna persona
de este mundo pintó su preciosa imagen»16.

Descripción de la imagen. «La manta en que mila-
grosamente se apareció la imagen de la Señora del Cielo,
era el abrigo de Juan Diego: ayate un poco tieso y bien
tejido. Porque en este tiempo era de ayate la ropa y abri-
go de todos los pobres indios; sólo los nobles, los princi-
pales y los valientes guerreros, se vestían y ataviaban
con manta blanca de algodón. El ayate, ya se sabe, se
hace de ichtli, que sale del maguey. Este precioso ayate
en que se apareció la Siempre Virgen nuestra Reina es de
dos piezas, pegadas y cosidas con hilo blando17.

«Es tan alta la bendita imagen, que empezando en la
planta del pie, hasta llegar a la coronilla, tiene seis jemes
y uno de mujer.

«Su hermoso rostro es muy grave y noble, un poco
moreno. Su precioso busto aparece humilde: están sus
manos juntas sobre el pecho, hacia donde empieza la
cintura. Es morado su cinto. Solamente su pie derecho
descubre un poco la punta de su calzado color de ceni-
za. Su ropaje, en cuanto se ve por fuera, es de color
rosado, que en las sombras parece bermejo; y está bor-
dado con diferentes flores, todas en botón y de bordes
dorados. Prendido de su cuello está un anillo dorado,
con rayas negras al derredor de las orillas, y en medio
una cruz.

«Además, de adentro asoma otro vestido blanco y blan-
do, que ajusta bien en las muñecas y tiene deshilado el
extremo. Su velo, por fuera, es azul celeste; sienta bien
en su cabeza; para nada cubre su rostro; y cae hasta sus
pies, ciñéndose un poco por en medio: tiene toda su franja
dorada, que es algo ancha, y estrellas de oro por donde-
quiera, las cuales son cuarenta y seis. Su cabeza se incli-
na hacia la derecha; y encima sobre su velo, está una
corona de oro, de figuras ahusadas hacia arriba y an-
chas abajo.

«A sus pies está la luna, cuyos cuernos ven hacia arri-
ba. Se yergue exactamente en medio de ellos y de igual
manera aparece en medio del sol, cuyos rayos la siguen
y rodean por todas partes. Son cien los resplandores de
oro, unos muy largos, otros pequeñitos y con figuras de
llamas: doce circundan su rostro y cabeza; y son por
todos cincuenta los que salen de cada lado. Al par de
ellos, al final, una nube blanca rodea los bordes de su
vestidura.

«Esta preciosa imagen, con todo lo demás, va corrien-
do sobre un ángel, que medianamente acaba en la cintu-
ra, en cuanto descubre; y nada de él aparece hacia sus
pies, como que está metido en la nube. Acabándose los
extremos del ropaje y del velo de la Señora del Cielo, que
caen muy bien en sus pies, por ambos lados los coge
con sus manos el ángel, cuya ropa es de color bermejo,

a la que se adhiere un cuello dorado, y cuyas alas desple-
gadas son de plumas ricas, largas y verdes, y de otras
diferentes. La van llevando las manos del ángel, que, al
parecer, está muy contento de conducir así a la Reina
del Cielo».

El Nican Motecpana
de don Fernando de Alba Ixtlilxóchitl

(párrafos referidos a Juan Diego)

Vida santa de Juan Diego. La Virgen comenzó a ha-
cer milagros en el Tepeyac, y «toda la gente se admiró
mucho y alabó a la inmaculada Señora del Cielo, Santa
María de Guadalupe, que ya iba cumpliendo la palabra
que dio a Juan Diego, de socorrer siempre y defender a
estos naturales y a los que la invoquen.

«Según se dice, este pobre indio se quedó desde en-
tonces en la bendita casa de la santa Señora del Cielo, y
se daba a barrer el templo, su patio y su entrada...

«Estando ya en su santa casa la purísima y celestial
Señora de Guadalupe, son incontables los milagros que
ha hecho18, para beneficiar a estos naturales y a los es-
pañoles y, en suma, a todas las gentes que la han invoca-
do y seguido. A Juan Diego, por haberse entregado ente-
ramente a su ama, la Señora del Cielo, le afligía mucho
que estuvieran tan distantes su casa y su pueblo, para
servirle diariamente y hacer el barrido; por lo cual supli-
có al señor obispo, poder estar en cualquiera parte que
fuera, junto a las paredes del templo y servirle. Accedió
a su petición y le dio una casita junto al templo de la
Señora del Cielo; porque le quería mucho el señor obis-
po».

«Inmediatamente se cambió y abandonó su pueblo:
partió, dejando su casa y su tierra a su tío Juan Bernardino.
A diario se ocupaba en cosas espirituales y barría el tem-
plo. Se postraba delante de la Señora del Cielo y la invo-
caba con fervor; frecuentemente se confesaba; comul-
gaba; ayunaba; hacía penitencia; se disciplinaba; se ce-
ñía cilicio de malla; se escondía en la sombra, para po-
der entregarse a solas a la oración y estar invocando a la
Señora del Cielo».

«Era viudo [en 1529, a los 55 años]: dos años antes de
que se le apareciera la Inmaculada, murió su mujer, que
se llamaba María Lucía. Ambos vivieron castamente: su
mujer murió virgen; él también vivió virgen; nunca co-
noció mujer. Porque oyeron cierta vez la predicación de
fray Toribio de Motolinía, uno de los doce frailes de San
Francisco que habían llegado poco antes, sobre que la
castidad era muy grata a Dios y a su Santísima Madre19;
que cuanto pedía y rogaba la señora del Cielo, todo se lo
concedía; y que a los castos que a Ella se encomenda-
ban, les conseguía cuanto era su deseo, su llanto y su
tristeza».

«Viendo su tío Juan Bernardino que aquél servía muy
bien a Nuestro Señor y a su preciosa Madre, quería se-
guirle, para estar ambos juntos; pero Juan Diego no ac-
cedió. Le dijo que convenía que se estuviera en su casa,
para conservar las casas y tierras que sus padres y abuelos
les dejaron; porque así había dispuesto la Señora del Cielo
que él solo estuviera».

En 1544 hubo peste, y murió Juan Bernardino, a los
ochenta y seis años, especialmente asistido por la Vir-
gen. Fue enterrado en el templo del Tepeyac.

«Después de diez y seis años de servir allí Juan Diego
a la Señora del Cielo, murió, en el año mil quinientos
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cuarenta y ocho, a la sazón que murió el señor Obispo
[Zumárraga]. A su tiempo, le consoló mucho la Señora
del cielo, quien le vio y le dijo que ya era hora de que
fuese a conseguir y gozar en el Cielo cuanto le había
prometido. También fue sepultado en el templo. Andaba
en los setenta y cuatro años. La Purísima, con su pre-
cioso hijo, llevó su alma donde disfrutara de la Gloria
Celestial».

Comentario a los textos transcritos
La aparición de la Virgen María al indio Juan Diego

en Guadalupe de México es la más bella de cuantas
apariciones de la Virgen ha conocido la Iglesia en vein-
te siglos. La alegre y florida luminosidad de las escenas,
la majestad celeste de la Virgen María, la humildad inde-
cible de Juan Diego, la ternura amorosa de los diálogos
entre la Virgen Madre, una María de quince o diecisiete
años, y un veterano Juan Diego, el dulce contraste entre
la riqueza de la Señora del Cielo y la pobreza del indio,
abrigado en su tosco ayate de ixtle, las reservas iniciales
de la autoridad eclesial, la curación milagrosa de Juan
Bernardino, la señal de las flores, la imagen de la Virgen
sobrenaturalmente impresa en el ayate, todo es una pura
maravilla del amor de Dios manifestado en la Llena de
Gracia. Es una aparición en la que la Virgen María se
aparece única y exclusivamentemente para expresar su
amor hacia el indio Juan Diego y hacia todos sus herma-
nos.
Notas al texto

1.–Cuautitlán en lo eclesiástico pertenecía a Tlatelolco, y éste
era parte de la ciudad de México (+nota 5). Tenía atención sacerdo-
tal, pero no consta que hubiera convento franciscano hasta fines de
1532.

2.–Iuantzin, Iuan Diegotzin, son diminutivos aztecas que expre-
san a un tiempo reverencia, diminución y ternura de amor. La
Virgen habla a Juan Diego en el tono de una madre que está hacien-
do cariñitos a su hijo más pequeño.

3.–No xocóyouh Iuántzin: Juanito, el más pequeño de mis hijos.
El xocoyote, todavía ahora en México, es el benjamín, el más chico
de los hijos, el amado con mayor ternura.

4.–Cihuapille, Nochpochtzine: Señora y Niña mía. Diez veces
emplea Juan Diego esta expresión en las cuatro apariciones de la
Virgen. Juan Diego tenía 57 años en el momento de las apariciones.
Y al ver la majestad celestial de aquella Doncella llena de gracia, no
pudo sino decir: Señora y Niña mía.

5.–México Tlatelolco. La ciudad de México, antes de la conquis-
ta e inmediatamente a ésta, comprendía dos ciudades: México
Tenochtitlán y México Tlatelolco, que se fundieron en una más
adelante. El relato, aludiendo a México Tlatelolco, revela su gran
antigüedad.

6.–Madre del verdadero Dios, por quien se vive. La Virgen
María quiere asegurarle a Juan Diego que ella no es la Tonantzin, la
falsa madre de los dioses que, en aquel mismo lugar, habían adoran-
do los aztecas. Ella es la Madre del Creador, Señor del cielo y de la
tierra.

7.–Deseo que se me erija aquí un templo. La Virgen le expresa al
indiecito Juan Diego en 1531 la misma voluntad que manifestó en
otras de sus apariciones, como en 1858, en Lourdes, a Santa
Bernardita Soubirous. Quiere María un templo consagrado a su
nombre, una casa donde acoger a sus hijos y revelarles su amor,
donde sanar a enfermos y pecadores, donde dar consuelo y fuerza
a los tristes y fatigados. Desde entonces, en una afluencia continua
de fieles –que hoy apenas halla comparación posible en ningún
lugar del mundo cristiano–, un río interminable de hijos de Dios
acuden allí, al encuentro con la Madre de Cristo.

8.–Fray Juan de Zumárraga era sólo obispo electo, y al año
siguiente recibió su consagración episcopal en España. No tenía
tampoco entonces palacio episcopal, sino que vivía en una pobre
casa.

9.–Se arrodilló. Los indios, ya por tradición propia, eran suma-
mente corteses y respetuosos. Al tlatoani de Tenochtitlán no po-
dían siquiera mirarle cuando pasaba. Cortés, además, besando el

hábito de los religiosos a su llegada, y  descubriéndose siempre que
hablaba con ellos, había dado también en esto a los indios un ejem-
plo que les marcó mucho. Indios hubo que besaban el burro en que
iba Zumárraga, para expresar que le besaban a él.

10.–Un hombrecillo. En seis calificativos expresa Juan Diego la
completa humildad de su condición personal. En esta ocasión, como
en otras, el Nican Mopohua muestra el genio de la lengua azteca, el
gusto por los diminutivos y por la fórmulas frecuentes de una
cortesía llena de humildad, que tanto ha influído en la forma actual
del español hablado en México.

11.–Presente en la cuenta. En Tlatelolco, como en las demás
doctrinas franciscanas, era costumbre dar azotes a quienes llegaban
tarde a la misa o a la catequesis, es decir, a los que no estaban
presentes al pasar la lista.

12.–Primero llame yo al sacerdote. La gran madurez espiritual
del beato Juan Diego se pone aquí de manifiesto, porque prefiere
servir en caridad a su tío que ver de nuevo a la Virgen.

13.–¿Cómo has amanecido? Este diálogo entre Juan Diego y la
Virgen María, ¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre? ¿no estás por
ventura en mi regazo?, es el momento más conmovedor de todo el
Nican Mopohua, y uno de los más impresionantes de la literatura
mariana de todos los tiempos.

14.–Al punto subió. Aunque la orden de la Virgen no tiene sentido
alguno en el orden natural de las cosas –cortar y recoger flores en la
punta de un cerro en puro invierno–, Juan Diego no dudó un instan-
te, y fue a cumplirla inmediatamente.

15.–Los hospedó el Obispo. Juan Diego y Juan Bernardino perma-
necieron en casa del Obispo del 13 al 26, día en que se trasladó la
Imagen desde la ciudad de México hasta su primera ermita en el
Tepeyac.

16.–Ninguna persona humana pintó la imagen. En esa convic-
ción del narrador, que fue la del beato Juan Diego, parece que han
coincidido muchos millones de fieles durante varios siglos. Consta
que ya fray Alonso de Montúfar, el obispo inmediatamente suce-
sor de Zumárraga, defendió el origen sobrehumano de la Imagen. Y
como en seguida veremos, Juan Pablo II en la beatificación de Juan
Diego habló también con gran veneración de la «imagen bendita que
nos dejó [la Virgen] como inestimable regalo». Por lo demás, actual-
mente, una vez realizados estudios muy cuidadosos de la Imagen,
no tenemos explicación científica que dé respuesta a los misterios
que contiene.

17.–Ayate de ixtle. La manta con que se cubrían y abrigaban los
aztecas se llamaba ayate o también tilma. Se tejía de algodón para la
gente principal, en tanto que los macehuales, la gente pobre, la tejía
con ixtle, es decir, con filamentos del maguey hilados y torcidos. El
tejido resultante era como de saco, bastante tosco, tieso y áspero,
muy poco idóneo para recibir una pintura. Pues bien, en el ayate del
beato Juan Diego la Virgen María dejó impresa su sagrada Imagen.

18.–Incontables milagros. Ixtlilxóchitl, en el Nican Motecpana,
narra sólamente algunos milagros. Por aquellos mismos años, Bernal
Díaz del Castillo, que murió hacia 1580, soldado compañero de
Cortés, en su Historia de la Conquista de la Nueva España habla de
«la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, que está en lo de
Tepeaquilla, donde solía estar asentado el real de Gonzalo de Sandoval
cuando ganamos a México; y miren los santos milagros que ha
hecho y hace de cada día, y démosle muchas gracias a Dios y a su
bendita madre Nuestra Señora, y loores por ello que nos dio gracias
y ayuda que ganásemos estas tierras donde hay tanta cristiandad»
(cp.210).

19.–Ambos vivieron castamente. No es segura la interpretación
de este dato. Suele entenderse que Juan Diego y María Lucía, una
vez bautizados –él de 50 años–, decidieron vivir en continencia. En
todo caso, conviene advertir, por una parte, que la misma religiosi-
dad azteca era sumamente sensible al valor precioso de la castidad
y de la virginidad, como lo atestigua entre otros Sahagún (VI,21-
22), y por otra, que no pocos hombres quedaban muchos años o
para siempre sin casar por no hallar mujer, ya que los principales,
hasta llegar los españoles, acaparaban muchas esposas.

Del terror a la confianza
Apenas podemos imaginarnos el terror que paralizó el

corazón de los aguerridos mexicanos con motivo de la
presencia de los españoles. Se sabe que desde el primer
momento, llenos de siniestros presagios, intuyeron que
iba a derrumbarse completamente el mundo en que vi-
vían, y que iba a formarse un mundo nuevo, com-

2ª Parte – México
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pletamente desconocido. Según vimos, indios eruditos y
veraces informaron a Sahagún de este terror difuso que
fue apoderándose de todos, comenzando por el tlatoani
Moctezuma, que «concibió en sí un sentimiento de que
venían grandes males sobre él y sobre su reino». Al sa-
ber que los españoles se acercaban y preguntaban mu-
cho por él, «angustiábase en gran manera, pensó de huir
o de esconderse para que no le viesen los españoles ni lo
hallasen»...

Pero el avance de los españoles hacia la meseta del
Anahuac prosigue incontenible, como si se vieran asisti-
dos por una fuerza fatal y sobrehumana. «Todos llora-
ban y se angustiaban, y andaban tristes y cabizbajos,
hacían corrillos, y hablaban con espanto de las nuevas
que habían venido; las madres llorando tomaban en bra-
zos a sus hijos y trayéndoles la mano sobre la cabeza
decían: ¡Oh hijo mío! ¡en mal tiempo has nacido, qué
grandes cosas has de ver, en grandes trabajos te has de
hallar!» (XII,9).

Ya están presentes los españoles. Estos hombres bar-
budos, vestidos de hierro, lanzan rayos mortíferos des-
de lo alto de misteriosas bestias, acompañados de perros
terribles, y son capaces, siendo cien, de dominar a cien
mil: son teules, hombres divinos y omnipotentes. Cortés
y unos pocos, inexorablemente, se hacen dueños del
poder; cesa bruscamente el fortísimo poder azteca, que
había dominado sobre tantos pueblos; los ídolos caen,
los cúes son derruídos, y los sacerdotes paganos, antes
tan numerosos y temidos, se esconden y desaparecen,
ya no son nada; cunde un pánico colectivo, lleno de per-
plejidad y de malos presagios. ¿Qué es esto? ¿Qué sig-
nifica? ¿Que nos espera?...

Moctezuma, hundido en el silencio, sólo alcanza en ocasiones a
balbucear: «¿Qué remedio, mis fuertes?... ¿Acaso hay algún monte
donde subamos?... Dignos de compasión son el pobre viejo, la
pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En dónde podrán
ser puestos a salvo? Pero... no hay remedio... ¿Qué hacer?... ¿Nada
resta? ¿Cómo hacer y en dónde?... Ya se nos dio el merecido...
Como quiera que sea, y lo que quiera que sea... ya tendremos que
verlo con asombro» (XII,13). Y «decía el pueblo bajo: ¡Sea lo que
fuere!... ¡Mal haya!... ¡Ya vamos a morir, ya vamos a dejar de ser,
ya vamos a ver con nuestros ojos nuestra muerte!» (XII,14).

El trabajo, en seguida, organiza a los indios y les dis-
trae un tanto de sus terrores. En efecto, muy pronto
están todos manos a la obra, arando y sembrando con
sistemas nuevos de una sorprendente eficacia, forman
inmensos rebaños de ganado, construyen caminos y puen-
tes, casas e iglesias, almacenes y plazas. A esto se une
también el efecto tranquilizador de los frailes misione-
ros, pobres y humildes, afables y solícitos. Pero el mie-
do no acaba de disiparse...

Es entonces, «diez años después de tomada la ciudad
de México» con sangre, fuego y destrucción, cuando
Dios dispone que un pobre macehual pueda contemplar
una epifanía luminosa y florida de la Virgen Madre, que
no trae, como en Lourdes o Fátima, un mensaje de peni-
tencia, sino que en Guadalupe sólo viene a expresar la
ternura de su amor maternal: «Yo soy para vosotros
Madre, y como os llevo en mi regazo, no tenéis nada que
temer. Hacedme un templo, donde yo pueda día a día
manifestaros mi amor». Eso es Guadalupe: un bellísimo
arco iris de paz después de una terrible tormenta.

Dudas sobre la veracidad de Guadalupe
Los dos primeros arzobispos de México favorecieron

desde el primer momento el culto a la Virgen de
Guadalupe. El franciscano Zumárraga (1528-1548) guar-
dó la imagen maravillosa, hasta que en 1533 la trasladó
de la catedral a una pequeña ermita que le edificó, y con

la ayuda de Hernán Cortés organizó una colecta para
hacerle un santuario. Y su sucesor, el dominico Alonso
de Montúfar (1554-1572) fue patrono y fundador del
primer santuario, atendido por clero secular, y consta
que al menos el 6 de setiembre de 1556 predicó la devo-
ción a la Guadalupana.

Sin embargo, a los dos días de aquella prédica, el pro-
vincial de los franciscanos, padre Francisco de
Bustamante, hizo un sermón en el que atacó al culto de
Guadalupe con gran virulencia, representando al parecer
la opinión general de los franciscanos. No parece que la
clara aversión de los religiosos al obispo Montúfar, ni
sus frecuentes fricciones con el clero secular, sean ex-
plicación suficiente de tal actitud. Los franciscanos, más
bien, atacaron con fuerza en un principio una devoción
que era nueva, que tenía un fundamento que juzgaban
falso –la imagen habría sido pintada por el indio Mar-
cos–, y que sobre todo era muy peligrosa, pues con ella
se echaba por tierra el incesante trabajo de los misione-
ros para que los indios, venerando excesivamente las
imágenes, no recayeran en una disfrazada idolatría, tan-
to más probable en este caso ya que en las cercanías del
cerro del Tepeyac había existido un antiguo e importante
adoratorio de Tonantzin, deidad pagana femenina (+Ricard
297-300).

«Así pues –concluye Robert Ricard–, la devoción a la Virgen de
Guadalupe y la peregrinación a su santuario del Tepeyac parecen
haber nacido, crecido y triunfado al impulso del episcopado, en
medio de la indiferencia de dominicos y agustinos, y a pesar de la
desasosegada hostilidad de los franciscanos de México... Los misio-
neros de México apenas conocieron esa táctica de peregrinaciones
que tantos misiólogos preconizan hoy día» (300).

Posteriormente, el culto a la Virgen de Guadalupe siem-
pre ha ido en crecimiento, y ha sido una fuerza muy
profunda en la historia cristiana del pueblo mexicano.
Sin embargo, nunca han faltado detractores, incluso en-
tre católicos sinceros. Hace un siglo, por ejemplo, el in-
signe historiador mexicano y buen católico Joaquín
García Icazbalceta, también se manifestaba, con pena,
en contra de la autenticidad de las apariciones
(+Lopetegui-Zubillaga, Historia 353-354), alegando ob-
jeciones que han sido suficientemente respondidas por
autores más recientes, como Lauro López Beltrán. De
todos modos es preciso reconocer que en el caso de
Guadalupe la hipótesis de unas apariciones amañadas o
al menos fomentadas por los misioneros, para apoyar
ante los indios la causa de la fe, es completamente dispa-
ratada y tiene en contra la verdad histórica.

Señalemos finalmente que la actitud de la Iglesia ante
las apariciones de Guadalupe constituye algo muy poco
frecuente. Mientras que, en general, la autoridad ecle-
siástica suele mostrarse muy reticente ante pretendidas
apariciones, quizá apoyadas por el entusiasmo de ciertos
laicos, clérigos o religiosos, en el caso de Guadalupe ha
sido la autoridad episcopal quien ha fomentado desde el
principio su culto. En efecto, como dice Ricard, «el ar-
zobispo Montúfar, por su perseverancia para difundir y
propagar la dovoción a Nuestra Señora de Guadalupe
dio pruebas de gran clarividencia y de gran osadía» (303).

Guadalupe ha recibido siempre el apoyo de los obispos
y de los Papas, y Juan Pablo II, últimamente, al beatifi-
car a Juan Diego, prestó a las apariciones guadalupanas
el máximo refrendo que la Iglesia puede dar en casos
análogos. Por lo demás, es evidente que los sucesos
maravillosos del Tepeyac no pueden ser objeto de una
declaración dogmática de la Iglesia; pero gozan de la
misma credibilidad que las apariciones, por ejemplo, de
Lourdes o de Fátima.
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El día de la beatificación de Juan Diego, el 6 de mayo de 1990, el
Papa llama al nuevo beato «el confidente de la dulce Señora del
Tepeyac». Y en el marco grandioso de la Basílica de Guadalupe
dice estas graves y medidas palabras: «La Virgen lo escogió entre
los más humildes para esa manifestación condescendiente y amo-
rosa cual es la aparición guadalupana. Un recuerdo permanente de
esto es su rostro materno y su imagen bendita, que nos dejó como
inestimable regalo».

Parece ser que la canonización de Juan Diego está ya
sólo pendiente de fecha.

Beato Juan Diego, «el confidente
de la dulce Señora del Tepeyac»

Juan Pablo II, en esa misma ocasión, de «este indio
predilecto de María», el Beato Juan Diego, «al que pode-
mos invocar como protector y abogado de los indíge-
nas», afirma: «Las noticias que de él nos han llegado
encomian sus virtudes cristianas: su fe sencilla, nutrida
en la catequesis y acogedora de los misterios; su espe-
ranza y confianza en Dios y en la Virgen; su caridad, su
coherencia moral, su desprendimiento y pobreza evan-
gélica. Llevando vida de ermitaño aquí, junto al Tepeyac,
fue ejemplo de humildad».

Efectivamente, en las Informaciones de 1666, hechas
a instancias de Roma, varios testigos ancianos, nacidos
hacia 1570 o antes, aseguraron haber oído a sus padres,
parientes o vecinos que muchos iban a venerar a la Vir-
gen en la Ermita, y que visitaban allí a Juan Diego, a
quien tenían por un hombre santo, y que pedían su in-
tercesión ante la Señora del Cielo. Así tuvo que ser. No
es, pues, difícil imaginar el bien inmenso que el bendito
Juan Diego, macehual, pobre hombre del campo, hubo
de hacer especialmente entre los indios, hablándoles de
Dios y de su Santa Madre en su propia lengua, comuni-
cándoles, con una ingenuidad absolutamente veraz, una
experiencia de lo sobrenatural vivísima y conmovedora.
Es, pues, obligado incluir al beato Juan Diego entre los
grandes apóstoles de América.

Indios apóstoles
El caso del beato Juan Diego, indio apóstol de los in-

dios, como sabemos, no fue único, ni mucho menos.
Juan B. Olaechea da sobre esto interesantes datos al es-
tudiar La participación de los indios en la tarea evangé-
lica. También Gabriel Guarda trata de El indígena como
agente activo de la evangelización (Los laicos 31-41).
Y Juan Pablo II, en la homilía citada, recuerda que «los
misioneros encontraron en los indígenas los mejores cola-
boradores para la misión, como mediadores en la cate-
quesis, como intérpretes y amigos para acercarlos a los
nativos y facilitar una mejor inteligencia del mensaje de
Jesús».

En efecto, como ya dijimos (82-83), nunca ha de olvi-
darse la contribución indígena al describir los Hechos de
los apóstoles de América. Los primeros cronistas refie-
ren algunos casos muy notables sobre el apostolado de
los niños y jóvenes indígenas, como aquellos, según vi-
mos, que fray Pedro de Gante enviaba de dos en dos a
predicar en los fines de semana (+Motolinía II,7; III,15;
Mendieta III,18). Algunos, sin embargo, veían en este
apostolado inmaduro más inconvenientes que ventajas
(+Zumárraga; Torquemada, Monarquía indiana XV,18).
Y en el Perú era lo mismo.

También los indios adultos fueron a veces grandes
evangelizadores. Gregorio XIV concedió indulgencias
insignes «a los Señores Indios Cristianos que procuraren
traer a los no cristianos ni pacíficos a la obediencia de la
Iglesia» (+Olaechea 249), cosa que hicieron muchas ve-

ces, con su autoridad patriarcal, caciques y maestros,
alguaciles y fiscales indios. Un caso notable es el de los
grupos de familias cristianas tlaxcaltecas que se fueron a
vivir con los chichimecas con el fin de evangelizarlos.
Otras veces se dieron admirables iniciativas apostólicas
personales, como la de aquel Antonio Calaimí, jirara oriun-
do de Nueva Granada, que se adentró en la cordillera
para suscitar la fe en Cristo, sin más arma que un clarín
prendido al cinto, y que consiguó la conversión de algu-
nas tribus de indios betoyes. Éste, cuando se veía acosa-
do por indios hostiles, lograba ahuyentarlos sin hacerles
daño con un clarinazo restallante (249).

Pero quizá un caso, muy seguro y documentado, con-
tado por Cieza de León, pueda hacernos gráfico el estilo
de aquel apostolado indio de primera hora, muy al modo
del Beato Juan Diego. Este soldado y cronista extremeño
quedó tan impresionado cuando supo de ello, que al sa-
cerdote que se lo contó le rogó que se lo pusiera por
escrito. Después, en su Crónica del Perú, transcribió la
nota tal como la guardaba:

«Marcos Otazo, clérigo, vecino de Valladolid, estando en el pue-
blo de Lampaz adoctrinando indios a nuestra santa fe cristiana, año
de 1547... vino a mí un muchacho mío que en la iglesia dormía, muy
espantado, rogando me levantase y fuese a bautizar a un cacique
que en la iglesia estaba hincado de rodillas ante las imágenes, muy
temeroso y espantado; el cual estando la noche pasada, que fue
miércoles de Tinieblas, metido en una guaca, que es donde ellos
adoran [el ídolo], decía haber visto un hombre vestido de blanco, el
cual le dijo que qué hacía allí con aquella estatua de piedra. Que se
fuese luego, y viniese para mí a se volver cristiano». Don Marcos se
lo tomó con calma, y no fue al momento. «Y cuando fue de día yo
me levanté y recé mis Horas, y no creyendo que era así, me llegué a
la iglesia para decir misa, y lo hallé de la misma manera, hincado de
rodillas [la infinita capacidad india para esperar humildemente, como
Juan Diego en el arzobispado]. Y como me vio se echó a mis pies,
rogándome mucho le volviese cristiano, a lo cual le respondí que sí
haría, y dije misa, la cual oyeron algunos cristianos que allí estaban;
y dicha, le bauticé, y salió con mucha alegría, dando voces, diciendo
que él ya era cristiano, y no malo, como los indios; y sin decir nada
a persona ninguna, fue adonde tenía su casa y la quemó, y sus
mujeres y ganados repartió por sus hermanos y parientes, y se vino
a la iglesia, donde estuvo siempre predicando a los indios lo que les
convenía para su salvación, amonestándoles se apartasen de sus
pecados y vicios; lo cual hacía con gran hervor, como aquel que está
alumbrado por el Espíritu Santo, y a la continua estaba en la iglesia
o junto a una cruz. Muchos indios se volvieron cristianos por las
persuasiones deste nuevo convertido» (cp.117).

Eso es exactamente lo que Juan Diego hacía esos mis-
mos años en la ermita del Tepeyac. Ya se ve que el Espí-
ritu Santo obraba en el Perú y en México las mismas
maravillas.

Primera expansión misionera
Terminemos esta parte con algunos recuentos estadís-

ticos. Los franciscanos llegaron a México en 1523, los
dominicos en 1526, y los agustinos en 1533. Aunque no
es fácil proporcionar datos con exactitud, pues las cifras
del contingente misionero y del número de conventos
experimentaron frecuentes cambios, diremos, siguiendo
a Ricard, que en 1559 había en México 802 misioneros:
330 franciscanos, 210 dominicos y 212 agustinos (159).

Véase también al final de este libro el mapa que hemos
tomado del mismo Robert Ricard (417). Hacia 1570, en
menos de 50 años, se habían establecido en México unos
150 centros misionales, 70 franciscanos, 40 dominicos
y 40 agustinos, en una expansión misionera tan formida-
ble como no se ha dado nunca en la historia de la Iglesia,
desde el tiempo de los Apóstoles.

Todo fue obra del amor de Cristo a los mexicanos. A él
la gloria por los siglos. Amén.

2ª Parte – México
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6. Fray Antonio de Roa,
máximo penitente

Agustinos en México
Al poco tiempo de la conquista de México, en 1533,

siete agustinos, guiados por fray Francisco de la Cruz,
llamado «el Venerable», iniciaron allí su labor misionera.
Dos años después, consiguió fray Francisco en España
seis compañeros más. Y al año siguiente logró para la
Nueva España otros doce misioneros, entre los cuales
fray Antonio de Roa. De esta expedición formó parte un
notable catedrático de Salamanca, Alonso Gutiérrez que,
ganado a última hora por «el Venerable», pasó a México,
donde profesó en la Orden con el nombre de Alonso de
la Veracruz.

Fue éste, como decía Cervantes de Salazar, «el más
eminente Maestro en Artes y en Teología que hay en
esta tierra». En los cincuenta años siguientes, la Orden
funda unos 40 conventos, extendiendo su labor misio-
nera en tres direcciones: al sur de la ciudad de México,
hacia Tlapa y Chilapa; al norte, entre México y Tampico;
y al noroeste, especialmente en Michoacán (Ricard,
Conquista 156-157).

Los agustinos, como los franciscanos –no así los do-
minicos–, trabajaron con dedicación en la enseñanza,
comprendiendo su necesidad para la evangelización y,
por ejemplo, ya en 1537 tenían en México un colegio en
el que, con la doctrina cristiana, se enseñaba a leer, es-
cribir y gramática latina. Y en 1540 fundaron un con-
vento y colegio en Tiripitío, Michoacán. Algunos consi-
deran que fue «la primera Universidad de México. Pue-
de que sea una exageración –escribe Francisco Martín
Hernández–, pero de lo que no cabe duda es de que fue-
ron los agustinos, con fray Alonso de Veracruz, los pri-
meros en organizar intelectualmente los estudios en el
ámbito de su corporación religiosa» (AV, Humanismo
cristiano 96).

«Fueron quizá los agustinos –estima Ricard–, entre las tres órdenes,
quienes mayor confianza mostraron en la capacidad espiritual de
los indios. Tuvieron para sus fieles muy altas ambiciones, y éste es
el rasgo distintivo de su enseñanza. Intentaron iniciar a los indios
en la vida contemplativa» (198).

Las tres órdenes misioneras primeras de México tu-
vieron como dedicación fundamental la fundación y asis-
tencia de pueblos de indios. «Sin embargo, en el arte de
fundar pueblos, civilizarlos y administrarlos se llevaban
la palma los agustinos, verdaderos maestros de civiliza-
ción» (235). Este empeño lo realizaron principalmente
en la región michoacana durante la primera evangeliza-
ción.

También se destacaron los agustinos, con los francis-
canos, en la fundación de hospitales, que existían prác-
ticamente en todos los pueblos administrados por ellos.

Estos hospitales no eran sólamente para los enfermos,
sino que eran también albergues de viajeros, y verdade-
ros institutos de vida social y económica. Hemos de ocu-
parnos más de ellos al tratar del obispo Vasco de Qui-
roga. Pero ahora dedicaremos nuestra atención a uno de
los más grandes misioneros agustinos de México.

Fray Antonio de Roa se va a México
Conocemos la historia admirable del agustino fray An-

tonio de Roa por la Crónica de la Orden de N. P. S.
Agustín en las provincias de la Nueva España, escrita
por el padre Juan de Grijalva, y publicada en México en
1624; y también por el libro del benemérito presbítero
mexicano Lauro López Beltrán, Fray Antonio de Roa,
taumaturgo penitente.

Fernando Alvarez de la Puebla, distinguido caballero
castellano, y Doña Inés López, en la villa burgalesa de
Roa, perteneciente a la diócesis de Osma, tuvieron en
1491 un hijo a quien llamaron Fernando. De su madre
recibió éste una formación espiritual que habría de valerle
para toda su vida. «Su madre, asegura Grijalva, fue tan
piadosa y buena cristiana que fue maestra de este gran
contemplativo» (II,20), como se vio más tarde, siendo
ya religioso. Desde chico «le llamaban el niño santo», y
era «la estatura y los miembros bien proporcionados, y
de robusta salud. Hombre de grandísima verdad, y de
discreta conversación, muy piadoso con los pobres, hu-
milde y templado».

La precocidad religiosa de este joven da ocasión a que
sea nombrado a los 14 años, siendo laico, canónigo de la
Colegiata de Canónigos Regulares de San Agustín en Roa,
función que desempeña día a día con la mayor fidelidad,
aunque siempre se resiste a ser ordenado sacerdote. En
1524, a los 33 años, pasa de la vida litúrgica en la Cole-
giata y de las obras de caridad y apostolado en Roa a la
vida religiosa, ingresando en los agustinos de Burgos,
atraído por su devoción al santo Cristo Crucificado que
allí se venera. Toma entonces el nombre de Antonio de
Roa, profesa en 1528, y venciendo los frailes sus mu-
chas resistencias, es ordenado sacerdote poco después.

En 1536, fray Francisco de la Cruz, agustino adelanta-
do en México, viaja a España consigue doce misioneros
de su Orden, y entre ellos al padre Antonio de Roa. La
marcha de fray Antonio fue muy sentida en Burgos, y
ante la solicitud de fray Francisco de la Cruz, «le rogó el
Padre Provincial que le dejase, y que le daría por él otros
tres religiosos, los que quisiese escoger de toda la Provin-
cia» (II,20)...

Quiere regresar a España
Escribe Grijalva: «Vino este santo varón a estas partes

el año de 1536, y quedó España tan triste cuanto noso-
tros alegres. La celda en que vivió en Burgos, que fueron
doce años, era tan estimada de todos, que por reverencia
no permitían que ninguno viviese en ella» (II,20). Cuan-
do llegaron a México los doce agustinos, Fray Juan de
Sevilla, como prior, y el padre Antonio de Roa fueron
destinados a misionar lo que el cronista Grijalva llama
Sierra Alta, es decir, la hoy llamada Sierra de Pachuca, al
noreste de la ciudad de México, en el estado de Hidalgo.

Los indios no vivían en poblaciones, sino diseminados por los
riscos. Y por aquella región abrupta y montañosa, cuenta Grijalva,
«entraron el Padre F. Juan de Sevilla y el bendito F. Antonio de Roa,
corriendo por estas sierras como si fueran espíritus. Unas veces
subían a las cumbres, y otras bajaban a las cavernas, que para bajar
ataban unas maromas por debajo de los brazos, en busca de aque-
llos pobres indios, que vivían en las tinieblas. Hallaban gran dificul-
tad en ellos, porque antes que entraran nuestros religiosos, les había
hecho el Demonio muchas pláticas, representándoles la obligación
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que tenían a conservarse en su religión antigua, que viesen los
grandes trabajos que padecían ya los de los llanos, después que
habían mudado de religión, que ya ni el cielo les daba sus lluvias, ni
el sol los miraba alebre, ni los podía sufrir la tierra... Estaban tan
persuadidos los indios, y tan acobardados, que aun oir no los que-
rían» (I,19).

No había modo. «En esto pasaron un año entero sin
hacer fruto alguno» (I,22). Así las cosas, Fray Antonio,
«acordándose de que su vocación fue buscando la quie-
tud y soledad del alma, y pareciéndole que la perdía en
aquellos ejercicios, y viendo que era de poco efecto su
trabajo, y que aprovechaba poco a los indios; o a lo que
siempre se entendió, temiéndose de que no se hacía fru-
to por culpa suya, y pensando que otros acabarían me-
jor aquel negocio, como habían acabado otros de la mis-
ma dificultad, trató de volverse a Castilla. Propúsolo al
Provincial, y tantas razones le dijo, que le convenció y le
dio la licencia» (II,20). De este modo, su amigo del alma,
«fray Juan de Sevilla se quedó solo [en Atotonilco el
Grande] entre aquellas sierras con algunos pocos indios
que había llevado de los llanos» (I,22).

Mientras se arreglaba el viaje, se retiró fray Antonio al
convento de Totolapan, que ya entonces reunía en su
torno una fervorosa comunidad de indios conversos. De
uno de ellos, que era mestizo, aprendió el idioma mexi-
cano con tal rapidez y perfección que es para pensar
«que tuvo no al mestizo, sino al mismo Dios por maes-
tro» (II,20). Allí servían dos frailes, que se despedaza-
ban para atender nueve pueblos. Y él les veía avergonza-
do, cada vez más dudoso de su intención de abandonar
la Nueva España...

Vuelve a Sierra Alta
Hacia el año 1538, conocedor ya del idioma de los

indios, volvió a Sierra Alta, con gran alegría de fray Juan
de Sevilla. Y allí, siempre a pie, inició una vida misionera
formidable, que habría de extenderse especialmente por
las montañas de las Huaxtecas potosina, hidalguense y
veracruzana. Logró convertir a muchos indios, y fundó
conventos, con sus respectivos templos, en Molango,
Xochicoatlán, Tlanchinol, Huejutla y Chichicaxtla. En
Huejutla estableció su cuartel general. La iglesia y con-
vento que él erigió son hoy la Catedral y el Obispado.

Cruces contra demonios
En su gran Historia general de las cosas de Nueva

España, describiendo fray Bernardino de Sahagún a los
dioses, ídolos y cultos aberrantes, llega un momento en
que se detiene, y se desahoga con esta exclamación:

«Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois los
mexicanos, tlaxcaltecas y los que habitáis en la tierra de Mechua-
can, y todos los demás indios, sabed: Que todos habéis vivido en
grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron vues-
tros antepasados... Pues oíd ahora con atención, y entended con
diligencia la misericordia que Nuestro Señor os ha hecho por sola
su clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe católica para
que conozcáis que él solo es verdadero Dios, creador y redentor...
y os escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido hasta
ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cielo» (prólg. apénd. lib.I).

Efectivamente, los indios de Sierra Alta –como aque-
llos terribles de la barranca de Metzititlán, que aullaban y
bramaban cuando el padre Roa se les acercaba–, necesi-
taban verse liberados del maligno influjo del Demonio
por el bendito poder de Cristo Salvador.

Entendiéndolo así el padre Roa, cuenta Grijalva, y «quiso
coger el agua en su fuente, y hacer la herida en la cabe-
za, declarando la guerra principal contra el Demonio.
Empezó a poner Cruces en algunos lugares más frecuen-
tados por el Demonio, para desviarlo de allí, y quedarse

señor de la plaza. Y sucedía como el santo lo esperaba,
porque apenas tremolaban las victoriosas banderas de la
Cruz, cuando volvían los Demonios las espaldas, y des-
amparaban aquellos lugares. Todo esto era visible y no-
torio a los indios» (I,22).

Verdadera fraternidad
Nunca dejaba ya el padre Roa aquellas montañas, don-

de misionaba y servía incansablemente a los indios, como
no fuera para visitar unas horas a su gran amigo, fray
Juan de Sevilla, prior en Atotonilco el Grande. Se encon-
traban en la portería, conversaban un bueno rato, no
más de una hora, se confesaban mutuamente y, sin co-
mer juntos, volvía Roa a sus lugares de misión. Allí es-
tán pintados, en la portería del convento de Atotonilco,
los dos amigos abrazados, con esta inscripción debajo:
«Hæc est vera fraternitas».

Asalto al ídolo máximo de los huaxtecos
En Molango, ciudad de unos cuarenta mil habitantes,

había un ídolo traído hace mucho tiempo de Metztitlán,
de nombre Mola, que era el principal de todos los ídolos
de la zona. En torno a su teocali piramidal, de 25 gradas,
donde era adorado, había gran número de casas en las
que habitaban los sacerdotes consagrados a su culto.
Allí, un día de 1538, convocó el padre Roa a todos los
sacerdotes y fieles idólatras, que se reunieron a miles.
Sin temor alguno, el santo fraile desafió al demonio, que
por aquel ídolo hablaba con voz cavernosa, y le increpó
en el nombre de Cristo para que se fuera y dejara de
engañar y oprimir a los indios. Luego, desde lo alto del
templo, rodeado de sacerdotes y sirvientes del ídolo, pre-
dicó a la multitud con palabras proféticas de fuego. Has-
ta que, en un momento dado, los mismos sacerdotes y
sus criados arrojaron el ídolo por las 25 gradas abajo,
quedando de cabeza. En seguida, el furor de los idólatras
desengañados hizo pedazos al ídolo al que tantas vícti-
mas habían ofrecido. Y «esto que he contado –dice
Grijalva– es de relación de los indios, que por tradición
de sus padres lo refieren por cosa indubitable».

Una vez terraplenado el lugar, se construyó allí una
capilla dedicada a San Miguel, el gran arcángel vencedor
del demonio. Digamos de paso que no pocos de los
muchos santuarios que en México hay dedicados a San
Miguel tienen en sus orígenes historias análogas.

El Santo Cristo de Totolapan
A unos 125 kilómetros de la ciudad de México, cerca

de la Estación Cascada, se halla el pueblo de Totolapan,
cuyo primer evangelizador y prior, en 1535, fue fray
Jorge de Avila, que edificó casa y convento, y que desde
allí evangelizó otros ocho pueblos del actual estado de
Morelos. Pues bien, fray Antonio de Roa en 1542 fue
nombrado prior de San Guillermo Totolapan, allí preci-
samente donde aprendió la lengua mexicana, cuando
pensaba volverse a España. Tenía entonces 51 años, y
su enamoramiento de Cristo Crucificado iba haciéndose
cada vez más profundo...

Por aquellos años, apenas llegaban imágenes de Espa-
ña y no había en el lugar todavía quien las hiciese. Y el
padre Roa, acostumbrado a orar en Burgos ante aquel
famoso cristo de los agustinos, tenía muy vivos deseos
de conseguir un hermoso crucifijo, y «lo había pedido
muchas veces con devoción y ahínco».

Y un día de 1543, el quinto viernes de Cuaresma, el
portero avisa al prior Roa que un indio ha traído un cru-
cifijo para vender. Fray Antonio corre allí, desenvuelve
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el cristo del lienzo en que el indio lo traía, y sin hacer
caso del indio, toma el crucifijo, besa sus pies y su cos-
tado, lo venera con emocionadas palabras, y se apresura
a colocarlo en la reja del Coro, donde siempre había de-
seado tenerlo. En seguida llama a los frailes para darles
tan buena nueva... Pero cuando trata de dar razón del
indio, advierte que ni se ha fijado en él. Corren entonces
a la portería, al pueblo, a los caminos, pero del indio
nunca más se sabe nada.

En 1583, cuarenta años más tarde, los agustinos lo trasladaron a
su gran convento de México, donde esperaban que podría recibir
más culto, y para ello, al parecer, lo sacaron de noche y oculta-
mente por una ventana que todavía se muestra. En 1861, con mo-
tivo de la exclaustración decretada por Benito Juárez, los agustinos
hubieron de abandonar su grandioso templo de la ciudad de Méxi-
co. Y fue entonces, tras doscientos setenta y ocho años de ausen-
cia, cuando el pueblo de Totolapan consiguió recuperar su santo
cristo, y lo trajo cargando desde México. Éste es el origen del Santo
Cristo de Totolapan, lleno de majestad y de belleza, tan venerado
hasta el día de hoy.

Fray Juan de Grijalva (1580-1638)
Hasta aquí la historia del padre Roa viene a ser relati-

vamente normal. Pero los capítulos de su vida en los
que entramos ahora son en muchos aspectos tan increí-
bles, que se nos hace necesario presentar primero a quien
fue su biógrafo, para argumentar así su credibilidad.

El mexicano agustino fray Juan de Grijalva, nacido en
Colima en 1580, fue para la historia de su Orden lo que
Dávila Padilla para los dominicos, o lo que Motolinía y
Mendieta fueron para los franciscanos. Personalidad muy
distinguida entre los agustinos de la Nueva España, fue
prior en Puebla y en México, profesor y rector del Cole-
gio de San Pablo, Definidor, confesor del Virrey y, lo
que más nos importa, fue también nombrado Cronista
de su provincia agustiniana.

De todos los conventos, en efecto, le fue entregada
documentación histórica de primera mano, y basándose
siempre en datos orales o escritos ciertos –él mismo
dice que recibió «muy copiosas relaciones, pero no to-
das fueron dignas de la historia»–, en 1622 terminó de
escribir su Crónica de la Orden de N. P. San Agustín en
las Provincias de la Nueva España. En cuatro edades,
desde el año de 1533 hasta el de 1592. Autor de otros
muchos escritos y gran predicador, murió en México en
1638, a los 58 años de edad.

Antes de publicarse obra histórica tan importante como
la Crónica, fue aprobada en 1623 por el Arzobispo de
México, y en ese mismo año un Capítulo que reunió a
los nueve padres del Definitorio agustiniano, autorizó la
obra declarando que era «la verdad de la historia». Final-
mente, tras revisión y elogio de un censor dominico,
recibió en 1624 licencia de publicación de la Real Au-
diencia de México.

Por lo demás, el padre Grijalva, después de haber he-
cho crónica de muchas figuras ilustres de la Orden, dice:
«ésta que queda escrita del bienaventurado padre fray
Antonio de Roa es la más bien probada, porque como
sus principales acciones fueron tan públicas, era un mun-
do entero el que las atestiguaba, y no eran sólamente
indios, sino también españoles» (II,23).

Un «singularísimo camino» de penitencias
Como hace notar Robert Ricard, en general fue muy

grande la severidad penitencial de los primeros misione-
ros de México, pero aún así «se queda muy lejos de la
austera vida ascética de fray Antonio de Roa: vio que los

indios andaban descalzos, y él se quitó las sandalias para
andar descalzo; vio que casi no tenían vestido y que dor-
mían sobre el suelo, y él se vistió de ruda tela y se dio a
dormir sobre una tabla; vio que comían raíces y pobrísi-
mos alimentos, y él se privó del más leve gusto en el
comer y en el beber. Por mucho tiempo no probó el vino,
ni comió carne o pan. Identificado de este modo con sus
pobres indios, logró conquistar sus corazones y conver-
tirlos con rapidez» (Conquista 226).

En efecto, como señala Grijalva en varias ocasiones, el
testimonio de fray Antonio conmovió profundamente a
los indios: «Es tan admirable la vida del bendito fray An-
tonio de Roa, tan grandes sus penitencias, tantos sus
merecimientos, que puso en espanto estas naciones y
enterneció las mismas peñas, que regadas con su sangre
se ablandaron, y conservan hasta hoy rastros de aquellas
maravillas» (II,20)...

El padre Roa, quizá de andar siempre descalzo por los
caminos, tenía una llaga crónica en un dedo del pie. Sin
embargo, «nunca le vieron sentado, porque ni aun este
pequeño descanso quiso dar a su cuerpo en veinte y cin-
co años que estuvo en esta tierra, y cuando algunas per-
sonas que hablaban con él no se querían sentar, él con
mucho gusto y alegría les obligaba a que se sentasen,
quedándose en pie» (II,20).

Pero sobre todas estas cosas, que eran penitencias hasta
cierto punto normales en los misioneros más austeros,
otras penitencias de fray Antonio eran realmente inaudi-
tas. Fray Juan de Grijalva entendió bien la intención que
en ellas llevaba el padre Roa cuando escribe: «Conocien-
do este siervo de Dios la condición de los indios, que es
la que siempre vemos en gente sencilla y vulgar, que se
mueven más por el ejemplo que por la doctrina, y les
admira lo que ven con los ojos más que con otra ninguna
noticia, se resolvió a seguir un particularísimo camino, y
a hacer demostración en su cuerpo de todo aquello que
les predicaba» (II,20)

Tenía, por ejemplo, enseñados algunos indios de su
mayor confianza, los que le acompañaban en sus misio-
nes apostólicas, para que delante de los indios le ator-
mentaran con las más crueles penitencias. Al salir del
convento, habían de llevarle arrastrado con una soga al
cuello, y cuando llegaban por el camino a una cruz, él la
besaba de rodillas, con todo amor y reverencia, y «en
haciendo esto, los indios le daban de bofetadas, y le es-
cupían en el rostro, y le desnudaban el hábito, y le daban
a dos manos cincuenta azotes, tan recios que le hacían
reventar la sangre» (II,21). Y aquellos indios sencillos,
ingenuos y compasivos, viendo la humillación y el sufri-
miento de este «varón de dolores», se conmovían hasta
las lágrimas. En seguida, predicando junto a la cruz, les
exhortaba a la fe y a la conversión.

Así era como «aquellos bárbaros indígenas, que veían y escucha-
ban al padre Roa, pasmados de espanto y llenos de asombro, lle-
gaban a entender los dos puntos más importantes de nuestra fe: la
inocencia de Cristo y la gravedad de nuestras culpas, la satisfacción
de Cristo y la que nosotros debemos hacer» (López Beltrán 89).

Representando la Pasión de Cristo
El padre Roa, cuando regresaba, azotado y llagado, de

sus itinerarios apostólicos, atendía a los fieles en el pue-
blo, y por la noche hacía una disciplina general, en la que
él y los indios convertidos se azotaban. En las cuatro
esquinas del atrio, sus compañeros indios habían prepa-
rado cuatro grandes hogueras, y esparcían sus brasas
por el claustro. Entonces fray Antonio, descalzo y con
una gran cruz a cuestas, a la luz de las hogueras, reco-
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rría lentamente aquel via crucis sobre las brasas, y ter-
minaba siempre con una predicación más encendida que
el fuego, que incendiaba el corazón de los indios. Acaba-
do el sermón, echaban sobre él el agua hirviendo de una
caldera, con la que bañaban todo su cuerpo llagado...

Estas penitencias ordinarias del padre Roa se acrecen-
taban considerablemente en el santo tiempo de la Cua-
resma. Durante estos cuarenta días, fuera de la liturgia,
no hablaba ni una sola palabra, y ayunaba a pan y agua.
Lunes, miércoles y viernes, sus expiaciones penitencia-
les se hacían indecibles. Un tribunal de indios, reprodu-
ciendo el juicio de Cristo, le sometían a juicio, insultán-
dole y sometiéndole, en ocasiones desnudo, a todo tipo
de injurias y humillaciones. Fray Antonio reconocía en
público todas sus culpas, y cuando le hacían falsas acu-
saciones, guardaba silencio, imitando a Jesús. Condena-
do entonces a ser azotado, «le desnudaban de todas sus
vestiduras quedándose en cueros, por imitar en esto tam-
bién a su Maestro» (II,21). Después venían azotes, bra-
sas, resina derretida, bofetadas, soga al cuello, tirones y
patadas, para terminar pasando la noche atado a una co-
lumna, en una ermita de la huerta del convento, donde
estaban pintadas todas las escenas de la Pasión del Se-
ñor. Al amanecer le desataban, vestía su hábito y se iba
al coro a rezar Prima con su compañero, para seguir
luego, de día, en sus ocupaciones habituales.

El padre Grijalva escribía en 1622 todas estas cosas increíbles
acerca de fray Antonio de Roa, muerto en 1563, cuando todavía
vivían no pocos indios que habían sido testigos directos de los
hechos narrados. Y precisa: «Esto que hemos dicho hacía entre
año, y entre aquellas sierras, donde solo Dios lo veía, y aquellos
bárbaros de cuyos ojos no se podía temer vanagloria, que en vol-
viendo a su convento, de otra manera era, porque hacía sus peni-
tencias tan secretas y con tan gran recato, que nunca le vieron los
frailes y los españoles que por allí había, sino muy alegre y con el
rostro risueño. Y por esto tenía en el convento de Molango unas
ermitas pequeñas y apartadas, donde hasta hoy vemos rastro de su
sangre. Aquí hacía de noche todos estos ejercicios» (II,21).

Explicación de lo increíble
Quiso Dios expresarnos su amor a los hombres, para

que nos uniéramos a él por amor. Y así comenzó por
declararnos su amor en la misma creación, dándonos la
existencia y el mundo. Más abiertamente nos expresó su
amor por la revelación de los profetas de Israel, y aún
más plenamente por el hecho de la encarnación de su
Hijo divino. Pero la máxima declaración del amor que
Dios nos tiene se produjo precisamente en la Cruz del
Calvario, donde Cristo dio su vida por nosotros (+Jn
3,16; Rm 5,8).

Pues bien, el bendito padre Roa quiso decir a los indios
con su propia vida esta palabra de Dios, quiso expresar-
les esta declaración suprema del amor divino, y por eso
buscó en sus pasiones personales representar vivamente
ante los indios, para convertirlos, la Pasión de nuestro
Salvador.

La espiritualidad cristiana de todos los siglos, tanto en
Oriente como en Occidente, ha querido siempre imitar a
Jesús penitente, que pasó en el desierto cuarenta días en
oración y completo ayuno, y ha buscado también siem-
pre participar con mortificaciones voluntarias de su te-
rrible pasión redentora en la cruz. Y así la Iglesia ca-
tólica, por ejemplo en la liturgia de Cuaresma, exhorta a
los cristianos al «ayuno corporal» y a «las privaciones
voluntarias». Y ésta es la ascesis cristiana tradicional,
viva ayer y hoy.

Así San Gregorio de Nacianzo, al enumerar las penalidades del
ascetismo monástico, habla de ayunos, velas nocturnas, lágrimas y
gemidos, rodillas con callos, pasar en pie toda la noche, pies descal-

zos, golpearse el pecho, recogimiento total de la vista, la palabra y
el oído, en fin, «el placer de no tener placer» alguno (Orat. 6 de
pace 1,2: MG 35,721-724). Y muchos santos, como San Pedro de
Alcántara o el santo Cura de Ars, han recibido del Espíritu un
especial carisma penitencial, y han conmovido al pueblo cristiano
con la dureza extrema de sus mortificaciones.

Otros santos ha habido, no menores, pero con voca-
ción diversa, que mirando al Crucificado, han procura-
do con toda insistencia «el placer de no tener placer», el
«padecer o morir» de Santa Teresa. En este mismo sen-
tido, Santa Teresa del Niño Jesús escribe: «Experimenté
el deseo de no amar más que a Dios, de no hallar alegría
fuera de él. Con frecuencia repetía en mis comuniones
las palabras de la Imitación: “¡Oh Jesús, dulzura inefa-
ble! Cambiadme en amargura todas las consolaciones de
la tierra” (III,26,3). Esta oración brotaba de mis labios
sin esfuerzo, sin violencia; me parecía repetirla, no por
voluntad propia, sino como una niña que repite las pala-
bras que una persona amiga le inspira» (Manuscrito A,
f.36 vº).

El padre Roa, pues, tuvo muchos hermanos, anterio-
res o posteriores a él, en el camino de la penitencia, aun-
que quizá ninguno fue llevado por el Espíritu Santo a
extremos tan inauditos.

Los cristianos modernos, sin embargo, sobre todo aquellos que
viven en países ricos, no suelen practicar la mortificación, y ni
siquiera llegan a entender su lenguaje, hasta el punto de que algunos
llegan a impugnar las expiaciones voluntarias, que vienen a ser para
ellos «locura y escándalo» (1Cor 1,23). Aunque por razones muy
diversas, coinciden en esto con Lutero, que rechazaba con viva
repulsión ideológica todo tipo de mortificaciones penitenciales
(Trento 1551: Dz 1713). Estos modernos según el mundo, margina-
dos del hoy siempre nuevo del Espíritu Santo, se avergüenzan,
pues, del bendito fray Antonio de Roa, y sólo ven en él una deriva-
ción morbosa de la genuina espiritualidad cristiana.

Pero en esto, como en tantas otras cosas, los indios
mexicanos guardaban la mente más abierta a la verdad
que quienes han abandonado o falseado el cristianismo,
y ellos sí entendieron el inaudito lenguaje penitencial del
bienaventurado padre Roa, viendo en él un hombre san-
to, es decir, un testigo del misterio divino. Ellos mis-
mos, en su grandiosa y miserable religiosidad pagana,
conocían oscuramente el valor de la penitencia, y prac-
ticaban durísimas y lamentables mortificaciones.

Motolinía cuenta que «hombres y mujeres sacaban o pasaban
por la oreja y por la lengua unas pajas tan gordas como cañas de
trigo», para ofrecer su sangre a los ídolos. Y los sacerdotes paganos
«hacían una cosa de las extrañas y crueles del mundo, que cortaban
y hendían el miembro de la generación entre cuero y carne, y hacían
tan grande abertura que pasaban por allí una soga, tan gruesa como
el brazo por la muñeca, y el largor según la devoción» (Motolinía
I,9, 106). De otras prácticas religiosas, igualmente penitenciales y
sangrientas, da cuenta detallada fray Bernardino de Sahagún (p.ej.
II, apénd.3).

Fray Antonio de Roa entendía sus pasiones como un
martirio, un testimonio en honor de Jesucristo para la
conversión de los indios, y de hecho no practicaba sus
espectaculares expiaciones estando con los frailes, sino
sólo cuando estaba sirviendo a los indígenas. Por lo de-
más el padre Roa –acordándose del martirio de Santa
Agueda, de quien se decía que no fue curada de sus
heridas sino por el mismo Cristo–, no procuraba curar
las heridas y quemaduras producidas por sus peniten-
cias. Y sin embargo, los viernes cuaresmales estaba cu-
rado de las lesiones del miércoles, y el miércoles estaba
sano de las del lunes... Por eso, como dice López Bel-
trán, «sus penitencias eran un milagro continuado» (99).

El padre Grijalva, saliendo como otras veces al en-
cuentro de posibles objeciones, dejan a un lado a los
maliciosos que se ríen de todo esto, y dice a aquellas
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personas de buena voluntad, que quizá consideren im-
prudentes estas penitencias, que «se acuerden de las in-
auditas penitencias que San Jerónimo refiere» de los san-
tos del desierto y de otras que vemos en la historia de la
Iglesia, «de las que se dice que son más para admirar
que para imitar. Y eso mismo puede juzgar de las que
vamos contando, y dar gracias a N. S. de que en nues-
tros tiempos y en nuestra tierra nos haya dado un tan
raro espectáculo, que en nada es inferior a los antiguos»
(II,21).

Humilde y obediente
Nunca fray Antonio se tuvo en nada, ni veía en sus

penitencias, realmente extraordinarias, otra cosa que un
don de Dios. Por eso rogaba muchas veces a sus her-
manos que le encomendasen al Señor, pues se veía como
la más roñosa de las ovejas de Cristo.

Y así cuando una vez el Provincial le mandó que moderase sus
penitencias, «encogió los hombros, y obedeció el siervo de Dios
sin hablar palabra. De allí a dos días volvió, y le dijo al Provincial
que hasta allí había obedecido conforme a la obligación que tenía;
pero que le era mandado que no dejase de hostigar el cuerpo, por-
que no se alzase a mayores. Entendió con esto el Provincial que era
este segundo mandato de superior tribunal, y que aquel gran peni-
tente debía tener alguna revelación, pues habiendo obedecido con
tanta prontitud ahora venía con nuevo acuerdo. Y así le echó su
bendición, y le dio licencia para que prosiguiese en todo aquello
que Dios le ordenaba» (II,20).

Pobre y alegre
El padre Roa nunca tuvo en su celda ni silla, ni un

banquillo, ni menos aún cama, pues a su cuerpo, agota-
do por el trabajo y herido por las penitencias, «nunca le
dio más descanso que un breve sueño, o ya de rodillas o
ya sentado en un rincón» (II,20). Cuando murió, poco
hallaron en su chiquihuite –arca que en el XVI emplea-
ban los religiosos–, y entre lo que había, encontraron las
disciplinas y rallos con que hacía sufrir su cuerpo. El
rallo es una plancha metálica que ha sido horadado atra-
vesándole clavos. Los rallos que llevaba al pecho y las
axilas, la cadena que llevaba ceñida al morir, así como
su sombrero, bordón y pobre hábito, se conservan en
los agustinos de Puebla de los Angeles. Por lo demás,
nunca quiso comer carne, ni estando gravemente enfer-
mo, y sus ayunos eran tan fuertes que «vivía casi de
milagro» (López Beltrán 102).

Los santos más penitentes, como un San Francisco
de Asís, han sido los más alegres. Y ése era el caso de
fray Antonio de Roa. «En tan penitente vida como ésta y
con tan poca salud como tenía, dice Grijalva, estaba siem-
pre tan alegre que parecía que gozaba ya algo de la bien-
aventuranza. Vivía el santo varón tan agradecido a nues-
tro Señor, que repetía muchas veces las palabras del
salmista: Auditui meo dabis gaudium et letitiam, et
exultabunt ossa humiliata [Hazme oir el gozo y la ale-
gría, que se alegren los huesos quebrantados, Sal 50,10].
De aquí nacía que traía siempre el rostro alegre, y las
palabras que hablaba tan dulces, que se regocijaban en el
Señor todos los que le veían y le oían» (II,21).

 Estaba siempre tan alegre que parecía ya gozar de la
vida celeste, y tenía especial don para consolar y alegrar
a indios y frailes.

Orante y contemplativo
«Era continuo en la oración y contemplación, y todo

el tiempo que le sobraba gastaba en esto. De día le so-
braba poco tiempo, porque lo gastaba todo en obras de
caridad, enseñando, predicando y administrando los san-
tos sacramentos a los indios. Pero las noches las pasaba

todas en estos ejercicios. Estaba de rodillas siempre que
rezaba o contemplaba, y ponía las rodillas a raíz del sue-
lo, porque levantaba el hábito. El modo que tenía de me-
ditar, según él mismo comunicó a fray Juan de la Cruz,
era el que le enseñó su madre» (II,20), meditando cada
día de la semana una frase del Padre nuestro.

El domingo, el día que culmina la primera creación y que inicia la
nueva, se representaba al Padre celestial, de quien viene todo bien
en el cielo y en la tierra: Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur
nomen tuum.

El sábado, jurando fidelidad a Cristo, Rey del universo, suplica-
ba incesantemente: Adveniat Regnum tuum.

El viernes, uniéndose a la Pasión de Jesús, no se cansaba de
repetir: Fiat voluntas tua. Como él decía, volvía hacia atrás el Padre
nuestro justamente para que esta súplica fuera en el viernes.

El jueves meditaba en Jesús, el Buen Pastor que da la vida por
sus ovejas, alimentándolas amorosamente en la eucaristía con su
propio cuerpo: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.

El miércoles recordaba a aquel siervo del evangelio que «no tenía
con qué pagar»... y «el señor, movido a compasión, le perdonó la
deuda» (Mt 18,25.27), y oraba: Dimitte nobis debita nostra.

El martes examinaba su conciencia con especial cuidado, y reco-
nociendo sus culpas y su debilidad ante los peligros, decía: et ne nos
inducas in tentationem.

Y el lunes, pensando en el juicio final, se abandonaba a la miseri-
cordia de Dios diciendo: sed libera nos a malo.

Misa con lágrimas
Como San Ignacio en Roma, mientras celebraba la misa

en aquellos mismos años, fray Antonio lloraba y lloraba
sin cesar, y a pesar de su herida en el pie, en las dos
horas que duraba su misa, no sentía dolor alguno. Des-
pués, «en acabando de consumir, se quedaba elevado
por más de media hora, sin tener movimiento de hombre
vivo». Algo semejante la sucedía recientemente al beato
Pío de Pietrelcina, padre capuchino.

Y añade Grijalva: «Nadie extrañe estas cosas, ni tenga
por imprudencia el tardarse tanto en el altar, y regalarse
tanto con Dios tan en público. Porque a la verdad era
mucho el secreto, por ser entonces como lo son ahora
aquellas sierras tan solas, y que no había ojos humanos
que las empañasen; porque solos estaban allí los ojos de
Dios y los de los ángeles: porque los de los indios no
embarazaban, ni nunca este santo varón se recataba de
ellos» (II,20). Allí se estaban éstos, ellos también inmó-
viles y silenciosos, sin notar el paso del tiempo...

El sermón de su despedida
En 1563 el padre Roa, estando de prior en Molango, y

sintiéndose gravemente enfermo, convocó a los fieles de
todos los pueblos vecinos que el había atendido durante
años, para despedirse de ellos. Hacía entonces veinticin-
co años que estaba en la Nueva España, tenía 72 años, y
sabía ya con seguridad que pronto le llamaría el Señor.

Cuando ya todos estuvieron reunidos, les hizo una lar-
ga prédica, en la que recordó todos los pasos principales
de su vida misionera, y les explicó por última vez los
artículos fundamentales de la fe cristiana. Ya al final, se
acercó a una hoguera que habían encendido cerca, y
entrando en las grandes llamaradas, desde allí estuvo ex-
hortando a los fieles, sin quemarse, para que temieran las
penas posibles del infierno...

El padre Grijalva comenta: «A mí me acobardara el
escribir [estas cosas] si no hubieran sido tan públicas a
los ojos de un mundo entero, notorias a todos, y recibi-
das de todos, sin que ninguno haya puesto duda, ni es-
crúpulo en ello».
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Muchos otros milagros del padre Roa –apenas
verificables, por supuesto, al paso de tantos años– que-
daron igualmente escritos (Crónica II,22), cuando aún
vivían muchos de los informantes y testigos. Y el padre
Grijalva añade: «Si las cosas que he escrito [de los san-
tos varones de la Orden] admiraren por muy grandes,
demos las gracias a Dios que es poderoso para hacerlas
en sujetos tan humildes, y procuremos imitarles fiados
en un Dios tan bueno que es para todos, y tan rico que
no se agota».

A morir a México
Quiso ir a morir en el convento agustino de México,

para ser así enterrado en la Casa matriz de la Orden. Y ya
de camino, sin quererlo, iba arrastrando multitud de in-
dios, que llorando a gritos, le pedían su bendición, «afli-
gidos sobre todo por lo que les había dicho de que no
volverían a ver su rostro» (Hch 20,38).

En Metztitlán estaba de prior fray Juan de Sevilla, su
íntimo amigo, que le acompañó el resto del camino. Lle-
gado a México, se le impuso que no hiciera penitencia
alguna y obedeciese en todo a los enfermeros, cosa que
obedeció sin dificultad, aunque luego obtuvo licencia para
continuar absteniéndose de comer carne. Fue enviado
unos días al convento de los dominicos de Coyoacán,
pueblo de buen clima y buenas aguas, donde los frailes
predicadores le acogieron con gran afecto, y allí hizo
confesión general. Pero agravándose su enfermedad,
regresó a México.

Recibidos los sacramentos de confortación para la
muerte, quedó tres día sin habla, agarrado al crucifijo
que le había acompañado en todas sus correrías apostó-
licas, fijos los ojos en él, y muchas veces llorando. Una
hora antes de morir, pudo hablar y dijo: «Mi alma es
lavada y purificada en la sangre de Cristo, tan fresca y
caliente como cuando salió de su sacratísimo cuerpo».
Y añadió: «Padre eterno, en tus manos encomiendo mi
espíritu. Y con esto murió a 14 de setiembre [de 1563],
día de la Exaltación de la Cruz» (II,23).

7. Juan de Zumárraga,
el fraile arzobispo

Buen gobierno de Cortés (1521-1524)
En octubre de 1522 el Emperador nombró a Hernán

Cortés gobernador y capitán general de la Nueva Espa-
ña. «En el corto período de tres años (1521-1524) sentó
las bases de la organización social y política de la nueva
nación; hizo levantar sobre los escombros de la ciudad
destruida una más hermosa y magnífica; expidió orde-
nanzas que nos muestran su genio creador; mandó ex-
plorar en todas direcciones la inmensa extensión del país;
trajo plantas e introdujo cultivos desconocidos; abrió el
campo para la propaganda de la fe; conquistó el amor y
el respeto de los naturales y evitó, hasta donde pudo,
que éstos fuesen depredados por los vencedores, a quie-
nes sin embargo no descontentó» (Trueba, Zumárraga
7).

Siete años terribles (1524-1530)
Pero en 1524 cometió Cortés un error gravísimo...

Abandonó la Nueva España, cuyo orden político apenas
se iba estableciendo, para ir a dar su merecido al capitán
Cristóbal de Olid, quien enviado por él a explorar las
Hibueras (Honduras) al frente de seis navíos, se había
rebelado contra su autoridad. Y aún cometió otro error
igualmente grave: en lugar de dejar en su lugar a alguno
de sus fieles capitanes, confió el gobierno a funcionarios
o licenciados como Alonso de Estrada, Rodrigo de Al-
bornoz y Alonso Zuazo.

Y a estos errores todavía añadió otro. Cuando, estan-
do ya de camino, los oficiales reales Salazar y Chirinos
advirtieron a Cortés del desgobierno consecuente a su
ausencia, fiándose de ellos, les dio autoridad de gobier-
no, con resultados aún peores. Éstos, vueltos a México,
saquearon la casa de Cortés, atropellaron a las indias
nobles que allí vivían, atormentaron primero y ahorca-
ron después a su administrador Rodrigo de Paz, come-
tieron toda clase de tropelías con los indios y los amigos
de Cortés, corrieron la voz de que éste había muerto, y
robaron todo cuanto pudieron... Al decir de fray Juan de
Zumárraga, «se pararon bien gordos de dinero».

Regreso y destierro de Cortés
A comienzos de 1526, un criado de Cortés, disfrazado

y a escondidas, regresó a México con cartas de su se-
ñor, y se fue al convento de San Francisco. Cuenta Bernal
Díaz del Castillo que, sabiendo vivo a Cortés y viendo
sus cartas, «los frailes franciscanos, y entre ellos fray
Toribio Motolinía y un fray Diego de Altamirano, daban
todos saltos de placer y muchas gracias a Dios por ello»
(cp.188). Pronto y bien mandado, «con ímpetu y alari-
do», el capitán Tapia prendió a Salazar y a Chirinos, y
los metió en sendas jaulas de gruesas vigas, que según
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consta en los libros del cabildo de México, costaron 7
pesos.

Así las cosas, «estando la tierra en gran turbación –
escribe Zumárraga–, que todo se quemaba, sucedió la
venida de don Hernando», quien volvía agotado de su
desastrosa expedición a Honduras. Fue un regreso real-
mente apoteósico que debió sanarle el corazón de su
amargura. Los indios venían hasta de los lugares más
lejanos a limpiar los caminos y adornarlos con flores.

Como dice Lucas Alamán, un clásico entre los historiadores de
México, «los indios lo recibieron con no menor aplauso que si
hubiera sido el mismo Moctezuma: no cabían por las calles, con
muchas danzas, bailes y músicas, y en la noche hicieron hogueras
y luminarias» (Disertaciones sobre la historia de la República
Mexicana, IV). Seis días pasó en San Francisco de México, retirado
con los frailes, como le escribe al Emperador, «hasta dar cuenta a
Dios de mis culpas».

Durante los dos años de su imprudente ausencia, los
enemigos de Cortés habían hecho llegar a España toda
suerte de calumnias. Y Carlos I decide sujetarlo a juicio
de residencia, para lo cual envía a Luis Ponce de León,
que muere en México en seguida, lo mismo que su su-
cesor Marcos de Aguilar, de tal modo que el encargado
para juzgar a Cortés fue su viejo enemigo el tesorero
Alonso de Estrada. Éste lo primero que hizo fue liberar a
Salazar y Chirinos, y desterrar de la ciudad de México a
Cortés, que se fue a Castilla a defender su honor y sus
derechos.

Enterado el Emperador de los escándalos de la Nueva
España decide que ésta fuera regida por una Audiencia
Real, un cuerpo colegiado, y comete el gravísimo error
de poner al frente de los oidores Parada, Maldonado,
Matienzo y Delgadillo, a Nuño de Guzmán, un hombre
que en esos años dio muestras inequívocas de ser un
canalla. Junto a ellos nombra, como obispo de México y
Protector de los indios –y aquí acierta plenamente–, a
fray Juan de Zumárraga. Todos ellos llegan a México en
agosto de 1528.

Fray Julián Garcés O. P. (1452-1542)
En octubre de 1527, en pleno desastre y turbulencia,

llegó a la Nueva España el dominico fray Julián Garcés,
como primer obispo de México. Hijo de familia noble,
nació en 1452 en Munebrega, del reino de Aragón, y en
la Orden de predicadores se había distinguido como fi-
lósofo y teólogo, biblista y predicador. Cuando en 1519
es nombrado obispo para la diócesis carolense –en ho-
nor de Carlos I–, de límites muy imprecisos, tiene 67
años. Esta diócesis imaginaria ve en 1525 concretada su
sede en la ciudad de Tlaxcala, primer centro vital de la
Iglesia en México. Allí se habían bautizado los cuatro
señores tlaxcaltecas en 1520, teniendo como padrinos a
Cortés y a sus capitanes Alvarado, Tapia, Sandoval y
Olid.

El obispo Garcés, de paso a México en 1527, trata en
la Española con hermanos suyos dominicos, como
Montesinos y Las Casas, misioneros muy solícitos por
la causa de los indios. Y al año siguiente conoce en la
ciudad de México al franciscano fray Juan de Zumárraga,
todavía obispo electo, aún no consagrado, de esta ciu-
dad.

En 1527 inicia, pues, fray Julián Garcés su ministerio
episcopal en la extensa diócesis de Tlaxcala a la edad,
nada despreciable, de 75 años. Era muy estudioso, y se
dice que de veinticuatro horas estudiaba doce, pero tam-
bién era muy activo y excelente predicador. Funda el
hospital de Perote, entre Veracruz y México, como al-
bergue para viajeros, enfermos y pobres. Toda su renta

la empleaba en limosnas y, como veremos, siempre apo-
yó al obispo Zumárraga, en las grandes luchas de éste.
Murió Garcés piadosamente a fines de 1542, a los 90
años, y fue enterrado en la catedral de Puebla, a donde
en 1539 había trasladado la sede tlaxcalteca.

Carta del obispo Garcés al Papa (1537)
Habiendo recibido fray Julián Garcés con la misma

consagración episcopal el nombramiento de «Protector
de los indios», entregó su vida, con una dedicación ad-
mirable, a evangelizarlos y defenderlos. De su fiel ser-
vicio episcopal es preciso destacar su Carta al Papa
Pablo III, pues tuvo al parecer un influjo decisivo en la
Bula Unigenitus Deus (2-6-1937), en la que se afirmaba
la personalidad humana de los indios, y se condenaba su
esclavización y mal trato, rechazando como falsos los
motivos que se alegaban por entonces. Transcribimos
de la carta citada algunos extractos:

«Los niños de los indios no son molestos con obstina-
ción ni porfía a la fe católica, como lo son los moros y
judíos, antes aprenden de tal manera las verdades de los
cristianos que no sólamente salen con ellas, sino que las
agotan y es tanta su facilidad, que parece que se las be-
ben. Aprenden más presto que los niños españoles y con
más contento los artículos de la fe, por su orden, y las
demás oraciones de la doctrina cristiana, reteniendo en la
memoria fielmente lo que se les enseña... No son vocin-
gleros, ni pendencieros; no porfiados, ni inquietos; no
díscolos, ni soberbios; no injuriosos, ni rencillosos, sino
agradables, bien enseñados y obedientísimos a sus maes-
tros. Son afables y comedidos con sus compañeros, sin
las quejas, murmuraciones, afrentas y los demás vicios
que suelen tener los muchachos españoles. Según lo que
aquella edad permite, son inclinadísimos a ser liberales. Tan-
to monta que lo que se les da, se dé a uno como a muchos;
porque lo que uno recibe, se reparte luego entre todos.

«Son maravillosamente templados, no comedores ni bebedores,
sino que parece que les es natural la modestia y compostura. Es
contento verlos cuando andan, que van por su orden y concierto, y
si les mandan sentar, se sientan, y si estar en pie, se están, y si
arrodillar, se arrodillan...

«Tienen los ingenios sobremanera fáciles para que se les enseñe
cualquier cosa. Si les mandan contar o leer o escribir, pintar, obrar
en cualquiera arte mecánica o liberal, muestran luego grande clari-
dad, presteza y facilidad de ingenios en aprender todos los princi-
pios, lo cual nace así del buen temple de la tierra y piadosas influen-
cias del Cielo, como de su templada y simple comida, como muchas
veces se me ha ofrecido considerando estas cosas.

«Cuando los recogen al monasterio para enseñarlos, no se quejan
los que son ya grandecillos, ni ponen en disputa que sean tratados
bien o mal, o castigados con demasiado rigor, o que los maestros los
envíen tarde a sus casas, o que a los iguales se les encomienden
desiguales oficios, o que a los desiguales, iguales. Nadie contradice,
ni chista, ni se queja...

«Ya es tiempo de hablar contra los que han sentido mal
de aquestos pobrecitos, y es bien confundir la vanísima
opinión de los que los fingen incapaces y afirman que su
incapacidad es ocasión bastante para excluirlos del gre-
mio de la Iglesia. «Predicad el evangelio a toda criatura,
dijo el Señor en el evangelio; el que creyere y fuere bau-
tizado, será salvo». Llanamente hablaba de los hombres,
y no de los brutos. No hizo excepción de gentes, ni ex-
cluyó naciones... A ningún hombre que con fe voluntaria
pida el bautismo de la Iglesia, se le ha de cerrar la puerta,
como lo enseña San Agustín, citando a San Cipriano.

«A nadie, pues, por amor de Dios, aparte desta obra la
falsa doctrina de los que, instigados por sugestiones del
demonio, afirman que estos indios son incapaces de nues-
tra religión. Esta voz realmente, que es de Satanás, afligi-
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do de que su culto y honra se destruye, y es voz que sale
de las avarientas gargantas de los cristianos, cuya codi-
cia es tanta que, por poder hartar su sed, quieren porfiar
que las criaturas racionales hechas a imagen de Dios son
bestias y jumentos, no a otro fin de que los que las tienen
a cargo, no tengan cuidado de librarlas de las rabiosas
manos de su codicia, sino que se las dejen usar en su
servicio, conforme a su antojo...

«Y por hablar más en particular del ingenio y natural
destos hombres, los cuales ha diez años que veo y trato
en su propia tierra, quiero decir lo que vi y oí... Son con
justo título racionales, tienen enteros sentidos y cabeza.
Sus niños hacen ventaja a los nuestros en el vigor de su
espíritu, y en más dichosa viveza de entendimiento y de
sentidos, y en todas las obras de manos.

«De sus antepasados he oído que fueron sobremanera crueles,
con una bárbara fiereza que salía de términos de hombres, pues
eran tan sanguinolentos y crudos que comían carnes humanas. Pero
cuanto fueron más desaforados y crueles, tanto más acepto sacrifi-
cio se ofrece a Dios si se convierten bien y con veras... Trabajemos
por ganar sus ánimas, por las cuales Cristo Nuestro Señor derramó
su sangre.

«Oponémosles por objeción su barbarie e idolatría, como si hu-
bieran sido mejores nuestros padres... ¿Quién duda sino que, an-
dando años, han de ser muchos destos indios muy santos y res-
plandecientes en toda virtud?... Si España, tan llena de espinas y
abrojos de errores antes de la predicación de los Apóstoles, dio
después en lo temporal y espiritual tales frutos, cuales ninguno
antes pudiera entender que estaban por venir, porque esta mudan-
za es de la diestra del Muy Alto, también se ha de conceder que,
siendo la misma omnipotencia la de Dios, y el mismo auxilio, favor
y gracia, la que concede a todos como Redentor, podrá ser que el
pueblo de los indios venga a ser maravilloso en este Nuevo Mun-
do... Advertid, dice el Salmista, que desta manera será bendito el
hombre que teme al Señor; y dice luego el cómo: «Viendo a los hijos
de tus hijos (que son los hombres pobres del Nuevo Mundo) que
con su fe y virtudes por ventura han de sobrepujar a aquéllos por
cuyo ministerio fueron convertidos a la fe»...

«Ahora es tanta la felicidad de sus ingenios (hablo de los niños),
que escriben en latín y en romance mejor que nuestros españoles.
Confiesan todos sus pecados, no con menos claridad y verdad que
los que nacieron de padres cristianos, y estoy por decir que con
más ganas... Tienen simplicidad de palomas, y para sus confesio-
nes, todo el año es cuaresma. Toman disciplinas ordinarias, con ser
cosa que los muchachos rehusan, y las reciben de su voluntad... Y
lo que nuestros españoles tienen por más dificultoso, pues aún no
quieren obedecer a los prelados que les mandan dejar las mancebas,
esto hacen los indios con tanta facilidad que parece milagro, dejan-
do las muchas mujeres que tuvieron en su paganismo, y contentán-
dose con una en el matrimonio. Con estar muy hechos a hurtar por
particular inclinación que a ello tienen, no rehusan la restitución ni
la dilatan. Edifican grandes iglesias, adórnalas con las armas reales;
labran también los conventos de los frailes que los tienen a cargo, y
las casas de las mujeres devotas que envió la Reina doña Isabel,
dándoles a ellas con tanta buena voluntad sus hijos, como a los
frailes sus hijos».

A los 85 años, este anciano obispo enamorado de sus
indios diocesanos, cuenta aquí al Papa una serie de ca-
sos concretos admirables –aunque entre ellos, por cier-
to, no refiere la muerte de los niños mártires de Tlax-
cala, que fue unos diez años anterior a esta carta–, y
concluye diciendo: Para explicar tantas cosas admira-
bles como aquí vemos, «no buscamos juicio humano,
sino que nos maravillamos del divino, pues quiere Dios
despertar en los principios de aquesta nueva gente, los
milagros antiguos y prometer el fruto con que florecie-
ron los santos que ha muchos años que nuestra Iglesia
reverencia. Ayúdales a los indios su poca comida, y el
pobre y poco vestido, y la humildad y obediencia que les
es natural, con no haber en el mundo nación que tenga
con tanta abundancia todas las cosas necesarias como
ésta...

«Una cosa quisiera yo, Santísimo Padre, que tuviera
Vuestra Santidad por persuadida, y es que desde que
comenzó a resplandecer por el mundo la verdad evangé-
lica, desde que se declaró nuestra felicidad, desde que
fuimos adoptados por hijos de Dios en virtud de la gra-
cia de Nuestro Redentor, y desde que el camino de la
salud fue promulgado por los Apóstoles, nunca jamás (a
lo que yo entiendo) ha habido en la Iglesia católica más
trabajoso hilado, ni cosa de más advertencia, que el
repartir los talentos entre estos indios... Vean todo en ese
pecho apostólico, que ninguna cosa se asienta más agra-
dable que querer Vuestra Santidad que todos sus fieles
acudan y asisten y velen en este negocio tan grave, con
toda su fuerza y conato, deseo, voz y voto... tanto más
cuanto vemos en Europa que se ejercita más la crueldad
de los turcos contra los nuestros. De aquí saquemos oro
de las entrañas de la fe de los indios. Esta riqueza es la
que habemos de enviar para socorro de nuestros solda-
dos. Ganémosle más tierra en las Indias al demonio que
la que él nos hurta con sus turcos en Europa... Dilátense
los términos de vuestros fieles, buen Jesús, Rey Nues-
tro» (Xirau, Idea 87-101).

Éste fue el primer obispo de Puebla de los Angeles.

Fray Juan de Zumárraga (1475-1548)
Hablaremos de este gran obispo franciscano atenién-

donos al artículo del jesuita Constantino Bayle, El IV
centenario de Don Fray Juan de Zumárraga , a los da-
tos que hallamos en los estudios de Alberto María Carreño,
Don fray Juan de Zumárraga, y sobre todo, a la precio-
sa biografía de Alfonso Trueba, Zumárraga.

En 1527, estando Carlos I en Valladolid, capital enton-
ces del reino, con ocasión de las Cortes generales, de-
jando a un lado los asuntos políticos, se retiró al próxi-
mo convento franciscano de Abrojo para pasar allí la
Semana Santa. Pronto se fijó en el talante espiritual y
firme del padre guardián del convento, fray Juan de
Zumárraga, un vizcaíno de 60 años, alto y enjuto, naci-
do en Durango en 1475. Al despedirse, el Emperador
quiso hacerle una importante limosna, pero él la rehusó,
y cuando fue obligado a recibirla, la entregó a los po-
bres.

Vuelto Carlos I a sus negocios políticos, ha de enfren-
tar los graves problemas de la Nueva España. Es enton-
ces cuando se equivoca gravemente al elegir los hom-
bres que iban a formar la primera Audiencia, y cuando
en cambio acierta por completo al presentar a la Santa
Sede el nombre del padre Zumárraga para obispo de la
ciudad de México. Fray Juan se resiste al nombramiento
cuanto puede, y sólo lo acepta por obediencia. Carlos I,
además, recordando en su conciencia el Testamento de
su abuela la reina Isabel, nombra también al padre
Zumárraga Protector de los indios:

«Por la presente vos cometemos y encargamos y mandamos que
tengáis mucho cuidado de mirar y visitar los dichos indios y hacer
que sean bien tratados e industriados y enseñados en las cosas de
nuestra santa fe católica por las personas que los tienen o tuvieren
a cargo y veáis las leyes y ordenanzas e instrucciones y provisio-
nes que se han hecho o hicieren cerca del buen tratamiento y con-
versión de los dichos indios, las cuales haréis guardar y cumplir
como en ellas se contiene, con mucha diligencia y cuidado» (Cédula
real 10-1-1528).

Graves conflictos en México
Acompañado de los oficiales reales de la primera Au-

diencia, viaja fray Juan de Zumárraga a México, donde
llega a fines de 1528. Trece días después, mueren los
oidores honrados, Parada y Maldonado, y quedan los
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indignos, Matienzo y Delgadillo. Estos, sin esperar en el
puerto a su presidente, Nuño de Guzmán, se dirigen a la
capital. Al mismo tiempo, Zumárraga se aloja en San
Francisco de México. Allí se reúne con los indios princi-
pales, y por medio de fray Pedro de Gante, les promete
defensa y protección, al mismo tiempo que les ruega se
abstengan de hacerle ningún regalo o donativo.

Zumárraga, al llegar a México como obispo-electo, se
resistió al principio a tomar la jurisdicción eclesiástica,
pero la asumió por la insistencia de franciscanos y do-
minicos. Hasta entonces, en España, había llevado una
vida más bien retirada, y en esos años apenas es men-
cionado en las Crónicas de la Orden. Ahora, cuando pre-
senta los documentos que le autorizan como obispo-elec-
to y Protector de los indios, y ve que Presidente y oidores,
en pie y descubiertos, los besan y colocan solemnemen-
te sobre sus cabezas, cree ingenuamente que tiene auto-
ridad reconocida para intervenir en lo que sea preciso.
Pero quizá no se imagina los choques violentísimos que
le esperan con las autoridades civiles...

Carta del obispo Zumárraga al Emperador (1529)
De los sucesos inmediatos tenemos detallada y fiel in-

formación por la carta que en 1539 Zumárraga dirigió a
Carlos I. En cuanto se supo que el obispo estaba pronto
para deshacer injusticias y defender a los indios de «de-
litos tan endiablados como abominables», acudieron a él
de todas partes, con grave alarma de la Audiencia, que
prohibió al punto, tanto a españoles como a indios, estas
visitas bajo pena de horca. Zumárraga denunció este
nuevo atropello desde el púlpito, y los oidores le enviaren
un escrito «desvergonzado e infame», mandándole ca-
llar y limitarse a los servicios estrictamente religiosos.

Un atropello más de la Audiencia fue gravar con nue-
vos impuestos a los indios de Huejotzingo, repartimiento
de Cortés. Cuando éstos acudieron a Zumárraga, ame-
nazados de muerte por hacerlo, hubieron de acogerse a
sagrado, refugiándose en el convento franciscano. De-
cidieron los frailes, reunidos en el convento de Huejo-
tzingo, que uno de ellos, concretamente fray Antonio
Ortiz, predicador tan elocuente como valiente, denun-
ciara en el púlpito de la iglesia de México aquel libelo
infame. Y así lo estaba haciendo ante los mismo oidores,
cuando Delgadillo le mandó callar a gritos, «y así el al-
guacil y otros de la parcialidad del factor, diciendo inju-
rias y desmintiéndole, tomaron al fraile predicador de
los brazos y hábitos, y derrocáronle del púlpito abajo, y
fue cosa de muy grande escándalo y alboroto».

La Audiencia, bajo la presidencia del infame Nuño de
Guzmán, seguía haciendo de las suyas. Y como censu-
raba o impedía toda la correspondencia de los que eran
leales a Cortés, no veía Zumárraga modo de enviar car-
tas de denuncia al Emperador. Entonces, «un marinero
vizcaíno se ofreció al santo obispo en secreto de llevar-
las y darlas en su mano al Emperador. Y así lo cumplió
que las llevó dentro de una boya muy bien breada y echada
a la mar, hasta que la pudo sacar a su salvo» (Mendieta
V, 27).

En la carta de 1529, que refleja el ánimo valiente de
Zumárraga, pide al rey que quite el mando a Nuño, de
cuyas fechorías le informa, y retire también a Matienzo
y Delgadillo. Ruega que se les sujete a juicio de residen-
cia, que se tomen medidas eficaces para la defensa de
los indios, que se acabe con toda forma de «infernal
saca» de esclavos, que se prohiba severamente a los
españoles «tomaren a algún indio su mujer, hija o her-
mana o hacienda o mantenimiento o otra cosa alguna, o
le llamare perro, o le diere de palos o cuchilladas o bofe-

tadas, o le matare; porque acá tienen por cotidiano agra-
viar estos pobres indios haciéndoles robos y fuerzas, que
les parece que no es delito». Acusa también al factor
Salazar, y pide, en fin, para todo remedios eficaces y
urgentes, «porque todo va dando tumbos al abismo».

Más escándalos y abusos
Cristóbal de Angulo, clérigo, y Francisco García de

Llerena, criado de Cortés, por defender a éste en el juicio
de residencia, hubieron de refugiarse luego en los fran-
ciscanos de México. En marzo de 1530, los oidores man-
daron allanar el asilo, secuestraron a los dos, los encade-
naron y atormentaron. Y cuando Zumárraga, acompaña-
do del dominico Garcés, obispo de Puebla, «con algunos
de sus clérigos y con una cruz cubierta de luto fue a la
cárcel» a reclamarlos, hubo allí tremendas violencias fí-
sicas y verbales, que Mendieta refiere. «Al mismo obis-
po le tiraron un bote de lanza, que le pasó por debajo del
sobaco» (V,27).

Zumárraga, entonces, puso en entredicho a los oidores,
que no hicieron caso, ahorcaron a Angulo y cortaron un
pie a Llerena. Con esto, se suspendieron los cultos, que-
dando la ciudad entera sujeta a la pena eclesiástica de
entredicho.

La segunda Audiencia (1531)
Así fueron las cosas, del atropello al escándalo, hasta

que en 1530 el Consejo de Indias estableció una segunda
Audiencia compuesta por hombres excelentes: Juan de
Salmerón, Alonso de Maldonado, Francisco Ceinos y
Vasco de Quiroga, todos ellos presididos por don Anto-
nio de Mendoza, que de momento, mientras llegaba, fue
sustituido por el obispo de Santo Domingo Ramírez de
Fuenleal.

De Mendoza escribe Vasconcelos: «Del hombre extraordinario
que supo llevar adelante la obra de la conquista se puede decir como
el más cumplido elogio, que era digno sucesor de las empresas y aun
de los sueños de Don Hernando [Cortés]. La gran figura del Primer
Virrey Don Antonio de Mendoza llena una época» (Breve historia
de México 167).

Antes que los nuevos oidores, llegó Cortés de nuevo a
México, en julio de 1530. Medio año después, en enero
de 1531, llegaba a Nueva España la nueva Audiencia Real.
Los oidores, siguiendo las instrucciones recibidas, se alo-
jaron en las Casas de Cortés. En seguida abrieron proce-
so a Nuño de Guzmán, Matienzo y Delgadillo. Y fueron
tantos los acusadores indios o españoles y tan graves los
cargos que se presentaron contra ellos, cuenta Bernal
Díaz del Castillo, «que estaban espantados el presidente
y oidores que les tomaban residencia» (Historia 147). A
Matienzo y Delgadillo los mandaron luego presos a Es-
paña. Guzmán, ausente, no quiso presentarse en juicio ni
entregar el mando de sus tropas, sino que se internó más
adentro en Nueva Galicia.

Parece cierto que sin la enérgica rectificación obrada
por la segunda Audiencia en estos años decisivos, toda la
aventura de la Nueva España hubiera acabado en desas-
tre irremediable, tanto en lo temporal como en lo espiri-
tual. Motolinía asegura que si aquellos canallas de la pri-
mera Audiencia, que son «escoria y heces del mundo...
no se tragaron ni acabaron los indios», fue gracias al
«primer obispo de México don fray Juan de Zumárraga»,
y a los nobles hombres de la segunda Audiencia. Y por
eso «bien son dignos de perpetua memoria los que tan
buen remedio pusieron a esta tierra», pues desde que
llegaron «les va a los indios de bien en mejor» (III,3,
320-321).
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Humilde fraile y obispo enérgico
La tarea eclesial urgente en México era entonces real-

mente abrumadora. Zumárraga y Cortés se echaron a la
calle, pidiendo por las casas limosnas para hacer la cate-
dral. Todo estaba en la diócesis por hacer y por organi-
zar. Y aquel obispo, que más parecía fraile que obispo,
se entregó a la tarea como mejor supo y pudo. En el
precioso retrato que fray Gerónimo de Mendieta nos dejó
de Zumárraga, se ve a éste como un hombre sumamente
humilde y observante, abnegado y pobre, incansablemen-
te entregado a sus tareas espiscopales (V,28):

Fuera de la dignidad de las celebraciones litúrgicas, «tratábase
como fraile menor», y solía ir solo por la calle, como un fraile más.
Confirmaba «con tan grande espíritu y lágrimas, que movía a devo-
ción a los que presentes se hallaban, y cuando lo ejercitaba no se
acordaba de comer, ni jamás se cansaba, y no había otro remedio
para acabar más de quitarle la mitra de la cabeza y ausentarse los
padrinos, porque si esto no hacían, estuviera hasta las noches con-
firmando». Cuando se trasladaba para confirmar en un lugar, «iba
casi solo con muy poca gente, por no dar vejación a los indios».
«Era tan fraile de Santo Domingo y de S. Agustín en la afición,
familiaridad y benevolencia, como de S. Francisco». «Su librería,
que era mucha y buena, repartió, dejando parte de ella a la iglesia
mayor y parte a los conventos de las tres órdenes». «Ayunaba los
ayunos de la regla del padre S. Francisco como cuando estaba
sujeto a la orden». «Los viernes iba al monasterio de S. Francisco y
decía su culpa en el capítulo de los frailes, y recibía con extraña
humildad las reprensiones y penitencias que le daba el que allí
presidía». Los adornos de su persona o casa episcopal le daban
grima: «Dícenme que ya no soy fraile sino obispo; pues yo más
quiero ser fraile que obispo»...

El obispo Zumárraga, aunque siempre recibió la fun-
ción episcopal como una cruz pesada y no buscada, ejer-
ció el ministerio pastoral con gran dedicación y energía.
Y él, que aprendió de niño el vasco y el castellano en el
convento, mostró hablar el romance con particular sol-
tura y claridad a la hora de fustigar vicios o defender su
función pastoral. Y la misma firmeza que mostró frente
a los abusos de las autoridades civiles la demostró tam-
bién ante los excesos de algunos sacerdotes indignos
que llegaban a Nueva España con imprudente licencia
del Consejo de Indias, o incluso ante el siniestro proseli-
tismo idolátrico de algún jefe indio.

Sus palabras o acciones más duras iban siempre contra los que
hacían mal o escandalizaban a los indios. De unos clérigos infames
dice que más que buscar ídolos entre los indios, «se andaban ambos
a dos de noche por ídolas». De otro sacerdote: «Me tiene espanta-
do y atónito, sabiendo él lo que sabemos de sus iniquidades y
maldades infernales, y ser tan públicas que aun el aire parece tienen
inficionado... No se podrá acabar conmigo que un miembro del
Anticristo como éste [ande] suelto entre mis ovejas simples... Por
tan meritorio tengo perseguir a éste como a los herejes. Y de mi
voto hasta degradarle y relajarle no pararía, y que los indios lo
viesen ahorcado me consolaría harto... Para que vean esos señores
[del Consejo de Indias] a quién dieron licencia para volver a las
Indias». Y de otro: «Yo lo quemaría si me fuese lícito... A lo menos
yo no permitiré tal lobo entre mis ovejas, aunque el Papa lo mande
y supiese ir a sus pies» (+Bayle 232-233).

Y hasta con los indios, llegado el caso, mostraba Zumárraga su
dureza en la defensa de la fe. Se dio concretamente el caso de que
uno de los señores de Texcoco, Don Carlos, había hecho proselitis-
mo idolátrico, y Zumárraga hubo de actuar como inquisidor, ha-
llándole culpable. «Para más seguridad, llevó la causa al Virrey y
Oidores», y todos juzgaron lo mismo. Don Carlos, llegado el mo-
mento de su ejecución, «dijo que él recibía de buena voluntad, en
penitencia de sus pecados, la sentencia, y pidió licencia para hablar
a sus naturales que se quitasen de sus idolatrías». Pasado un tiem-
po, llegaron a Zumárraga desaprobatorias Cédulas reales, que man-
daban entregar los bienes confiscados a los herederos de Don Car-
los: «Nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de tal manera a
persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ven-
tura no estaba instruido en las cosas de ella como era menester»...
Los males y peligros de las Indias se veían de un modo sobre el
terreno, y de otro desde España. Y es cosa notable que en América,

ante la idolatría y apostasía de los neófitos, «los obispos, pedían el
rigor de la Inquisición», ellos que eran los que mejor conocían y
amaban a los indios; «y en la Corte, el Rey y el Consejo de Indias
lo negaron». Por eso «los indios quedaron exentos del tribunal de la
Inquisición» (+Bayle 260-261). Y es que en ocasiones a distancia
se ve mejor.

La energía del obispo Zumárraga, en los años terri-
bles, le llevó a decir a veces verdaderas barbaridades
contra aquellos gobernantes infames, y muchas denun-
cias de éstos llegaron a España. Por eso la segunda Au-
diencia le trajo una real Cédula, en la que se le mandaba,
siendo todavía obispo electo, acudir a España para de-
fenderse de las acusaciones. Pero, una vez que los oidores
le conocieron en México, ellos mismos escribieron car-
tas a su favor: «tenémoslo por muy buena persona», «le
tengo por muy buen hombre» (24-241).

En España fue vindicado su nombre plenamente, y en
1533 recibió la consagración episcopal en Valladolid. Du-
rante un año entonces «anduvo por España pobre y
penitentemente», gestionando asuntos en favor de Méxi-
co, especialmente en todo lo referido a la defensa de los
indios. Escribió en ese tiempo una Pastoral o exhorta-
ción a los religiosos de las Ordenes mendicantes para
que pasen a la Nueva España y ayuden a la conversión
de los indios. Y regresó en octubre de 1534, trayendo
tres navíos con muchos artesanos, de diversos oficios,
con sus mujeres, hijos y herramientas.

Dedicado a los indios
Lo mismo que el obispo Garcés, tenía Zumárraga un

amor por los indios muy profundo. A él le fue dado en
1531 aquel encuentro maravilloso con el Beato Juan
Diego. Y de él dice Mendieta: «Tenía más tierno amor a
los indios convertidos, que ningún padre tiene a sus hi-
jos. En sus enfermedades y trabajos lloraba con ellos, y
nunca se cansaba de los servir y llevar sobre sus hom-
bros como verdadero pastor». Y al propósito cuenta una
buena anécdota: «Dijéronle a este varón de Dios una vez
ciertos caballeros que no gustaban de verlo tan familiar
para con los indios: “Mire vuestra señoría, señor reve-
rendísimo, que estos indios, como andan tan desarra-
pados y sucios, dan de sí mal olor. Y como vuestra se-
ñoría no es mozo ni robusto, sino viejo y enfermo, le
podría hacer mucho mal en tratar tanto con ellos”. El
obispo les respondió con gran fervor de espíritu: “Voso-
tros sois los que oléis mal y me causáis con vuestro mal
olor asco y disgusto, pues buscáis tanto la vana curiosi-
dad y vivís en delicadezas como si no fueseis cristianos;
que estos pobres indios me huelen a mí al cielo, y me
consuelan y dan salud, pues me enseñan la aspereza de
la vida y la penitencia que tengo de hacer si me he de
salvar”» (V,27).

Hospitales y burros
El obispo Zumárraga, como buen mendicante, fue muy

limosnero, y en su casa siempre hallaban de comer los
pobres. Particular caridad mostró siempre con los en-
fermos, y promovió la institución de hospitales. A él se
debe personalmente la fundación de un hospital en
Veracruz, y sobre todo el establecimiento en 1540, en la
ciudad de México, del Hospital del Amor de Dios, para
los aquejados de enfermedades venéreas, no pocos en-
tonces, y de todas partes ahuyentados. De este hospital
para enfermos de bubas escribe a su sobrino Sancho
García: «es la cosa en que más se servirá a Dios, y me-
jor memoria de toda la ciudad; y bien es que quede algo
del primer obispo de México».

También procuró Zumárraga el bien de los indios, so-
bre todo de los pobres, trayendo burros de España. En
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1956, el gran patriota y cristiano mexicano José Vas-
concelos propuso levantar en México monumentos al
burro, cuya imagen poética, por lo demás, había sido
recreada no ha mucho por Juan Ramón Jiménez (Plate-
ro y yo, 1914).

«En lugar de tantas estatuas de generales que no han sabido
pelear contra el extranjero, en vez de tanto busto de político que ha
comprometido los intereses patrios, debería haber en alguna de
nuestras plazas y en el sitio más dulce de nuestros parques, el
monumento al primer borrico de los que trajo la conquista. Ello
sería una manera de reivindicar las fuerzas que han levantado al
indio, en vez de los que sólo le aconsejan odio y lo explotan.
Enseñaríamos de esta suerte al indio a honrar lo que transformó el
ambiente miserable que en nuestra patria prevalecía antes de la
conquista. Lea cualquiera las crónicas de la conquista; era costum-
bre, reconocen todos los cronistas, que cada pueblo, cada parciali-
dad, cada cacique, dispusiese de uno o varios centenares de
tamemes, es decir, indios destinados al oficio de bestias de carga;
esclavos que sustituían al burro... El burrito africano, el asno espa-
ñol, llegaron a estas tierras a ofrecer su lomo paciente para alivio de
la tamemes indios» (Breve hª 137-138).

Pues bien, fray Juan de Zumárraga fue uno de los
impulsores decisivos de la traída a Nueva España de los
burros, como animales de carga. El escribió un memo-
rial al Consejo de Indias en el que decía: «Sería cosa
muy conveniente que se proveyese a costa de S. M.
viniesen cantidad de burras para que se vendiesen a los
caciques y principales, y ellos las comprasen por pre-
mia, porque demás de haber esta granjería, sería excu-
sar que no se cargasen los indios, y excusar hartas muer-
tes suyas». La petición fue atendida, y el mismo Zumá-
rraga andaba «caballero en su asnillo», según escribía
en 1538: «Ando a pie mis cuatro o cinco leguas; el asno
del obispo se cansa tan presto como él, y bájome de él y
va retozando en el tropel de los indios... Cuando voy en
él, salen [los indios] al camino a besar a él [al borrico],
no osando llegar a mí».

Educador y evangelizador
El primer obispo de la ciudad de México era, por otra

parte, un franciscano culto y bien letrado, que siempre
concibió la evangelización de las Indias como un desa-
rrollo integral del pueblo indígena, bajo la guía de la fe y
el impulso de la caridad de Cristo. Así pues, en su visión
de las cosas, la educación de los indios no era sino un
elemento integrante de la evangelización.

La formación escolar de los indios mexicanos fue al
principio tarea muy especialmente asumida por los fran-
ciscanos, que siempre hallaron su apoyo y ayuda en
Zumárraga. A él se deben los colegios para muchachas
indias abiertas en Texcoco, Huejotzingo, Cholula, Otumba
y Coyoacán.

Pero en su gran obra de promoción de la cultura cris-
tiana, en la que siempre se vio ayudado por el Virrey don
Antonio de Mendoza, destaca su iniciativa para el esta-
blecimiento en 1536 del célebre Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, para muchachos indios, que, como sabe-
mos, alcanzó un gran florecimiento. Y también fue él
quien promovió ante el Concilio de Trento la fundación
de la Universidad de México, que por fin fue establecida
en 1551.

En 1546 recibió Zumárraga nombramiento como pri-
mer Arzobispo de México, con lo que vino a ser metro-
politano de Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca, Guatemala,
México y Chiapa.

Impresor y editor
El arzobispo Zumárraga tenía verdadera pasión por la

instrucción religiosa de los fieles, y buscaba todos los

medios para difundir la buena doctrina. Como de España
los libros llegaban pocos, mal y tarde, pensó que había
que procurar modos para editar en la misma Nueva Es-
paña. Y en 1533, antes que nadie en América, presentó al
Consejo de Indias un memorial pidiendo licencias para
establecer una imprenta en México. Acogida su solici-
tud, gestionó con el Virrey Mendoza para que Juan Crom-
berger, célebre impresor de Sevilla, enviase a México los
oficiales y las máquinas necesarias «para imprimir libros
de doctrina cristiana y de todas maneras de ciencias».
En seguida, el obispo cedió la Casa de las campanas,
contigua al obispado, como sede de la imprenta, que desde
1539 comenzó a trabajar, siendo la primera de América.

Alberto María Carreño hizo un buen estudio de las obras
editadas por Zumárraga de 1539 a 1548, año en que murió
(Zumárraga 11-33). Como editor verdaderamente cató-
lico, él publicaba siempre obras católicas, que elegía cui-
dadosamente, pensando ante todo en el bien espiritual de
los fieles. Es significativo que varias de ellas llevan la
palabra Doctrina en sus títulos, largos y floridos al estilo
de la época: Doctrina Cristiana para los niños..., Doctri-
na cristiana muy provechosa..., Doctrina cristiana cier-
ta..., Breve y más compendiosa Doctrina cristiana en
lengua mexicana y castellana... Y es que lo que Zumárraga
buscaba sobre todo era que sus fieles tuviesen en abun-
dancia el buen pan de la verdad cristiana. Y así como él
mismo fue un gran lector –su cuantiosa biblioteca lo atesti-
gua–, fue también un hombre muy llamado al apostolado
del libro.

En este punto, fray Juan de Zumárraga continuó en
México el mismo apostolado de la imprenta y del libro
que unos decenios antes impulsaba desde Toledo otro
franciscano, el Cardenal arzobispo Francisco Jiménez
de Cisneros. En efecto, Zumárraga imprimió a su costa
y repartió entre los indios miles de cartillas de doctrina y
de libros de oraciones. Y fue también el editor de los
Catecismos mexicanos más antiguos, el de Pedro de Cór-
doba, dominico, y los de Alonso de Molina y Pedro de
Gante, franciscanos. Si en aquellos diez años su activi-
dad de editor no fue mayor, ello se debe en buena parte a
la escasez del papel en la Nueva España.

Escritor
Aparte de algunas cartas y memoriales, a veces muy

importantes, hemos de destacar en el autor Zumárraga
su obra Doctrina breve muy provechosa de las cosas que
pertenecen a la fe católica y a nuestra cristiandad, en
estilo llano para común inteligencia (1544). En la Doc-
trina breve se aprecia con frecuencia lo que podríamos
llamar un fundamentalismo biblista, cuyos orígenes ha-
bría que buscar en el mismo franciscanismo vivido por
Zumárraga, en el ambiente suscitado en España por la
Universidad de Alcalá, fundada en 1499 por el Cardenal
franciscano  Jiménez de Cisneros, y también, sin duda,
como los estudios de José Alomoina pusieron de mani-
fiesto, en el influjo directo de Erasmo (Carreño 17-24).

Zumárraga, por otra parte, lector de la Utopía de To-
más Moro –leyó y anotó con mucha atención la edición
de Basilea, 1518–, participaba de un utopismo evangéli-
co que fue muy frecuente en los primeros misioneros
españoles de las Indias, como en Vasco de Quiroga o
Santo Toribio de Mogrovejo. La ingenua docilidad de los
indios y la situación de evangelización primera hacían
desear para el Nuevo Mundo la implantación de una cris-
tiandad verdadera, muy próxima a la Iglesia primitiva de
los apóstoles, y bien alejada de los pecados y de las suti-
lezas teológicas que en Europa estaban haciendo estra-
gos. Eran los tristes años de Lutero (Wittenberg, 1517) y
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de tantos más... Los extractos que siguen muestran bien
estas tendencias (Xirau, Ideas 107-119):

«Lo que principalmente deben desear los que escriben es que la
escritura sea a gloria de Jesucristo y convierta las ánimas de to-
dos». Pero cuántos escritores y lectores ignoran esto... «Los más
de los hombres con unas ardientes agonías se aplican a leer escritu-
ras que más pueden dañar que aprovechar», y falta en cambio la
buena doctrina, sencilla y pura, «y vemos asimismo que los que la
tratan son pocos, y éstos muy fríamente».

Por otra parte, cuántos leen con curiosidad esto y lo
otro, todo cuanto se publica, todo menos la misma Pala-
bra divina.

«Y así desearía yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el
Evangelio y las Epístolas de San Pablo». Quisiera Dios que las
Escrituras llegaran a ser conocidas por los indios, y que «el labra-
dor, andando al campo, cantase alguna cosa tomada desde doctrina;
y que lo mismo hiciese el tejedor estando en su telar, y que los
caminantes hablando en cosas semejantes aliviasen el trabajo de su
camino, y que todas las pláticas y hablas de los cristianos fuesen de
la Sagrada Escritura».

¿Quiénes son los verdaderos teólogos? ¿Los que com-
plican tanto las cosas de la fe que consiguen hacerlas tan
frías como ininteligibles?

«En mi opinión aquel es verdadero teólogo, que enseña cómo se
han de menospreciar las riquezas, y esto no con argumentos arti-
ficiosos, sino con entero afecto: con honestidad, con buena manera
de vivir; y que enseña asimismo que el cristiano no debe tener
confianza en las cosas deste mundo y que le conviene tener puesta
toda su esperanza en solo Dios. Y también...», etc., etc. El santo
arzobispo primero de México da un buen repaso a los a sí mismos
se dan pomposamente el nombre de teólogos. Las cosas que tantas
veces éstos estiman «groseras y de poca erudición» son justamente
las que más fuerza tienen para glorificar a Dios y salvar a los
hombres: «son las que Jesucristo principalmente enseñó, y éstas
muchas veces manda a los Apóstoles».

Pero los dichos teólogos prefieren perderse, perdien-
do a otros, en «las altas sabidurías».

Pues bien, «puédese consolar el vulgo de los cristianos con que
estas sotilezas que en los sermones destos tiempos se tratan, los
Apóstoles ciertamente no las enseñaron». No se enseña justamen-
te aquello que Cristo y los Doce enseñaron, y se difunden en
cambio las lucubraciones estériles que los teólogos van poniendo
de moda. «¡Qué mala vergüenza es que haya cosa que tengamos
nosotros en más que lo que Él enseñó!». Y en ésas estamos; prefe-
rimos el alimento de nuestros pensamientos y palabras a «la doc-
trina de Jesucristo. Y de aquí es que la traemos forzada y como de
los cabellos a que concuerde con nuestro ruin vivir; y mientras
vivimos por las vías que podemos huimos de no ser tenidos por
poco letrados, mezclando con esta doctrina cristiana todo lo que
nos hallamos en los autores gentiles. Las cosas que en ella son más
principales no sólamente las corrompimos, pero –lo que negar no
podemos– atribuimos a unos pocos hombres aquellas cosas que
principalmente quiso Jesucristo que fuesen comunes a todos».

Buena doctrina, sana, sencilla, católica; eso es lo que
necesita el pueblo.

«Pues digo que el primer grado del cristiano es saber qué es lo
que Jesucristo enseñó; y el segundo, es obrar según sabe», y en
esto ha de tenerse bien sabido que la buena doctrina se aprende
«con oración más que con argumentos». Y si no, «mira ahora tú,
cristiano, por tu vida, y dime: si algo deseas saber, ¿por qué te
huelgas más de buscar otro autor que te enseñe, que al mismo
Jesucristo?... No puedo acabar de entender qué es la causa por que
queremos más deprender la sabiduría de Jesucristo de las escrituras
de los hombres, que de la boca del mismo Jesucristo... ¡Que haya
tantos millares de cristianos que, aun siendo letrados, jamás en
toda su vida se aficionan siquiera a leer los Evangelios ni las Epís-
tolas de los Apóstoles! Los moros saben y entienden su ley; y los
judíos, aun el día de hoy, desde que nacen aprenden lo que les
mandó su Moisés. Pues ¿por qué nosotros no hacemos lo mismo
con Jesucristo?». ¿Y por qué no lo hacemos desde niños? «Porque
lo que se aprende desde la niñez claro está que se encaja y embebe
con mayor eficacia en los ánimos humanos: por eso conviene que lo
primero que sepa el niño nombrar sea a Jesucristo, y que la primera
niñez sea instruida en la doctrina cristiana». Todos hemos de vene-

rar las Sagradas Escrituras que el Señor nos dio y nos ofrece día a
día. Nosotros veneramos una reliquia, por ejemplo, una huella de-
jada en la piedra por el pie de Cristo, y nos arrodillamos y la
besamos, y está bien hecho. «Pues de verdad, que sería más razón
que acatásemos y reverenciásemos en estos santos Libros la vida
de Jesucristo y su espíritu que siempre allí tiene vida, y como la
tiene así también la da».

Sólo Cristo salva
Los misioneros que evangelizaron las Indias, igual que

los primeros Apóstoles, creen con total firmeza que la
salvación de la humanidad no está en sistemas filosófi-
cos o en movimientos políticos, ni en métodos psíquicos
o prácticas individuales o comunitarias, ni en nada que
sea sólo humano, pues «lo que nace de la carne es car-
ne», y sólamente «lo que nace del Espíritu es espíritu»
(Jn 3,6). Ellos creen, sin vacilación alguna en su fe, que
no hay salvación para los pueblos si no es en el nombre
de Jesús; «porque no existe bajo el cielo otro Nombre
dado a los hombres, por el cual podamos alcanzar la
salvación» (Hch 4,12). Esta es la fe de Zumárraga, la
que una y otra vez expresa en su Doctrina breve:

«Sólo Jesucristo es el maestro y doctor venido del cielo, y sólo
El es el que puede enseñar la verdad, pues que sólo El es eternal
Sabiduría, y siendo solo hacedor de la salud humana, sólo El enseñó
cosas saludables y sólo El por obras cumplió todo cuanto por
palabras enseñó, y sólo El es el que puede dar todo cuanto quiso
prometer».

«Si verdaderamente y de entero corazón somos cristianos, y si
verdaderamente creemos que Jesucristo fue enviado del cielo para
enseñarnos aquellas cosas que la sabiduría de los Filósofos no
alcanzaban, y si verdaderamente esperamos de Jesucristo lo que
ningunos príncipes, por muy ricos que sean, nos pueden dar... no
nos ha de parecer cosa de cuantas hay en el mundo prudente ni
sabia, si no es conforme a los decretos y mandamientos de Jesu-
cristo».

Nunca se le ocurrió a fray Juan de Zumárraga que la
paz social o la prosperidad económica o el desarrollo
cultural o político podrían lograrse mejor en las Indias
dejando de lado o colocando entre paréntesis las leyes de
Dios dadas por Cristo. Todavía no se había inventado el
catolicismo liberal. Él nunca contrapuso el bien común
cívico y temporal con la salvación espiritual y eterna.
Como todos los misioneros católicos de su tiempo, él
creía con toda firmeza que la gracia de Cristo no destru-
ye en nada la naturaleza individual, familiar y social del
hombre, sino que es precisamente la única que puede
sanarla y elevarla; porque «si queremos mirar en ello,
hallaremos que no es otra cosa la doctrina de Jesucristo
sino una restauración y renovación de nuestra naturale-
za, que al principio fue creada en puridad y después por
el pecado corrompida».

«Plega a Su inmensa bondad abrirnos de tal manera
los ojos de nuestras ánimas... que ninguna otra cosa que-
ramos ni deseemos, sino a solo El, pues sólo es vida del
ánima: al cual sea gloria por siempre jamás. Amén».

Civilización de amor, no de odio
Fray Juan de Zumárraga quiere siempre que la con-

quista espiritual de los indios, dejando a un lado la vio-
lencia, se haga por la vía persuasiva de la Verdad y con la
atracción del buen ejemplo. «Ciertamente con estas tales
armas muy más presto traeríamos a la fe de Jesucristo a
los enemigos del nombre cristiano, que no con amena-
zas ni con guerras; porque puesto caso que ayuntemos
contra ellos todas cuantas fuerzas hay en el mundo, cierto
es que no hay cosa más poderosa que la misma Verdad
en sí».

Por otra parte, nunca piensa Zumárraga, como tantos
piensan ahora, que los derechos de los indios sólamente



80

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

se podrán sacar adelante enseñándoles a odiar a los blan-
cos, y recordándoles una y otra vez las innumerables afren-
tas y opresiones que de éstos han recibido. Por el contra-
rio, él, como fiel discípulo de Jesucristo, y como todos los
misioneros primeros de las Indias, hace todo lo posible
para que los indios y los blancos vivan en paz y amor
mutuo, consciente de que sólamente así unos y otros, y
concretamente los indios, podrán gozar de paz y prosperi-
dad.

Por eso escribe estas palabras que convendría grabar en
oro: «Entre éstas [dos razas, nativa y española] se requiere
gran atadura y vínculo de amor, en lo cual consiste todo
el bien desta Iglesia, así en lo espiritual como en lo tem-
poral; y bienaventurado será el que amasare estas dos
naciones en este vínculo de amor».

Y podría haber añadido: «Y maldito aquél que las sepa-
re sembrando entre ellas el odio y el rencor». Pero como
buen franciscano, no lo hizo.

Final y muerte
Ya viejo de 80 años, enfermo y acabado, todavía en abril

de 1548 realiza innumerables confirmaciones de indios.
Agotado por el esfuerzo, hubo que traerle a México, donde
escribió dos cartas de despedida. En una de ellas, precio-
sa, al Emperador, anunciándole que ya terminaba su vida:

«En cinco días de ausencia torné tan doliente que entiendo es Dios
servido que apareje el alma... Es verdad que habrá cuarenta días que
con la ayuda de religiosos comencé a confirmar los indios... Pasaron
de cuatrocientas mil almas los que recibieron el olio y se confirmaron,
y con tanto fervor que estaban por tres días o más en el monasterio,
esperando recibirla; a lo cual atribuyen mi muerte, y yo la tengo por
vida, y con tal contento salgo de ella, haciendo en el servicio de Dios
y de S. M. mi oficio. Hago saber a V. M. cómo muero muy pobre,
aunque muy contento»...

Finalmente, el domingo 3 de junio de 1548, estando con
pleno juicio, falleció y pasó al Domingo eterno, siendo sus
últimas palabras: «In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum». Y aunque él dispuso ser enterrado en San
Francisco, se le dio sepultura en la Catedral, con muchas
lágrimas de todos, según cuenta Mendieta: «El virrey y
oficiales de la real Audiencia estuvieron a su entierro vesti-
dos de lobas negras, dando muchos gemidos y suspiros,
que no los podían disimular. El llanto y alarido del pueblo
era tan grande y espantoso, que parecía ser llegado el día
del juicio» (V,29).

Éste fue el primer obispo de la ciudad de México.

8. Don Vasco de Quiroga,
de gobernante a obispo

Misión y civilización
En su libro Misión y evangelización en América, Pe-

dro Borges pone de manifiesto tres cosas muy impor-
tantes: Primera, que en las Indias el esfuerzo evangeli-
zador fue siempre acompañado por un denodado esfuerzo
civilizador, según el cual se adiestraba a los indios en

letras y oficios diversos, tratando de elevarlos a formas
de vida personal y comunitaria más perfectas. Segunda,
que ese empeño civilizador no trató de hispanizar al indí-
gena, sino de introducirlo en una civilización mixta. Y
tercera, que toda esa obra educadora de los indígenas
fue directamente destinada a la fe, pues estaban conven-
cidos los evangelizadores de que un cierto grado mínimo
de elevación humana era condición necesaria para el cris-
tianismo.

En 1552 escribía al respecto Francisco López de Gómara: «Tan-
ta tierra como tengo dicho han descubierto, andado y convertido
nuestros españoles en sesenta años de conquista. Nunca jamás rey
ni gente anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra,
ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y navegación, como
en la predicación del santo Evangelio y conversión de idólatras; por
lo cual son los españoles dignísimos de alabanza en todas las partes
del mundo. ¡Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder! Buena loa
y gloria es de nuestros reyes y hombres de España, que hayan
hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe y un bautismo, y
quitándoles la idolatría, los sacrificios de hombres, el comer carne
humana, la sodomía y otros grandes y malos pecados, que nuestro
buen Dios mucho aborrece y castiga. Hanles también quitado la
muchedumbre de mujeres, envejecida costumbre y deleite entre
todos aquellos hombres carnales; hanles mostrado letras, que sin
ellas son los hombres como animales, y el uso del hierro, que tan
necesario es al hombre; asimismo les han mostrado muchas buenas
costumbres, artes y policía para mejor pasar la vida; lo cual todo, y
aun cada cosa por sí, vale, sin duda ninguna, mucho más que la
pluma ni las perlas ni la plata ni el oro que les han tomado, mayor-
mente que no se servían de estos metales en moneda, que es su
propio uso y provecho, aunque fuera mejor no les haber tomado
nada» (Hª de las Indias, I p., in fine).

Y en 1563 decía Martín Cortés al Rey en una carta: «Los frailes,
ya V. M. tiene entendido el servicio que en esta tierra han hecho y
hacen a Nuestro Señor y a Vuestra Majestad que, cierto, sin que lo
pueda esto negar nadie, todo el bien que hay en la tierra se debe a
ellos, y no tan solamente en lo espiritual, pero en lo temporal,
porque ellos les han dado ser y avezádoles a tener policía y orden
entre ellos y aun obedecer a las audiencias» (+P. Borges, Misión
VII).

Pues bien, uno de los modelos más perfectos en Méxi-
co de esta acción a un tiempo civilizadora y evangeli-
zadora lo hallamos en don Vasco de Quiroga (ib. 97-
103). Éste fue el primer obispo de Michoacán.

Don Vasco de Quiroga (+1565)
La atractiva figura de Vasco de Quiroga ha sido objeto

de muchos estudios modernos.
Entre ellos cabe destacar los artículos de Fintan Warren, Vasco de

Quiroga, fundador de hospitales y Colegios; Manuel Merino, V. de
Q. en los cronistas agustinianos; Fidel de Lejarza, V. de Q. en las
crónicas franciscanas; y Pedro Borges, V. de Q. en el ambiente
misionero de la Nueva España; así como la biografía Tata Vasco, un
gran reformador del siglo XVI, escrita por Paul L. Callens. Tam-
bién hemos de recordar el precioso estudio de Paulino Castañeda
sobre la Información en derecho de Vasco de Quiroga.

Don Vasco, nacido hacia 1470 en Madrigal de las Altas
Torres –donde nació la reina Isabel y donde murió fray
Luis de León–, provincia de Avila, es un jurista de gran
prestigio. Fue juez de residencia en Orán, y representó a
la Corona en los tratados de paz con el rey de Tremecén
(1526). Ejerce ahora un alto cargo en la Cancillería real
de Valladolid, y sigue con particular atención la aventura
hispana de las Indias.

«Tenía 22 años de edad, dice Callens, cuando Cristóbal Colón
desembarcó en la isla de Guanahaní. Tenía 43 cuando Vasco Núñez
de Balboa divisó por primera vez el Océano Pacífico. Tenía 51
cuando Cortés terminó su conquista de México. Poco a poco y a
medida que llegaban nuevos datos y crónicas de los nuevos descu-
brimientos, se iban haciendo nuevos mapas que guardaba como
precioso tesoro» (23).

Como buen jurista, formado probablemente en Sala-
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manca, posee también una excelente formación en cá-
nones y en teología dogmática. Era, en fin, a sus 60
años, un distinguido humanista cristiano, al estilo de su
gran contemporáneo, el canciller inglés Santo Tomás
Moro.

Carta de la reina Isabel
El 2 de enero de 1530 estalló en las manos de Don

Vasco una carta que iba a cambiar su vida. La reina Isa-
bel, esposa de Carlos I, escribe a «su muy amado súbdi-
to» proponiéndole formar parte de la nueva Audiencia
que en breve partiría para la Nueva España, donde las
cosas iban de mal en peor. Cartas semejantes recibieron
altas personalidades del Reino, y más de uno se dio por
excusado: aquélla era una aventura demasiado dura y
arriesgada, en la que no había mucho por ganar...

Vasco de Quiroga aceptó la propuesta inmediatamen-
te, y a principios de setiembre de ese año se reúne en
Sevilla con los otros tres oidores, Alonso Maldonado,
Francisco Ceynos y Juan de Salmerón. Mientras don
Antonio de Mendoza arreglaba sus asuntos personales,
el obispo de Santo Domingo, Sebastián Ramírez de
Fuenleal, sería el presidente de esta Real Audiencia.

Segunda Audiencia en México
El 9 de enero de 1531, los nuevos oidores, vestidos

con sus elegantes capas negras, a la española, con las
insignias de su oficio real y haciendo guardia al Sello
Real, llevado en caja fuerte a lomos de una mula ataviada
de terciopelo y oro, hacen su solemne entrada en la ciu-
dad de México. La ciudad, víctima de tantos atropellos
en los últimos años, se engalana tímidamente, y la re-
cepción oficial, harto tensa, corre a cargo de fray Juan
de Zumárraga, obispo electo, y de los miserables
Delgadillo y Matienzo. En torno a aquel puñado de espa-
ñoles, una inmensa muchedumbre de indios, muchos de
ellos afectados por las infamias de la primera Audiencia,
se mantiene cortés, distante y a la expectativa.

En la ciudad se mezclan innumerables ruinas, espe-
cialmente las de los imponentes teocalis derruidos, y un
gran número de casas y templos en construcción, algu-
nos grandiosos, en la piedra gris y la volcánica rojiza que
se trae de las próximas sierras de Santa Catalina.

Dificultades abrumadoras
Indios y españoles, amigos o enemigos éstos de Cor-

tés, se dan cuenta luego de que la segunda Audiencia no
es en nada semejante a la primera. Ésta viene a escuchar
sinceramente las quejas de unos y otros, decidida a im-
poner la justicia, castigando a quien sea si lo ha mereci-
do, y está empeñada sobre todo en restaurar el prestigio
de la Corona española, que con los abusos y atropellos
de los últimos años está por los suelos.

En esa primera fase, Don Vasco y los otros oidores
tienen ocasión de informarse bien acerca de la situación
de la Nueva España, pues oyendo quejas, acusaciones y
defensas, pasan casi todo el día y a veces parte de la
noche, de modo que apenas logran dormir lo necesario.
Es necesario imponer restituciones enormes, pues enor-
mes habían sido los robos en los terribles años anterio-
res. Se hace preciso sofocar intentos, más o menos abier-
tos, de esclavizar a los indios. Es urgente sanear una
economía completamente anárquica, y establecer una
Casa de la Moneda. Y estando ocupados en tan graves
problemas, indios amotinados tratan una noche de asal-
tar la sede de los oidores, aunque son dispersados por
los soldados españoles.

Tras los años terribles de la primera Audiencia, las cosas
han quedado en situación pésima, y hay que empezar
todo de nuevo, cosa que, como ya vimos, se hace por
medio de una Junta en la que se reúnen las primeras
personalidades de México. En aquel mundo inmenso y
revuelto, poblado por innumerables naciones hostiles
entre sí y de lenguas diversas, parece casi imposible que
un grupo pequeño de españoles sea capaz de amalgamar
una grande, única y próspera nación.

Sólamente los frailes misioneros parecen saber en ese
momento lo que debe hacerse, y lo van haciendo por su
parte. Pero incluso a ellos es preciso refrenar, pues en la
anterior Audiencia habían tomado ya la costumbre de
criticar continuamente desde los púlpitos los actos de
las autoridades civiles. La nueva Audiencia se ve obliga-
da a prohibir esto expresamente, y refiere Salmerón en
una carta de 1531: «Hízosele sobre lo pasado al dicho
prior una reprensión larga, de que él quedó confuso»...

Vasco de Quiroga ve en la Nueva España un mundo de
posibilidades inmensas, trabado por sin fin de dificulta-
des enormes, y no cesa de pensar en posibles solucio-
nes. Los franciscanos han construído ya muchas igle-
sias, y como escribe Zumárraga en 1531 al capítulo fran-
ciscano reunido en Tolosa, «cada convento de los nues-
tros tiene otra casa junto para enseñar en ella a los niños,
donde hay escuela, dormitorio, refectorio y una devota
capilla». Todos los muchachos llevan un régimen de vida
muy religioso –«levántanse a media noche a los maiti-
nes»–, y los más aprovechados de ellos son enviados de
vez en cuando como misioneros de los suyos, para en-
señarles la verdad y quitarles los ídolos, «por lo cual
algunos han sido muertos inhumanamente por sus pro-
pios padres, más viven coronados en la gloria con Cris-
to» (Mendieta V,30).

No, este sistema heroico a Don Vasco no le acaba de
convencer. Ocasiona un contraste demasiado violento
entre los niños y muchachos profundamente cristianiza-
dos, y la masa innumerable de sus familias, todavía a
medio evangelizar... Sin rechazar estas escuelas
conventuales, habría que pensar en otros modos de evan-
gelizar y civilizar a los indios.

Pueblos-hospitales
El 14 de agosto de 1531, a los seis meses de su llega-

da, Vasco de Quiroga escribe al Consejo de Indias pi-
diendo licencia para organizar pueblos de indios. En esos
meses, escuchando tantas quejas de los indios, había
conocido su mala situación, y «teniendo siempre en cuen-
ta la dignidad humana de los indios», escribe al Consejo
proponiendo la creación de unos pueblos indígenas, una
institución original que educaba al indígena dentro de
una convivencia humana y cristiana.

No debe engañarnos hoy el sentido moderno del término hospi-
tal, ya que estos hospitales de indios fundados por Quiroga eran a
un tiempo pueblo para vivir, hospital y escuela, centros de instruc-
ción misional, artesanal y agraria, y también albergue para viajeros.

Deseoso Quiroga de llevar sus proyectos a la práctica
cuanto antes, sin esperar la respuesta a su carta, busca
dos docenas de indios cristianos y de vida honesta, com-
pra en 1532 unas tierras a dos leguas de la capital, hace
acopio de bastimentos para los indios que habían de de-
dicarse un tiempo a la construcción de casas, levanta
una gran cruz y funda así su primer población indígena,
dándole el nombre de Santa Fe.

Frente al pueblo, construye Quiroga un pequeño ora-
torio, para poder estar cerca de los indios. Allí ora, hace
largas lecturas meditativas, estudia el náhuatl, y escribe
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los sermones que se habían de leer en la iglesia. La origi-
nal experiencia de Santa Fe va adelante con gran pros-
peridad, llega a contar 30.000 habitantes, y da ocasión a
que miles de indios reciban el bautismo, constituyan
cristianamente sus matrimonios, se hagan ordenados y
laboriosos, practiquen con gran devoción oraciones y
penitencias, obras de caridad y cultos litúrgicos, al tiem-
po que en el hospital acogen a indios que a veces vienen
de lejos, y ya convertidos, llevan lejos noticia de aquel
pueblo admirable.

Escribiendo Zumárraga al Consejo de Indias (8-2-1537), trata de
Vasco de Quiroga, todavía oidor, y habla del «amor visceral que
este buen hombre les muestra a los indios»; en efecto, «siendo
oidor, gasta cuanto S. M. le manda dar de salario a no tener un real
y vender sus vestidos para proveer a las congregaciones cristianas
que tiene..., haciéndoles casas repartidas en familias y comprándo-
les tierras y ovejas con que se puedan sustentar».

Conviene señalar, por otra parte, como lo hace Paulino Castañeda,
que «para cuando Quiroga exponía su punto de vista, la idea de las
reducciones era un clima de opinión y abundaban las Cédulas rea-
les». Concretamente en Nueva España, nos consta la solicitud de
fray Juan de Zumárraga para que «los pueblos se junten y estén en
policía y no derramados por las sierras y montes en chozas, como
bestias fieras, porque así se mueren sin tener quien les cure cuerpo
ni alma, ni hay número de religiosos que baste a administrar sacra-
mentos ni doctrinas a gente tan derramada y distante» (108-109).
Y las disposiciones de la Corona española, ya desde un comienzo,
sobre la conveniencia de agrupar a los indios en poblados –1501,
1503, 1509, 1512, 1516, etc.– fueron continuas (P. Borges, Misión
80-88).

Una utopía cristiana
El mayor mérito de Vasco de Quiroga está en haber

soñado y realizado un alto ideal evangélico de vida co-
munitaria entre los indios. Acierta Marcel Bataillon, el
historiador francés, cuando dice que «más que a una
sociedad económicamente feliz y justa, aspira Quiroga a
una sociedad que viva conforme a la bienaventuranza
cristiana. O mejor dicho, no hace distinción entre los
dos ideales.

Para él, como para otros, se trata de cristianizar a los
naturales de América, de incorporarlos al cuerpo místi-
co de Cristo, sin echar a perder sus buenas cualidades.
Así se fundará en el Nuevo Mundo una «Iglesia nueva y
primitiva», mientras los cristianos de Europa se empe-
ñan, como dice Erasmo, en «meter un mundo en el
cristianismo y torcer la Escritura divina hasta
conformarla con las costumbres del tiempo», en vez de
«enmendar las costumbres y enderezarlas con la regla
de las Escrituras»» (Erasmo y España 821).

Diversos autores, y uno de los primeros Silvio A. Za-
vala, en La «Utopía» de Tomás Moro en la Nueva Espa-
ña, han estudiado la inspiración utópica de la gran obra
de Vasco de Quiroga. Este tuvo, en efecto, y anotó
profusamente la obra de Moro en la edición de Lovaina
de 1516. Si lo tópico (de topos, lugar) es lo que existe de
hecho en la realidad presente, lo utópico es aquello que
no tiene lugar en la realidad existente, aunque sería de-
seable que lo tuviera. Quiroga cita a Moro, y hay sin
duda numerosos puntos de contacto entre los plantea-
mientos de uno y otro.

Pero en tanto que en la Utopía de Moro sólo hay una
fantasía de ideales apenas realizables, de inspiración
renacentista y sin huellas cristianas del mundo de la gra-
cia –el único mundo en el que los más altos sueños pue-
den hacerse realidades–, los pueblos-hospitales de Qui-
roga tienen planteamientos muy realistas y netamente
cristianos. La Utopía de Moro nunca se realizó, pero la
de Quiroga, como veremos, tuvo numerosas y durables
realizaciones, especialmente en Michoacán.

Por lo demás, la inspiración primaria del utopismo de
Quiroga no viene de Moro, sino del Evangelio. No es un
sueño impracticable, sino históricamente realizado. No
se fundamenta sólo en las fuerzas de la naturaleza huma-
na, sino principalmente en el don de la gracia de Cristo.
En efecto, Vasco de Quiroga, ya en la primera exposi-
ción de su proyecto, en la carta del 14 de agosto de
1531, dice que una vez fundados los pueblos «yo me
ofrezco con la ayuda de Dios a plantar un género de
cristianos a las derechas, como todos debíamos ser y
Dios manda que seamos, y por ventura como los de la
primitiva Iglesia, pues poderoso es Dios tanto agora para
hacer cumplir todo aquello que sea servido y fuere con-
forme a su voluntad».

Muchos de los misioneros que pasaron al Nuevo Mun-
do tenían estos mismos sueños, pero es probable que, al
menos en sus formas de realización comunitaria, la más
altas realizaciones históricas del utopismo evangélico fue-
ron en las Indias los pueblos-hospitales de Vasco de Qui-
roga y las reducciones jesuitas del Paraguay, de las que
en otra parte trataremos.

La región rebelde de Michoacán
En cuanto la segunda Audiencia fue arreglando las cues-

tiones más urgentes, pensó en afrontar otras que estaban
pendientes de solución, y entre ellas la pacificación de
Michoacán, región próxima a la capital, al oeste. La Real
Audiencia eligió enviar como Visitador a don Vasco de
Quiroga, que en Santa Fe y en otras ocasiones había
mostrado grandes cualidades en su trato con los indios.
Aún así, la empresa se presentaba como algo sumamen-
te difícil.

En efecto, poco después de la caída del poder azteca,
el rey Caltzontzin reconoció en Michoacán, sin resisten-
cia armada, la autoridad de la Corona española, y pidió el
bautismo, seguido de muchos de los suyos. Todo hacía
pensar que la obra de la Corona y de la Iglesia en la
región de los tarascos no iba a encontrar especiales difi-
cultades. Pero en seguida se vinieron abajo tan buenas
esperanzas, cuando Nuño de Guzmán, en los años terri-
bles de su Audiencia, queriendo quizá emular las obras
de Cortés, o deseando más bien destrozarlas, hizo incur-
sión armada en aquella región, cometiendo toda clase de
abusos y atropellos, apresando a Caltzontzin y a sus no-
bles, y exigiendo siempre oro y más tributos.

En el Proceso de residencia instruido contra Nuño de Guzmán
en averiguación del tormento y muerte que mandó dar a Caltzontzin,
rey de Michoacán, se recogen testimonios que narran en términos
macabros cómo Guzmán, por su avidez de riquezas, mandó atarlo
a un palo y quemarle los pies a fuego lento, en tanto que el rey
repetía que «lo mataban con injusticia. Con lágrimas llamaba a Dios
y a Santa María. Llamó a un indio, don Alonso, y le habló un poco»,
disponiendo que «después de quemado, cogiese los polvos y ceni-
zas de él que quedasen, y los llevase a Michoacán... y que lo conta-
se todo, y que viesen el galardón que le daban los cristianos, y que
les mostrase su ceniza, y que las guardasen y tuviesen en memoria»
(+Callens 35).

Tras este suceso horrible, muchos de los indios tarascos
nada más quisieron oir de cristianismo, volvieron a sus
ídolos, se internaron en bosques y montañas, y se mos-
traron dispuestos a la muerte antes que sujetarse a la
Corona española. Y éste era el problema que Quiroga
debía solucionar...

Pacificación de Michoacán
Vasco de Quiroga tenía ya 63 años cuando, haciéndo-

se acompañar sólamente por un secretario, un soldado y
algunos intérpretes, acomete la empresa de adentrarse
en Michoacán, región apenas conocida, para ofrecer la
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paz y el Evangelio. Una vez en Tzintzuntzan, presentó
sus respetos al jefe Pedro Ganca y a sus oficiales, salu-
dándoles en el nombre del Rey de España. En prolonga-
das conversaciones, Quiroga les hace entender que la
Corona deplora profundamente los crímenes hasta enton-
ces cometidos allí, promete dar justo castigo a los cul-
pables, y de nuevo ofrece su amistad. Los indios acogen
con sorpresa y agrado aquella embajada tan llena de dig-
nidad y buenos sentimientos. Y escuchan a Quiroga co-
sas aún más concretas:

«Sólamente tengo amor y afecto para con la nación indígena. Los
mexicanos que vienen en mi compañía pueden testificar de esto y
deciros cómo miles de personas viven en la actualidad felices en
poblaciones que yo he edificado para ellos. Lo que hice en Santa
Fe, deseo hacerlo aquí también. Pero necesito vuestra cooperación.
Vuestra práctica de tomar varias esposas debe desaparecer. Debéis
aprender a vivir felices con una sola mujer que os sea fiel, de la
misma manera que vosotros le seáis fieles a ella. Debéis también
renunciar a vuestros ídolos y adorar al único verdadero Dios. Esas
informes masas que vosotros habéis fabricado con vuestras pro-
pias manos no pueden protegeros. No pueden protegerse ni a sí
mismas. Traédmelas, de manera que yo pueda destruirlas y al mis-
mo tiempo libertaros de las cadenas con que el demonio, príncipe
de la mentira, os tiene atados» (R. Aguayo Spencer, Don Vasco de
Quiroga. Documentos  46-47; +Callens 63-65).

Se difundió pronto entre los indios de Michoacán la
propuesta pacífica y positiva que aquella alta autoridad
hispana les hacía, y muchos la acogieron, empezando
por el jefe Don Pedro, que de sus cuatro esposas despi-
dió a tres y se casó con una solemnemente en la Iglesia.
La personalidad de Don Vasco les resultaba descon-
certantemente atractiva. En una ocasión en que algunos
indios conversaban con él, y le contaban las vejaciones
que habían sufrido en las incursiones de Guzmán, mos-
trándoles dibujos hechos en lienzos, quedaron conmovi-
dos no sólo al comprobar que Quiroga entendía aquellos
pictogramas, sino al ver que se echaba a llorar...

A los indios resentidos, que no se fiaban, sino que preferían
seguir su vida nómada, Don Vasco trataba de persuadirles: «Si
rehusáis seguir mi consejo, les decía, e insistís en esconderos en los
bosques, muy pronto os vais a asemejar a las bestias salvajes que
viven con vosotros. El Dios que hizo los bosques, también hizo los
hermosos valles con sus resplandecientes lagos. Con un poco de
cuidado y cultivo, vuestro suelo puede convertirse en uno de los
más fértiles y proveeros de todo el alimento que necesitéis. Esta
tierra es vuestra, es vuestra para que la gocéis bajo mi protección»
(ib.).

Con la colaboración que algunos franciscanos y agus-
tinos prestaron, acudiendo a la llamada de Don Vasco,
en tres o cuatro años se logra la pacificación completa
de Michoacán.

Ya entonces, en setiembre de 1533, antes del obligado regreso de
Vasco a la capital, fundó un poblado-hospital con el nombre de
Santa Fe de la Laguna, o de Michoacán, al norte de la laguna de
Páztcuaro, quedando Rector de él Francisco de Castilleja, intérpre-
te del tarasco. El poblado prosperó, y «no sólo proporcionaba
instrucción y asistencia a los indios tarascos, sino hasta a los
chichimecas mismos, tribus nómadas conocidas por su desnudez y
agresividad. Acerca de estos últimos afirma Castilleja, tan pronto
como en 1536, que hubo día en el que se hicieron cristianos en el
hospital más de quinientos de ellos. Quiroga prosiguió atendiendo
con especial cuidado a la conversión de los chichimecas, aun con
posterioridad a su consagración, en 1538, como obispo de
Michoacán» (Warren 34).

Primer obispo de Michoacán (1538)
Asegurada la paz, urgía establecer en Michoacán una

diócesis distinta a la de México, y una vez conseguidas
las autorizaciones pertinentes del Consejo de Indias, en
1535, por sugerencia del obispo Zumárraga, se propone
a Carlos I como posible obispo a Vasco de Quiroga. No
obstante ser un hombre seglar y ya de 68 años –muy

viejo para la media de vida de aquella época–, son gran-
des su cualidades y también sus méritos en el trato con
los indios, concretamente con los de Michoacán.

En 1536 se aprueba en Roma al candidato presentado,
y en 1537 llegan a México las Bulas correspondientes de
Pablo III. Los frailes de la Nueva España reciben la no-
ticia con alegría, en tanto que no pocos españoles civiles
muestran su recelo ante lo que pueda hacer un obispo
que asume con tanto valor y eficacia la causa de los
indios... En rápida sucesión recibe Don Vasco las órde-
nes sagradas menores y mayores, y en diciembre de 1538,
en la capital de México, es consagrado obispo por fray
Juan de Zumárraga. Y poco después parte para su dióce-
sis, que está todavía sin hacer.

La sede episcopal de Pátzcuaro
Quiroga, de su tiempo de Visitador real, ya conocía

bastante bien Michoacán, región bellísima en la que al-
ternan prados, bosques y montañas. Y no vaciló en si-
tuar su sede en Pátzcuaro, a orillas del lago de su nom-
bre, poco debajo de Tzintzuntzan, localidad entonces más
importante, pero más oscura, situada entre dos grandes
montañas. En la iglesia franciscana de esta población
tomó posesión de su sede el 6 de agosto de 1538.

Pronto se estableció en su sede de Pátzcuaro, y quiso
hacer una grandiosa Catedral de cinco naves, distribui-
das como los dedos de una mano, para lo que recabó
ayudas del Emperador y de los colonizadores españoles.
Pero un informe negativo, acerca del terreno poco firme
por la proximidad del lago, redujo el proyecto a una sola
nave.

Una de las primeras iniciativas del obispo Quiroga fue
encargar, a los mismos antiguos fabricantes de los ído-
los, que hicieran, según sus instrucciones, pero con su
técnica tradicional, una imagen de la Santa Madre de
Dios. Así lo hicieron, con caña de maíz bien seca y mo-
lida, resultando una bella y ligerísima imagen. Vestida y
decorada, comenzó a recibir culto en el Hospital de San-
ta Marta, en Páztcuaro, donde realizó varias curaciones
y recibió el nombre de Nuestra Señora de la Salud. Pasó
después a la Catedral proyectada, que con el tiempo fue
Basílica, y allí recibe un culto muy devoto hasta el día de
hoy.

El obispo Quiroga siempre tuvo especial afecto por la
zona de Páztcuaro, donde fundó su Catedral y sede
episcopal. Y así, cuando el Virrey Mendoza fundó con
60 familias que había traído de España la ciudad que
nombró como Valladolid, el obispo Quiroga se apresuró
a defender la supremacía de Páztcuaro y Tzintzuntzan.
La historia, sin embargo, hizo de Valladolid, hoy Morelia,
la bella capital de Michoacán.

El Seminario «Colegio de San Nicolás»
Allí también, en Pátzcuaro, fundó en 1542 el obispo

Quiroga, el Colegio de San Nicolás. En este Seminario,
uno de los primeros de América, anterior al concilio de
Trento, convivían indios y españoles, que aprendían la-
tín, teología dogmática y moral, y se ejercitaban en la
vida espiritual. Comulgaban una vez al mes, hacían diaria-
mente oraciones y lecturas espirituales, y sólo salían de
la casa de día y con un compañero. Casi todos hablaban
tanto el español como el tarasco.

Con gran pena de Don Vasco, sin embargo, ningún
indio llegó a la ordenación, pues, como decía Zumárraga,
expresando la experiencia primera de las tres órdenes,
«estos nativos pretenden más al matrimonio que a la con-
tinencia». En todo caso, el Seminario, bajo los continuos
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cuidados de su fundador, dio grandes frutos, pues para
1576 eran ya más 200 los sacerdotes seculares y otros
tantos los religiosos que de él habían salido.

Y también bajo la protección de don Vasco floreció la
Casa de Altos Estudios en Tiripetío, cuya dirección en-
cargó a su amigo agustino fray Alonso de la Vera Cruz.

Fundador de pueblos cristianos
A los 77 años, en 1547, fue a España, donde consiguió

ayudas para sus fundaciones, gestionó en favor de los
indios, y procuró reclutar sacerdotes misioneros. Hasta
entonces su diócesis se había apoyado fundamentalmente
en los religiosos, sobre todo en los agustinos, sus cola-
boradores más próximos. Pero, como los otros obispos
mexicanos de aquellos años, tuvo Quiroga con los reli-
giosos pleitos interminables y sumamente enojosos
(Ricard, Conquista III,1: 364-376). Quería, pues, Don
Vasco disponer de un clero propio. Conoce también en
Valladolid a Pedro Fabro, uno de los jesuitas más próxi-
mos a San Ignacio, hace los ejercicios espirituales y tra-
ta con insistencia de conseguir jesuitas para su diócesis;
pero éstos no llegarán a Michoacán sino siete años des-
pués de su muerte.

En 1555 participa Quiroga en el primer Concilio de
México, convocado por Montúfar, el sucesor de Zumá-
rraga; Concilio de gran importancia, precedente inme-
diato a los grandes Concilios que en Lima presidieron
Loayza y Santo Toribio de Mogrovejo.

En seguida, contando ya Don Vasco con los sacerdo-
tes que van saliendo del Colegio de San Nicolás, con la
colaboración de los religiosos, agustinos sobre todo, y
con los sacerdotes por él traídos de España, da un im-
pulso nuevo a la fundación de pueblos-hospitales y nue-
vas parroquias.

Según informan las Relaciones geográficas de Michoacán, hacia
1580, hubo un gran número de hospitales fundados por el obispo
Quiroga. Al parecer, «el mayor número de fundaciones efectuadas
personalmente por el obispo correspondió a la parte oriental de la
Diócesis, mientras que en la occidental muchos de los hospitales
debieron su existencia a los religiosos que atendían espiritualmente
los pueblos. En el distrito de Ajuchitlán hubo sendos hospitales en
cada una de sus cuatro cabeceras, y catorce en los aledaños, todos
fundados por Quiroga. A él se le atribuyen también los de Chilchota,
Taimeo y Necotlán»... Los hospitales se multiplicaron tanto «que
el obispo Juan de Medina afirmaba en 1582 que apenas había en la
Diócesis una villa con veinte o treinta casas que no se gloriara de
poseer su propio hospital. El número total de los existentes en la
Diócesis lo calculaba en superior a doscientos» (Warren 38).

Al obispo Quiroga sus feligreses le llaman con toda razón Tata
Vasco (tata, en tarasco, papá, padrecito). A los 93 años todavía
asiste a la colocación de los fundamentos de nuevas construccio-
nes. Y «una vez que una iglesia y un hospital han sido construidos
en un cierto lugar [esto era lo más costoso], no hay mayor proble-
ma en inducir a la población indígena a que venga y construya sus
casas en los alrededores, y así formar bien ordenadas y pacíficas
comunidades cristianas» (Callens 119). Con todo esto, una buena
parte de la actual geografía urbana de Michoacán debe su existencia
al impulso de Don Vasco.

El obispo Quiroga tenía un extraordinario sentido prác-
tico para promover en los indios su bien espiritual y ma-
terial. En Michoacán, el cultivo de los plátanos y de otras
semillas, la importación de especies animales, así como
el aprendizaje de variadas artes y oficios, tienen en Tata
Vasco su origen, reconocido por el agradecimiento. A él
se debe también que cada pueblo tuviera una o algunas
especialidades artesanales, y que en los mercados unos
y otros pueblos hicieran trueque justo de sus productos.

Como refiere Alfonso Trueba, «ordenó que sólo en un pueblo se
ocupasen de cortar madera (Capula); que sólo en otro (Cocupao,
hoy Quiroga) estas maderas se labrasen y pintasen de un modo

original y primoroso; que otro (Teremendo) se ocupase únicamente
en curtir pieles; que en diversos lugares (Patamban y Tzintzuntzan)
sólamente hicieran utensilios de barro; que otro se dedicara al cobre
(Santa Clara del Cobre); y finalmente que otro se especializara en
los trabajos de herrería (San Felipe de los Herreros). De esta manera
consiguió que los hijos tomasen el oficio de los padres y que éstos
les comunicasen los secretos de su arte. El plan de don Vasco se ha
observado casi hasta nuestros días, y es argumento de la veneración
en que se tiene la memoria del fundador» (Don Vasco, IUS, México
1958,39). Si visitando hoy aquellos preciosos pueblos, advertimos
en las tejas de las casas el brillo de un barniz especial, y pre-
guntamos a los paisanos de quién procede aquella técnica y estilo,
nos dirán: «Del Tata Vasco».

«Información en derecho», y en amor
Al poco tiempo de su llegada a México como oidor,

Vasco de Quiroga redactó una Información en derecho,
dirigida probablemente a algún alto funcionario del Con-
sejo de Indias. Llegaban a España por entonces «mu-
chos informes, a veces contradictorios, provocando mul-
titud de cédulas reales, a veces contradictorias» (P.
Castañeda 42). Pues bien, frente a las informaciones tor-
cidas, que habían dado lugar a una cédula real (20-2-
1534) en la que se permitía que los indios fueran «herra-
dos y vendidos o comprados», y que era así «revocatoria
de aquella [otra del 5-11-1529] santa y bendita», escribe
Quiroga una información en derecho, es decir, verdadera
(ed. P. Castañeda; +V. de Q. y Obispado de Michoacán
27-51; Xirau 143-154).

Es éste un documento en el que se refleja muy bien el
amor de Vasco de Quiroga a los indios, un alto sentido de
la justicia, de la pacificación y de la evangelización de las
Indias, al mismo tiempo que un sano utopismo cristiano,
por el que desea con toda esperanza para el Nuevo Mun-
do una renovación de la edad dorada y de la Iglesia pri-
mitiva de los apóstoles.

«Creo cierto que aquesta gente de toda esta tierra y Nuevo Mun-
do, que cuasi toda es de una calidad, muy mansa y humilde, tímida
y obediente, naturalmente más convendría que se atrajesen y caza-
sen con cebo de buena doctrina y cristiana conversación, que no que
se espantasen con temores de guerra y espantos de ella». Son los
primeros años de la conquista en México, y los siniestros años de la
primera Audiencia han dejado una horrible huella. «Esto digo por-
que al cabo por estas inadvertencias y malicias y inhumanidades,
esto de esta tierra temo se ha de acabar todo, que no nos ha de
quedar sino el cargo que no lleve descargo ni restitución ante Dios,
si El no lo remedia, y la lástima de haberse asolado una tierra y
nuevo mundo tal como éste. Y si la verdad se ha de decir, necesario
es que así se diga, que... disimular lo malo y callar la verdad, yo no
sé si es de prudentes y discretos, pero cierto sé que no es de mi
condición, mientras a hablar me obligare mi cargo».

Todo se puede conseguir con los indios «yendo a ellos como vino
Cristo a nosotros, haciéndoles bienes y no males, piedades y no
crueldades, predicándoles, sanándoles y curando los enfermos, y
en fin, las otras obras de misericordia y de la bondad y piedad
cristianas..., porque de ver esta bondad se admirasen, y admirándo-
se creyesen, y creyendo se convirtiesen y edificasen, et glorificent
Patrem nostrum qui in coelis est [Mt 5,16]». Es justamente lo que
en Michoacán hizo don Vasco, en lugar de los crímenes de Guzmán.

«En esta edad dorada de este Nuevo Mundo»... Don Vasco de
Quiroga, como muchos otros misioneros, como los franciscanos,
concretamente, veía la acción de Cristo en las Indias con una altísi-
ma esperanza, pues confiaba que se realizara «en esta primitiva
nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo, una sombra y
dibujo de aquella primitiva Iglesia del tiempo de los santos apósto-
les, porque yo no veo en ello ni en su manera de ellos [los indios]
cosa alguna que de su parte lo estorbe ni resista, si de nuestra parte
no se impide, porque... aquestos naturales vémoslos todos natural-
mente inclinados a todas estas cosas que son fundamento de nues-
tra fe y religión cristiana, que son humildad, paciencia y obediencia,
y descuido y menosprecio de estas pompas, faustos de nuestro
mundo y de otras pasiones del ánima, y tan despojados de todo
ello, que parece que no les falta sino la fe, y saber las cosas de la
instrucción cristiana para ser perfectos y verdaderos cristianos».
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En efecto, estos indios están «casi en todo en aquella buena simpli-
cidad, obediencia y humildad y contentamiento de aquellos hom-
bres de oro del siglo dorado de la primera edad, siendo como son
por otra parte de tan ricos ingenios y pronta voluntad, y docilísimos
y hechos de cera para cuanto de ellos se quiera hacer».

Por otra parte, el optimismo casi milenarista de Vasco
de Quiroga no le lleva a sueños paganos de una Arcadia
renacentista, ni incurre tampoco en esas ingenuidades
rousseaunianas que tantos estragos han causado a la hu-
manidad con sus esperanzas naturalistas. El piensa, en
cristiano, que «aunque es verdad que sin la gracia y cle-
mencia divina no se puede hacer, ni edificar edificio que
algo valga, pero mucho y no poco aprovecha cuando
éste cae y dora sobre buenos propios naturales que con-
forman con el edificio». Así pues, ya que tantas cosas
buenas hay en los indios, «trabajemos mucho [para]
conservarnos en ellas y convertirlo todo en mejor con la
doctrina cristiana, restauradora de aquella santa inocen-
cia que perdimos todos en Adán, quitándoles lo malo y
guardándoles lo bueno».

Es ésta una convicción fundamental. Los cristianos
han de obrar con los indios «convirtiéndoles todo lo bueno
que tuviesen en mejor, y no quitándoles lo bueno que
tengan suyo, que nosotros deberíamos tener como cris-
tianos, que es mucha humildad y poca codicia; y [no]
poniéndoles lo nuestro malo, en que hacemos más daño
en esta nueva Iglesia con ejemplos malos que les damos,
que por ventura hacían en la primitiva Iglesia los infieles
con crueldades y martirios, porque aquéllos eran infie-
les, y no era maravilla, y nosotros somos cristianos».

En fin, «si todo esto es así según y como dicho es se
entiende, pienso con la ayuda de Dios que no se hará
poco en lo que toca el bien común de toda la república
de este Nuevo Mundo... [y que cuanto se haga servirá]
al servicio de Dios Nuestro Señor y al de su Majestad, y
a la utilidad de conquistadores y pobladores, y al descar-
go de la conciencia de todos, y al sano entendimiento de
un tan grande y tan intrincado negocio como éste, que
no sé yo si otro de más importancia hay hoy en todo el
mundo, aunque no dejo de conocer también que nada de
esto ha de ser creído si no fuese primero experimentado
y visto».

Al extractar la prosa de Vasco de Quiroga la hemos
aliviado de sus interminables redundancias, propias del
estilo preciso y pesado de los textos jurídicos. El mismo
es consciente de su estilo desmañado, que hace de sus
escritos una «ensalada mal guisada y sin sal». Sin em-
bargo, en los textos de don Vasco surge en ocasiones el
destello de expresiones felices, como no podría ser me-
nos habiendo nacido aquéllos de una mente lúcida y de
un corazón apasionado.

Reglas y ordenanzas de los pueblos-hospitales
El pensamiento concreto de Vasco de Quiroga sobre

los pueblos de indios por él fundados se expresa en las
Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los hospitales
de Santa Fe de México y Michoacán, dispuestas por su
fundador, el Rvmo. y venerable Sr. D. Vasco de Qui-
roga, Obispo de Michoacán (AV, V. de Q. y Obispado de
Michoacán 153-171; +Xirau, Idea 125-137). En pocas
páginas, da el obispo Quiroga normas de vida comunita-
ria al mismo tiempo altas y practicables, en las que se
funden hábilmente ideales utópicos cristianos y costum-
bres indígenas y españolas. La sabiduría de estas dispo-
siciones se ha visto probada por su larga vigencia histó-
rica.

En cada pueblo hay indios que viven en el mismo ca-
serío, y otros que habitan en el campo; pero la organiza-

ción es semejante en unos y otros. Cada grupo familiar,
«abuelos, padres, hijos, nietos y bisnietos», se sujetan a
la autoridad patriarcal de «el más antiguo abuelo», y pue-
den llegar a ser «hasta ocho o diez o doce casados» que
conviven en un gran edificio; pasando de ahí, habrán de
construir otra casa y grupo familiar. Se forma así como
un gran árbol, en el que la autoridad va de la raíz hacia
las ramas, y así también, en dirección inversa, va la obe-
diencia y el servicio, de modo que «se pueda excusar
mucho de criados y criadas y otros servidores».

Bajo la alta dirección de un Rector, único español y
eclesiástico del poblado, gobierna un Principal, que es
elegido para tres o seis años por todos los padres de
familia de «la República del Hospital», haciendo la elec-
ción muy en conciencia y «dicha y oída primero la misa
del Espíritu Santo». Con éste Principal, «elijan tres o
cuatro Regidores, y que éste se elijan cada año, de ma-
nera que ande la rueda por todos los casados hábiles». Si
hay conflictos y quejas, «entre vosotros mismos, con el
Rector y Regidores, lo averiguaréis llana y amigablemente,
y todos digan verdad y nadie la niegue, porque no hay
necesidad de ser ir a quejar al juez a otra parte, donde
paguéis derechos, y después os echen a la cárcel. Y esto
hagáis aunque cada uno sea perdidoso; que vale más así,
con paz y concordia, perder, que ganar pleiteando y abo-
rreciendo al prójimo, y procurando venderle y dañarle,
pues habéis de ser en este Hospital todos hermanos en
Jesucristo» (+1Cor 6,1-8).

Mientras los indios viven como miembros del pueblo,
gozan del usufructo de las huertas y tierras, que son de
propiedad comunal. Y toda «cosa que sea raíz, así del
dicho Hospital como de los dichos huertos y familias, no
pueda ser enajenada, sino que siempre se quede perpe-
tuamente inajenable en el dicho Hospital y Colegio de
Santa Fe, para la conservación, mantención y concierto
de él y de su hospitalidad». Los trabajos han de ser rea-
lizados por todos, «con toda buena voluntad y
ofreciéndoos a ello, pues tan fácil y moderado es y ha de
ser».

En efecto, normalmente serán suficientes «las seis
horas del trabajo en común», que debe repartirse entre
todos. Y lo así ganado, «se reparta entre vosotros todos
cómoda y honestamente, según que cada uno, según su
calidad y necesidad, lo haya menester para sí y para su
familia; de manera que ninguno padezca en el Hospital
necesidad [+Hch 4,32-34]. Cumplido todo estos, y las
otras cosas y costas del Hospital, lo que sobrare de ello
se emplee en otras obras pías y remedio de necesita-
dos», y así, acordándose de los indios pobres, vivan «en
este Hospital y Colegio con toda quietud y sosiego, y sin
mucho trabajo y muy moderado, y con mucho servicio
de Dios Nuestro Señor».

Los muchachos cásense «de catorce años para arriba, y ellas de
doce,... y si posible es, con la voluntad de los padres». Mientras
que los oficios y artes serán particulares, «ha de ser este oficio de
la agricultura común a todos», y los niños han de ejercitarse en él
desde la escuela, de modo que «después de las horas de la doctrina,
se ejerciten dos días de la semana, sacándolos su maestro al campo,
en alguna tierra señalada para ello, y esto a manera de regocijo,
juego y pasatiempo, una hora o dos cada día, que se menoscabe
aquellos días de las horas de la doctrina, pues esto también es
doctrina y moral de buenas costumbres». Busca ante todo Don
Vasco una vida sencilla, sin pleitos ni gastos evitables, sin activida-
des ni trabajos innecesarios. Y así, por ejemplo, «los vestidos sean,
como al presente los usáis, de algodón y lana, blancos, limpios y
honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas y demasiada-
mente curiosas. Y de éstos, dos pares de ellos, unos con que pare-
ceréis en público en la plaza y en la iglesia, los días festivos; y otros
no tales, para el día de trabajo; y en cada familia los sepáis hacer,
como al presente lo hacéis, sin ser menester otra costa de sastres y
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oficiales; y si posible es, os conforméis todos en el vestir de una
manera lo más que podáis, porque sea causa de más conformidad
entre vosotros, y así cese la envidia y soberbia de querer andar
vestidos y aventajados los unos más y mejor que los otros»...

En fin, «la fiesta de la Exaltación de la Cruz tengáis en
gran y especial veneración, por lo que representa, y por-
que entonces, sin advertirse antes en ello, ni haberlo pen-
sado, fue Nuestro Señor servido que se alzasen en cada
uno de los Hospitales de Santa Fe, en diversos años, las
primeras cruces altas que allí se alzaron, forte [por for-
tuna] no sin misterio, porque, como después de así alza-
das se advirtió en ello, creció más el deseo de perseverar
en la dicha obra y hospitalidad y limosna».

Muerte pacífica
Ya al final de su vida, Tata Vasco se había hecho fami-

liar en todos los pueblos y casas, en parroquias y mer-
cados, y en cualquier lugar estaba como en su casa:
todos, indios y españoles, conocían y querían a aquel
anciano obispo, a quien principalmente se debía la fiso-
nomía del Michoacán renovado.

Un día de enero de 1565, llega un día Tata Vasco a la
encantadora población de Uruapan, uno de los más be-
llos lugares de Michoacán –que ya es decir–. Él mismo
había trazado el plano de sus calles y canalizaciones de
agua, y había construido allí iglesia, hospital y escuela. A
su iniciativa se debía también la especialización del pue-
blo en trabajos de esmaltes y lacas. A él acuden aquel día
sus diocesanos para besarle la mano y pedirle su bendi-
ción.

Pero el buen viejito de 95 años, que ya lleva veintisiete
años de obispo, se siente desfallecer. Lo llevan al Hospi-
tal del Santo Sepulcro, donde queda recluido, y allí, en
una tarde de marzo, entrega su alma al Creador. Entre
llantos y oraciones, llevan su cuerpo en cortejo fúnebre
a la Catedral de Páztcuaro, donde yace este gran reno-
vador cristiano del mundo presente, a la espera de Cris-
to, el Señor, que cuando venga establecerá «un cielo
nuevo y una nueva tierra» (Ap 21,1; +2Pe 3,13).

Hacemos nuestras, para terminar, las palabras del
mexicano Nemesio Rodríguez Lois sobre Don Vasco de
Quiroga: «Es él una figura excepcional, única, cuya vida
hay que leer de rodillas y con el sombrero en la mano»
(Forjadores 55).

Éste fue el primer obispo de Michoacán.

9. Beato Sebastián de Aparicio,
el de las carretas

Un santo analfabeto
Conocemos bien la santa vida del Beato Sebastián de

Aparicio, pues al morir en 1600 la fama de santidad de
este gallego-mexicano es tan grande, que ya en 1603 el
rey Felipe III escribe al obispo de Tlaxcala para que haga

información procesal de su vida y milagros. Y el obispo,
en 1604, le remite la biografía escrita por fray Juan de
Torquemada. Muy tempranas son también las vidas es-
critas por el médico Bartolomé Sánchez Parejo, fray
Bartolomé de Letona (1662) y fray Diego de Leyva (1685).
En ellas y en otros antiguos documentos se apoyan las
recientes biografías de los franciscanos Alejandro To-
rres (19682), Gaspar Calvo Moralejo (19762) y Matías
Campazas (19852), según las cuales va mi relato.

El 20 de enero de 1502, en el pueblo gallego de Gudiña,
en el matrimonio de Juan Aparicio y Teresa del Prado,
nace después de dos niñas un varón, al que le ponen por
nombre el santo del día: Sebastián. Nada hace presagiar
que la vida de este niño va a ser tan preciosa. En realidad
no es sino un chico gallego como otros tantos, que nun-
ca aprenderá a leer y a escribir –la escuela entonces era
cosa de pocos–, y que desde niño, en cambio, será ins-
truido en las oraciones, en el catecismo, y en las muy
diversas artes campesinas: hacer leña, cuidar los anima-
les, regar, cultivar el campo, arreglar el carro, las cercas
y tejados, y tantas cosas más que va a seguir ejercitando
toda su vida. A los cinco o seis años, aquejado de una
grave enfermedad contagiosa, y aislado por su madre en
una choza solitaria, recibe en la noche la visita misteriosa
de una loba que le libra de su tumor. Según Sánchez
Parejo, el mismo Sebastián «refirió este suceso varias
veces a sus amigos, cuando ya era fraile» (Campazas
11).

Un hombre casto
Pasada la adolescencia entre los suyos, emigra a Castilla

en su primera juventud, buscando trabajo. Lo encuentra
en Salamanca, en la casa de una viuda joven y rica, que
se enamoró perdidamente del mozo. Asistido por la gra-
cia del Salvador, huyó Sebastián a tiempo de aquel incen-
dio de lujuria, sin chamuscarse en él siquiera. En la ex-
tremeña Zafra, entra al servicio de Pedro de Figueroa,
pariente del Duque de Feria.

También de allí, alertado por Cristo, hubo de huir
Sebastián, pues una de las hijas del amo comenzó a ron-
darle con exceso. Así dispuso la Providencia que se lle-
gara Sebastián a Sanlúcar de Barrameda, de donde par-
tían los barcos hacia América. Allí sirvió siete años, muy
bien pagado, en una casa fuerte, lo que le permitió enviar
a sus hermanas las dotes matrimoniales entonces en uso.
En este lugar venció otra vez, sostenido por Cristo, vio-
lentos asedios femeninos, que procedieron esta vez de la
hija del dueño y también de una joven de Ayamonte. De
estos sucesos dio noticia él mismo, siendo ya fraile.

Se ve que las mujeres sentían gran atracción por este
joven gallego. Pero aún era más amado y preferido por
nuestro Señor Jesucristo.

Puebla de los Angeles
A los 31 años, en 1533, se decide Sebastián a entrar en

la corriente migratoria hacia América, y se radica hasta
1542 en la ciudad mexicana de Puebla de los Angeles,
fundada por Motolinía dos años antes con cuarenta fa-
milias, precisamente para acoger emigrantes españoles.
Llega, pues, cuando la ciudad está naciendo, y todo tipo
de trabajo y profesión son necesarios...

Sebastián cultiva, sin gran provecho, trigo y maíz. Pero
pronto inicia una labor de más envergadura. Por aquellos
años el ganado caballar y vacuno llevado por los españo-
les se ha multiplicado de tal modo que es ya, concreta-
mente en la región de Puebla, ganado cimarrón. Sebastián,
iniciador del charro mexicano, se dedica a perseguir no-
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villos, lacearlos y domarlos, para formar con ellos bue-
nas yuntas de bueyes.

Por otra parte, por Puebla pasan interminables carava-
nas que del puerto de Veracruz se dirigen a la ciudad de
México, siguiendo un camino ya abierto desde 1522.
Asociado Sebastián con otro gallego, probablemente car-
pintero, forma una pequeña sociedad de carretas de trans-
porte –quizá la primera del Nuevo Mundo–, que evita a
los indígenas el duro trabajo de portear cargas. Más aún,
conseguido el permiso de la Audiencia Real, abre aquel
camino al tráfico rodado, trabajando de ingeniero y de
peón, y enseñando a trabajar a indios y españoles. Las
carretas de Aparicio, durante siete años, recorren sin cesar
aquellas primeras «carreteras» de América, como bue-
nas carretas gallegas, chirriantes y seguras...

Entre México y Zacatecas
En 1542 deshace la sociedad con su amigo gallego y

se traslada a la ciudad de México con miras aún más
amplias. Según cuenta el padre Letona, «formó con su
industria una gran cuadrilla de carros», también la pri-
mera en esta ocasión, e «intentó desde México buscar y
abrir camino de carros para Zacatecas (que hasta enton-
ces ninguno se había atrevido a hacerlo). Y aunque con
notable trabajo salió con su intento; y lo prosiguió, mejo-
rando con el mayor y mejor comercio del Reino: siendo
su primer inventor» (Campazas 21). Durante diez años
transporta Aparicio minerales de plata de las minas de
Zacatecas a la Casa de Moneda de México, y también
transporta viajeros.

Amigo de los chichimecas
Esta empresa es por esos años sumamente audaz y

arriesgada, pues los carros, con su preciosa carga, han
de atravesar territorios dominados por los terribles in-
dios chichimecas. De éstos escribía hacia 1600 fray Je-
rónimo de Mendieta:

«Chichimeco es nombre común de unos indios infieles o bárba-
ros, que no teniendo asiento cierto (especialmente en verano), an-
dan discurriendo de una parte a otra. Traen los cuerpos del todo
desnudos, duermen en la tierra desnuda aunque sea empantanada,
con perpetua sanidad. Sufren mortales fríos, nieves, calores, ham-
bre y sed, y no se entristecen. Son dispuestos, nerviosos, fornidos
y desbarbados. No tienen reyes ni señores, mas entre sí mismos
eligen capitanes. Tampoco tienen ley alguna ni religión concertada.
Sacrificante ante ídolos de piedras y barro, sangrándose las orejas y
otras partes del cuerpo. De la religión cristiana tienen mucha noti-
cia por los frailes menores, y no otros, que siempre andan entre
ellos. Y si alguno se convierte, es con mucho trabajo y perseveran-
cia de los ministros...

«Tienen estos chichimecos entre sí guerras civiles muy sangrien-
tas, y enemistades mortales, así nuevas como antiguas. Pelean des-
nudos, untados con matices de diferentes colores, con sólo arcos
medidos a su estatura. Es cosa increíble cómo con espantable fero-
cidad menosprecian el resto de los que se les ponen delante, aunque
sea hombres armados y de caballos encubetados. La certinidad,
ánimo, destreza y facilidad con que juegan esta diabólica arma, no
se puede explicar». Causaron mucho tiempo especiales estragos
«por el camino de Zacatecas y de otras minas de aquella comarca.
Ha sido Nuestro Señor servido que por medio de religiosos y dili-
gencias de los virreyes, hayan venido de paz, de seis o siete años a
esta parte, pidiéndola ellos mismos de la suya. Y en esta buena
obra no poco se les debe a los indios de la provincia de Tlaxcala
(demás de la obligación antigua de haberse por medio de ellos gana-
do esta tierra), porque dieron al virrey D. Luis de Velasco el mozo
cuatrocientos vecinos casados, con sus mujeres e hijos, para que
fuesen a poblar juntamente con los chichimecos que venía de paz,
para que con su comunicación y comercio se pusiesen en policía y
en costumbres cristianas, y para ello se hicieron seis poblaciones
con sus monasterios de frailes menores que los enseñasen y
doctrinasen» (Hª ecl. indiana, pról. V libro, IIª p., extracto).

Por estas regiones –como en una película del far west,
aunque dos siglos antes que en Estados Unidos–, circu-
laron diez años las carretas de Aparicio, de México a
Guadalajara, y de ésta a Santa María de Zacatecas. Y
como dice el doctor Parejo, «lo que más me admira,
entre todas estas cosas heroicas y dignas de estimación,
es la benevolencia y buen nombre que entre los indios
chichimecas tenía granjeada su pródiga liberalidad y sen-
cillo pecho, que, con ser gente caribe y bárbara, que se
comen unos a otros, reconociendo a Aparicio, le traen
frutas y otros regalillos, mostrándose deseosos de que-
rerle servir y agradar; y no solo eso, pero le ayudaban al
trabajo y avío de sus carretas todo el tiempo que podían
hacerlo... Esto tenía granjeado Aparicio con las buenas
obras, agasajo y gruesas limosnas que les hacía»
(Campazas 22).

En tantos años de trabajos y viajes le ocurrieron a
Sebastián innumerables aventuras, en las que se reflejan
tanto su bondad como su valor y fuerza. Llegando una
vez con sus carretas a la plaza mayor de México, una de
ellas aplastó la mercancía de un cacharrero, el cual, sin
avenirse a razones, desafió espada en mano al jefe de la
caravana. Sebastián, domador de novillos, pronto dio en
tierra con el bravucón, poniéndole la rodilla el pecho y el
pomo de la espada sobre el rostro. El cacharrero pidió
perdón por el amor de Dios, y esto fue suficiente para
Aparicio, que le ayudó a levantarse, diciéndole: «De buen
mediador te has valido».

Devoto probable de la Virgen de Guadalupe
En 1531 se produjeron las apariciones benditas de la

Señora del Tepeyac al indio Juan Diego, y poco después
se alzó la primera capilla en honor de la Guadalupana. En
la gran peste de 1544-1545, los franciscanos de Tlate-
lolco acudieron en rogativa desde su convento a la Vir-
gen del Tepeyac. Y en 1568 Bernal Díaz del Castillo ha-
bla de «la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe,
que está en lo de Tepeaquilla...; y miren los santos mila-
gros que ha hecho y hace cada día» (210). No parece,
pues, atrevido suponer que Aparicio, tan cristiano y pia-
doso, se hallaría entre los devotos de la Virgen de
Guadalupe, y que con sus continuos viajes habría sido
propagador de su devoción por la Nueva España. Como
bien supone Calvo Moralejo (65), sería Sebastián uno de
los muchos españoles de quienes en 1582 escribía el
inglés Phillips:

«Siempre que los españoles pasan junto a esta iglesia, aunque
sea a caballo, se apean, entran a la iglesia, se arrodillan ante la
imagen y ruegan a Nuestra Señora que los libre de todo mal; de
manera que vayan a pie o a caballo, no pasarán de largo sin entrar en
la iglesia a orar... A esa imagen llaman en español Nuestra Señora de
Guadalupe».

Tlalnepantla
En 1552, tras dieciocho años de carretero y empresa-

rio, y ya con 50 años de edad, vende Aparicio sus ca-
rros, y se establece en una hermosa hacienda de
Tlalnepantla, cerca de México. No sin razón le llaman
«Aparicio, el Rico». En Chapultepec, en las afueras de
México, adquiere una hacienda ganadera, y así se arrai-
ga para siempre en su nueva patria, como tantas veces
recomendaban las autoridades civiles y religiosas. Fray
Martín de Hojacastro, el que sería después obispo de
Tlaxcala, escribía en 1544 al emperador: «Ha menester
que los españoles no sean en esta tierra así como vian-
dantes para disfrutar la tierra sin provecho, antes hacién-
dose naturales de ella la conserven y aumenten». Para
estos años ya Sebastián Aparicio es absolutamente mexi-
cano.
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La casa de Aparicio en Tlalnepantla fue testigo de
muchas obras de misericordia, así corporales como es-
pirituales. En efecto, en palabras del doctor Pareja, era
«refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada
de peregrinos, alivio de caminantes, albergue y roca de
los miserables indios» (Calvo 77). Allí Aparicio enseña-
ba a trabajar, daba aperos y semillas, perdonaba deudas,
arreglaba carretas, enseñaba las oraciones, se esforzaba
en aprender la lengua de los indios...

En su forma de vivir, no obstante su riqueza, se distin-
guía por una austeridad desconcertante. Vestía como
cualquiera, aunque sabía trajearse adecuadamente en las
ocasiones señaladas. No tenía cama, sino que dormía
sobre un petate o en una manta tendida al suelo. Comía
como la gente pobre tortillas de maíz con chile y poco
más, y añadía algo de carne cocida en domingos y fies-
tas. No pocas veces pasaba la noche a caballo, prote-
giendo su hacienda de animales malignos, y alguna vez
le vieron dormido sobre su montura, apoyado en su lan-
za. Todos los días rezaba el rosario, y de su tierra galle-
ga conservó siempre una gran devoción al santo Señor
Santiago.

Chapultepec y Atzcapotzalco, dos bodas
A los 55 años pasó Aparicio a vivir al pueblo de Atz-

capotzalco, donde un hidalgo, con más pretensiones que
riquezas, trató de conseguirle como rico y honesto ma-
rido para su hija. Aparicio preguntó al padre cuál era la
dote que pretendían para la joven, y cuando supo que
eran 600 pesos, los entregó al padre y él quedó libre de
ulteriores apremios.

Pocos años después ha de trasladarse a Chapultepec,
donde la abundancia de ganado requería su presencia.
Allí tiene una enfermedad muy grave y recibe los últi-
mos sacramentos, pensando ya en morirse. Recuparada
la salud, muchos le recomiendan que se case. Tras mu-
chas dudas y oraciones, acepta el consejo, y a los 60
años, en 1562, se casa con la hija de un amigo vecino de
Chapultepec en la iglesia de los franciscanos de Tacuba,
haciendo con su esposa vida virginal. Pensando estaban
sus suegros en entablar proceso para obtener la nulidad
del matrimonio, cuando la esposa muere, en el primer
año de casados, y Aparicio, después de entregar a sus
suegros los 2.000 pesos de la dote, de nuevo se va a
vivir a Atzcapotzalco.

Un segundo matrimonio contrajo a los 67 años en
Atzcapotzalco, con una «indita noble y virtuosa, llamada
María Esteban», hija jovencita, como su primera espo-
sa, de un amigo suyo. Fue también éste un matrimonio
virginal, como Sebastián lo asegura en cláusula del tes-
tamento hecho entonces: «Para mayor gloria y honra de
Dios declaro que mi mujer queda virgen como la recibí
de sus padres, porque me desposé con ella para tener
algún regalo en su compañía, por hallarme mal solo y
para ampararla y servirla de mi hacienda». Para ésta,
como para su primera esposa, fue como un padre muy
bueno.

Pero tampoco esta felicidad terrena había de durarle,
pues antes del año la esposa muere en un accidente, al
caerse de un árbol donde recogía fruta. Aparicio la quiso
mucho, como también a su primera esposa, y de ellas
decía muchos años después que «había criado dos palo-
mitas para el cielo, blancas como la leche».

Los extraños caminos del Señor
Sebastián de Aparicio, humilde y casto al estilo de San

José, debió sentir como éste muchas veces profundas

perplejidades ante los planes de Dios sobre él. Siempre
inclinado a la austeridad de vida, el Señor ponía en sus
manos la riqueza. Siempre inclinado al celibato, la Provi-
dencia le llevaba a dos matrimonios, seguidos –nuevo
desconcierto– de prematura viudez. Pasando por graves
enfermedades, el Señor le daba larga vida... Muchas ve-
ces se preguntaría Sebastián «¿pero qué es lo que el Se-
ñor quiere hacer conmigo?». Y una y otra vez su perple-
jidad tomaría forma de súplica incesante: «enséñame, Se-
ñor, tu camino, para que siga tu verdad» (Sal 85,11)...

Una gravísima enfermedad ahora le inclina a hacer su
testamento, dejando todos sus bienes a los dominicos de
Atzcapotzalco, con el encargo de que parte de su hacien-
da se empleara en favor de sus queridos indios mexica-
nos. Pero la salud vuelve completamente, y aumenta el
desconcierto interior en Sebastián, a quien Dios da al
mismo tiempo graves enfermedades y muy larga vida.
Cada vez está más ajeno a sus tierras y ganados, y pasa
más horas de oración en la iglesia. Cada vez son más
largas y frecuentes sus visitas al convento franciscano
de Tlanepantla. Una voz interior, probablemente antigua,
le llama con fuerza siempre creciente a la vida religiosa,
pero esta inclinación no halla en sí mismo sino dudas, y
se ve contrariada por los consejos de sus amigos, inclu-
so por las evasivas y largas de su mismo confesor.

Tiene ya 70 años, y aún no conoce su vocación defini-
tiva. ¿Cómo se explica esto?... «¿Qué he de hacer, Se-
ñor?» (Hch 22,10). ¿Será que una pertinaz infidelidad a
la gracia, obstinadamente mantenida durante tantos años,
le ha impedido conocer su verdadera vocación? ¿O será
más bien que esta misma vida suya, llena de zig zags, no
es sino fidelidad a un misterioso plan divino?... Todo hace
pensar que Sebastián de Aparicio pasó realmente las
moradas, las Moradas del Castillo interior teresiano, con
todas sus purificaciones e iluminaciones progresivas, hasta
llegar a la cámara real, donde había de consumarse su
unión con el Señor.

Verdaderamente la vida de Sebastián de Aparicio nos
asegura una vez más que los caminos de la Providencia
divina son misteriosos. Si él mantuvo su castidad virgi-
nal incólume en dos matrimonios y tras los graves pe-
ligros pasados en Salamanca, San Lúcar y Zafra; si guardó
su devoción cristiana viviendo solo y en continuos viajes
de carretero; si conservó su corazón de pobre en medio
de no pequeñas riquezas, es porque siempre estuvo guar-
dado y animado por el mismo Cristo. Ahora bien, si
continuamente fue guiado por el Señor, esto nos lleva a
pensar que su extraña y cambiante vida no fue sino el
desarrollo fiel de un misterioso plan divino. Quiso Dios
que Sebastián de Aparicio fuera todo lo que fue hasta
llegar a fraile franciscano.

Portero de clarisas en México
El tiempo de «Aparicio el Rico» ha terminado ya defi-

nitivamente. Este hombre bueno, aunque parezca cosa
imposible, «en todo el tiempo que fue señor  de carros y
labranza ganó cosa mal ganada  –dice el doctor Parejo–, ni
que le remordiese la conciencia a la restitución» (Calvo
81). Un verdadero milagro de la gracia de Cristo. Él mis-
mo, ya viejo, pudo decir con toda verdad: «Siempre he
trabajado por el amor de Dios» (Calvo 48).

Las clarisas de México, a poco de su fundación, pasan
por graves penurias económicas. Y el confesor de Aparicio
sugiere a éste que les ayude con sus bienes y sus cono-
cimientos de la Nueva España. La respuesta es inmedia-
ta: «Padre, delo por hecho; mas de mi persona ¿qué he
de hacer?»... El mismo confesor le indica la posibilidad
de que sirviera a las clarisas como donado, portero y
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mandadero. Aquí es cuando Sebastián comienza a entre-
ver la claridad de la vida religiosa... A fines de 1573, ante
notario, cede todos sus bienes, que ascendían a unos
20.000 pesos, a las clarisas, y sólo de mala gana, por
contentar a su precavido confesor, deja 1.000 pesos a
su disposición por si no persevera.

Y entonces, cuando en México los numerosos conoci-
dos de Sebastián empiezan a no entender nada de su
vida, viendo que el antiguo empresario y rico hacendado
se ha transformado en modesto criado de un convento
femenino de clausura, entonces es precisamente cuando
a él se le van aclarando las cosas: por fin su vida exterior
va coincidiendo con sus inclinaciones interiores más pro-
fundas y persistentes. Es la primera vez que ocurre en
su vida.

Fraile francisco
La vocación religiosa de Sebastián, después de más de

un año de mandadero y sacristán de las clarisas, queda
probada suficientemente, y el 9 de junio de 1574, a los
72 años de edad, es investido del hábito franciscano en
el convento de México. Los buenos frailes de San Fran-
cisco, que le conocían y estimaban hacía mucho tiem-
po, tuvieron la generosidad de recibir a este anciano, que
probablemente estimarían próximo a su fin... Pero el buen
hermano lego Sebastián da en el noviciado muestras no
solo de oración y virtud, sino también de laboriosidad:
barre, friega, cocina, atiende a cien cosas, siempre con
serena alegría.

Sin embargo, en este año de noviciado fray Sebastián
va a sufrir no poco, por una parte de la convivencia, no
siempre respetuosa, de sus jóvenes compañeros de no-
viciado, y por otra, sobre todo, de las impugnaciones del
Demonio... Y además de todo esto, sus hermanos de
comunidad no acaban de ponerse de acuerdo sobre la
conveniencia de admitirlo definitivamente a la profesión
religiosa, pues aunque reconocen su bondad, lo ven muy
anciano para tomar sobre sí las austeridades de la Regla
franciscana. En ese tiempo tan duro para él, fray
Sebastián tiene visiones de San Francisco y de su queri-
do apóstol Santiago, el de Galicia, que le confirman en
su vocación. Al referir con toda sencillez estas visiones
a un novicio que dudaba de volverse al mundo, confir-
mó a éste en su vocación.

Finalmente, llegado el momento, y después de tres días
de deliberación, deciden recibirlo, de modo que el 13 de
junio de 1575 recita la solemne fórmula:

«Yo, fray Sebastián de Aparicio, hago voto y prometo a Dios
vivir en obediencia, sin cosa alguna propia y en castidad, vivir el
Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, guardando la Regla de los
frailes menores».

Y un fraile firma por él, pues es analfabeto.

Mendigo de Dios en Puebla
Fray Sebastián, ya fraile, con toda la alegría del Evan-

gelio en el pecho, y con sus 73 años, se va a pie a su
primer destino, Santiago de Tecali, convento situado a
unos treinta kilómetros al este de Puebla. En este pueblo
de unos 6.000 vecinos, siendo el único hermano lego,
sirve un año de portero, cocinero, hortelano y limosne-
ro.

Pero en seguida le llaman a Puebla de los Angeles, donde
el gran convento franciscano, con su centenar de frai-
les, empeñados en mil tareas de evangelización y educa-
ción de los indios, necesitan un buen limosnero. Aquí,
donde había comenzado su vida seglar en Nueva Espa-
ña, va a transcurrir el resto de su vida.

A sus 75 años, con el sombrero de paja a la espalda, el
hábito remendado, la bota, «su compañera», siempre al
hombro, el rosario en una mano y la aguijada en la otra
para conducir sus bueyes, fray Sebastián retoma su ca-
rreta y se hace de nuevo a los caminos, recorriendo sin
cesar una región de unos 250 kilómetros a la redonda,
esta vez para recoger ayudas no sólo para los frailes de
su comunidad, sino también para los pobres que en el
convento se atienden día a día. «Ahí viene Aparicio», se
decían con alegría los que le veían llegar. Y su fórmula
era: «Guárdeos Dios, hermano, ¿hay algo que dar, por
Dios, a San Francisco?»... «Aparicio el Rico» se ha trans-
formado de verdad en un «fraile mendicante».

A los otros limosneros les dice siempre: «No pidáis a
los pobres, que harto hacen los miserables en sustentar-
se en su pobreza». Más aún, él daba a los pobres mu-
chas veces su propia ropa o les repartía de los bienes
que había reunido para el convento. El superior no veía
clara la conveniencia de tal proceder, pero fray Sebastián
le decía: «Más que me dé cien azotes, que no tengo de
dejar de dar lo que me piden por amor de Dios».

A los sesenta años había comenzado el Hermano
Aparicio a beber algo de vino, que «casi no era nada». Y
ahora, ya fraile y penitente, siempre llevaba consigo la
bota, quizá para que no le tuvieran por santo, quizá para
reconfortarse en momentos de agotamiento, tal vez para
ambas cosas. Un día del Corpus se encontró con él don
Diego Romano, obispo de Tlaxcala, y como le apreciaba
mucho, le dijo a fray Sebastián si podía ayudarle en algo.
No tuvo mucho que pensar el buen fraile. Acercándole la
bota, le dijo: «Que me llenéis esta pobretilla» (Calvo
150)...

A la sombra de la Cruz
El viejito que los frailes franciscos han recibido por

pura generosidad, va a servirles de limosnero 23 años,
de los 75 a los 98. Siempre de aquí para allá, muchas
noches las pasa al sereno, a la luz de las estrellas, al
cobijo de su carreta. Incluso cuando estaba en el con-
vento, no necesitaba celda y prefería dormir en el patio
bajo su carro. El padre Alonso Ponce, Comisario Gene-
ral franciscano, en una Relación breve de 1586, decía
de fray Sebastián:

«Siendo de casi 90 años de edad, anda con su carreta de cuatro
bueyes, sin ayuda ninguna de fraile español, ni indio, ni otra perso-
na, acarreando leña y maíz y otras cosas necesarias para el sustento
de aquel convento, y nunca le hace mal dormir en el campo al sol, ni
al agua, antes este es su contento y regalo, y cuando está en el
convento ha de tener la puerta de la celda abierta y ver el cielo desde
la cama en que duerme, porque de otra manera se angustia y muere;
si se le moja la ropa nunca se la quita, sino que el mismo cuerpo la
enjuga, y si por estar sucia la ha de lavar, sin aguardar a que se seque
se la viste y él la enjuga y seca con el calor del cuerpo, sin que de
nada de esto se le renazca enfermedad, ni indisposición alguna»
(Campaza 40).

Los datos son ciertos, pero no parece tan exacta la
apreciación idílica de los mismos. En realidad fray
Aparicio pasó en estos años de ancianidad, siempre de
camino, innumerables penalidades. A veces sus peniten-
cias eran consideradas como manías; pero eran en reali-
dad mortificaciones. Así, poco antes de morir, le dice a
su mismo superior: «Piensa, padre Guardián, que el dor-
mir yo en el campo y fuera de techado es por mi gusto;
no, sino porque este bellaco gusanillo del cuerpo padez-
ca, porque si no hacemos penitencia, no iremos al cielo»
(Calvo 108).

Y según refiere el doctor Pareja, a un fraile que le acon-
sejaba ofrecerlo todo a Dios, le responde: «Hartos días
ha que se lo he ofrecido, y bien veo que si no fuera por
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su amor, era imposible tolerarlo; porque os certifico,
Padre, que ando tan molido y cansado, que ya no hay
miembro en el cuerpo que no me duela; y a un puedo
certificaros que hasta los cabellos de la cabeza siento
que me afligen, cuando de noche me quiero acostar o
tomar algún reposo» (Campazas 40).

Consolado por los ángeles
También es cierto que el Hermano Aparicio se vio asis-

tido muchas veces por consolaciones celestiales, como
suele suceder tantas veces a los santos, cuando por amor
de Dios renuncian a todo placer mundano. Él tuvo, con-
cretamente, una gran devoción a los ángeles, especial-
mente al de su guarda, y experimentó muchas veces sus
favores.

El mismo fray Sebastián contó al provincial Alonso de Cepeda
una anécdota bien significativa. Le refirió que «caminando para
Puebla hizo noche junto a una gran barranca que está en el camino
de Huejotzingo. Y estando acostado en el suelo, debajo de una
carreta, como acostumbraba, era tanta el agua que llovía que corrían
arroyos hacia él, sin poderlo remediar, ni hacer otra diligencia más
que ofrecer a Dios nuestro Señor aquel trabajo que padecía, con
una total resignación y conformidad con su voluntad santísima».

Pero Dios acudió en auxilio de su siervo. Un hermosísimo man-
cebo se apareció y con una vihuela comenzó a tocar tan suave y
dulcemente, que le pareció estar en la gloria, olvidándose de la
incomodidad de la lluvia, y levantándose para acercarse al músico,
éste se iba retirando, hasta que saltando la barranca de un salto,
desapareció, dejando a Aparicio muy consolado» (Campazas 57).
Otra vez, con la carreta atascada en el barro, se le presenta un joven
vestido de blanco para ofrecerle su ayuda. «¡Qué ayuda me podéis
dar vos, le dice, cuando ocho bueyes no pueden sacarla!». Pero
cuando ve que el joven sacaba el carro con toda facilidad, comenta
en voz alta: «¡A fe que no sois vos de acá!» (Campazas 71)...

Fueron numerosas las ocasiones en que a fray
Sebastián, como a Cristo después del ayuno en el de-
sierto, «se acercaron los ángeles y le servían» (Mt 4,11),
o como en la agonía de Getsemaní, «un ángel del cielo
se le apareció para confortarle» (Lc 22,43).

Impugnado por los demonios
Como también es normal en quienes han vencido ya el

mundo y la carne, fray Sebastián experimentó terribles
impugnaciones del Demonio en muchas ocasiones. En
la hacienda de Tlanepantla, agarrado a las astas de un
toro furioso, luchó a brazo partido contra el Demonio.
En las clarisas de México los combates contra el Malig-
no era tan fuertes que la abadesa le puso una noche dos
hombres para su defensa, pero salieron tan molidos y
aterrados por dos leones que por nada del mundo acep-
taron volver a cumplir tal oficio.

Ya de fraile, según cuenta el doctor Pareja, el demonio
«le quitaba de su pobre cama la poca ropa con que se
cubría y abrigaba, y, echándosela por la ventana del dor-
mitorio, lo dejaba yerto de frío y en punto de acabársele
la vida. Otras veces, dándole grandes golpazos, lo ator-
mentaba y molía; otras lo cogía en alto y, dejándolo caer
como quien juega a la pelota, lo atormentaba, inquie-
tándolo; de manera que muchas veces se vio descon-
soladísimo y afligido» (Campazas 31).

Los ataques continuaron en muchas ocasiones. En una
de ellas los demonios le dijeron que iban a despeñarlo
porque Dios les había dado orden de hacerlo. A lo que
respondió fray Sebastián muy tranquilo: «Pues si Dios
os lo mandó ¿qué aguardáis? Haced lo que Él os manda,
que yo estoy muy contento de hacer lo que a Dios le
agrada»...

Tan acostumbrado estaba nuestro Hermano a estos
combates, que al Provincial de los Descalzos, fray Juan

de Santa Ana, le dijo que ya no le importaban nada, «aun-
que viese más demonios que mosquitos». Y poco antes
de morir, a los hermanos que le recomendaban acogerse
a Dios para librarse de los asedios del Malo les dice: «Gra-
cias a Dios, ha mucho tiempo que ese maldito no llega a
mí, por haberle ya muchas veces vencido».

«Florecillas» de fray Sebastián
De los 568 testigos que depusieron en el proceso que

la Iglesia hizo a su muerte, y de otros relatos, nos quedan
muchas anécdotas, de las que referiremos algunas. Al
mismo fray Juan de Santa Ana, buen amigo suyo, le con-
tó fray Sebastián esta anécdota:

«Habéis de saber que todas las veces que voy al convento, pro-
curo llevar a los coristas y estudiantes fruta u otra cosa que merien-
den, y cuando no lo hago me esconden las herramientas de las
carretas (que sin duda las letras deben hacer golosos a los mozos),
y esta vez que no les llevé nada, me cercaron con mucho ruido y
alboroto; me pusieron tendido sobre una tabla, diciendo que ya
estaba muerto, y cantando lo que cantan cuando entierran a los
muertos, me llevaban por el claustro adelante a enterrar entre las
coles de la huerta, donde tenían ya hecho el hoyo. Acertolo a ver
desde su corredor el Guardián, que era entonces el R. P. fray Buena-
ventura Paredes, y preguntó: –¿Dónde lleváis a Aparicio? Y res-
pondieron: –Padre nuestro, está muerto y lo llevamos a enterrar.
Entonces dije yo: –Padre Guardián, ¿yo estoy muerto? Y visto por
el Guardián que había yo respondido, les dijo: –¿Pues cómo habla si
está muerto? A lo cual los dichos coristas dijeron: –Padre nuestro,
muchos muertos hablan y uno de ellos es el Hermano Aparicio. Y
por último el Guardián les mandó que me dejasen, que de otra
suerte ya estuviera enterrado» (Campazas 47).

En una ocasión un religioso le exhortaba a amar a Dios,
ya que Dios tanto le quería. A lo que fray Sebastián res-
pondió con dudosa exactitud teológica, pero con toda
veracidad de corazón: «Más le quiero yo a Él, pues sólo
por Él he trabajado toda mi vida, sin descansar un punto,
y por su amor me dejaría hacer pedazos». Aquel gallego
analfabeto, pura bondad para todos, tenía en cambio sus
problemas para amar a los judíos, y alegaba: «No son
nuestros prójimos los que no creen en Jesucristo, sino
herejes». Y cuando le hacían ver que Jesucristo, la Vir-
gen María y San José, así como los santos apóstoles,
eran judíos, respondía conteniendo su indignación: «Mi-
rad que decís herejía»...

El Hermano Aparicio, tan devoto de la Eucaristía, su-
fría no poco a veces por no poder estar siempre presente
en los oficios litúrgicos. Por eso en ocasiones, cuando
estaba con el ganado en el monte, lo dejaba abandonado
y se iba al convento a la hora de la misa. Y a los que
ponían objeciones les decía: «Allá queda mi Padre San
Francisco, cuya hacienda es ésa; él la guardará, y yo os
aseguro que no faltará nada». Como así fue siempre.

Regresaba fray Sebastián con su carro bien cargado
de Tlaxcala a Puebla, cuando se le rompió un eje. No
habiendo en el momento remedio humano posible, invo-
ca a San Francisco, y el carro sigue rodando como an-
tes. Y a uno que le dice asombrado al ver la escena: «Pa-
dre Aparicio, ¿qué diremos de esto?», le contesta simple-
mente: «Qué hemos de decir, sino que mi Padre San Fran-
cisco va teniendo la rueda para que no se caiga»
(Campazas 53-4).

Señorío fraternal sobre los animales
En realidad, fray Sebastián era bueno con todos, con

los novicios de coro, a quienes les llamaba «novillos», y
también con los mismos novillos, a quienes les decía
«coristillas». Tenía sobre los animales un ascendiente ver-
daderamente sorprendente. A sus bueyes, Blanquillo,
Aceituno..., hasta una docena que tenía, o al jefe de ellos,
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Gachupín, les hablaba y reconvenía como a hermanos
pequeños, y le hacían caso siempre. Cuando se le meten
a comer en una milpa, y una mujer se acerca gritando
desolada, fray Sebastián le tranquiliza: «No se preocupe,
hermana, mis bueyes no hacen daño». Y éstos obedien-
tes se retiran, dejando los maizales intactos.

En otra ocasión, acarreando piedra para la construc-
ción del convento de Puebla, un buey se le cansó hasta
el agotamiento, y hubo que desuncirlo. Fray Sebastián
entonces, por seguir con el trabajo, se acerca a una vaca
que está por allí paciendo con su ternero, le echa su
cordón franciscano al cuello, y sin que ella se resista, la
pone al yugo y sigue en su trabajo. Y al ternerillo, que
protesta sin cesar con grandes mugidos, le manda callar
y calla. El antiguo domador de novillos los amansa ahora
en el nombre de Jesús o de San Francisco.

Regresando una vez de Atlixco con unas carretas bien
cargadas de trigo, se detiene el Hermano Aparicio a des-
cansar, momento que las hormigas aprovechan para ha-
cer su trabajo. «Padre, le dice un indio, las hormigas
están hurtando el trigo a toda prisa, y si no lo remedia,
tienen traza de llevárselo todo». Fray Sebastián se acer-
ca allí muy serio y les dice: «De San Francisco es el
trigo que habéis hurtado; ahora mirad lo que hacéis».
Fue suficiente para que lo devolvieran todo.

A un hermano le confesaba una vez: «Muchas veces me coge la
noche en la sabana y, sin otra ayuda que la misericordia de Dios,
como me veo solo y tan enfermo, vuelvo los ojos al cielo, al Padre
universal de la clemencia, y dígole: «Ya sabe que esto que llevo en
esta carreta es para el sustento de vuestros siervos y que estos
bueyes que me ayudan a jalar la carreta son de San Francisco;
también sabéis mi imposibilidad para poderlos guardar y recoger
esta noche, y así los pongo en vuestras manos y dejo en vuestra
guardia para que me los guardéis y traigáis en pastos cercanos,
donde con facilidad los halle». Con esto me acuesto debajo de la
carreta y paso la noche; y a la mañana, cuando me levanto con el
cuidado de buscarlos, los veo tan cerca de mí que, llamándolos, se
vienen al yugo y los unzo, y sigo mi jornada» (Calvo 146).

«No perder a Dios de vista»
Fray Sebastián de Aparicio, con todas estos prodigios,

nada tenía de hombre excéntrico; bien al contrario, su
vida estaba perfectamente centrada en su centro, que es
Dios. Desde Él actuaba siempre, y con Él y para Él vivía
en todo momento. Y si San Francisco mandaba en su
Regla a todos los hermanos legos rezar 76 Padrenuestros
cada día, ésta era, con el Ave María, la oración continua
del Hermano Aparicio. No salía de ahí, y en el «hágase tu
voluntad» él decía todo lo que tenía que decir, y no tenía
más que pensar o expresar. Fray Sebastián era, como
bien dice Calvo Moralejo, «el Santo del Padre Nuestro»
(131).

Noches enteras pasaba en oración de rodillas, mirando
al cielo. «No tenía horas determinadas de oración, refie-
re el padre Letona, porque la tenía continua. en especial
los últimos años de su vida andaba siempre tan absorto
en Dios que no atendía a las palabras y preguntas que le
hacían... Los 24 años que vivió en el convento de Pue-
bla, jamás durmió debajo de techado, sino siempre en
campo raso por no perder de vista el cielo» (Campazas
87). Varias veces le vieron, frailes y seglares, elevado
durante la oración en éxtasis, pero lo más común era
verle entre sus bueyes, a veces, cuando no podía me-
nos, hasta en días de fiesta.

«Lo que yo hago –le confesaba a un fraile– es hacer lo
que me manda la obediencia: duermo donde puedo, como
lo que Dios me envía, visto lo que me da el convento;
pero lo mejor es no perder a Dios de vista, que con eso

vivo seguro». Y a esto añadía: «Si no fuera así, ¿quién
había de pasar la vida que yo paso? A Él ofrezco los
trabajos ordinarios de cada día, y a mi Padre San Fran-
cisco, por quienes los hago; ellos me lo reciban en des-
cuento de mis pecados para que con eso me salve».

Como decía su biógrafo Sánchez Parejo, «toda su con-
fianza y cuidado estaba puesto en sólo Dios. Él era su
compañía, su comida, su bebida, su techo y amparo y,
como dijo su padre San Francisco, y todas mis cosas»
(Calvo 133).

Devoto seguro de la Virgen María
El Señor, San Francisco, el apóstol Santiago, y la dul-

císima Virgen María... Muchos testigos afirmaron que
la mano de fray Sebastián de Aparicio, siempre que no
estaba ocupada en algún trabajo, se ocupaba en pasar
una y otra vez el Rosario de la Virgen, sin cansarse de
ello nunca.

En una fiesta de la Virgen, llega fray Sebastián al con-
vento de Cholula en el momento de la comunión, y allá
se acerca a comulgar, desaliñado y con la bota al cinto,
recogiéndose después a dar gracias. En ello está cuando
se le aparece la Virgen, y él la contempla arrobado...
Cuando el padre Sancho de Landa se le interpone, le dice
el hermano Aparicio: «Quitáos, quitáos, ¿no veis aquella
gran Señora, que baja por las escaleras? ¡Miradla! ¿No
es muy hermosa?». Pero el padre Sancho no ve nada:
«¿Estás loco, Sebastián?... ¿Dónde hay mujer?»... Lue-
go comprendió que se trataba de una visión del santo
Hermano (Compazas 89).

98 años...
El 20 de enero, día de San Sebastián, de 1600, el Her-

mano Aparicio cumple 98 años, y una vez honrado su
patrono, está trabajando con sus carretas. Todavía le
aguantaba la salud, aunque una antigua hernia le daba
cada vez más sufrimientos. El 20 de febrero, viene a
casa desde el monte de Tlaxcala con un carro de leña,
cuando los dolores de la hernia se le agudizan hasta pro-
ducirle náusea y vómitos. Se las arregla, quién sabe
cómo, para llegar al convento de Puebla, donde fray Juan
de San Buenaventura, también gallego, le recibe, espan-
tándose de verle tan desfallecido.

Allá queda fray Sebastián en el patio, bajo la carreta,
en el lugar acostumbrado. Pero el padre Guardián le obliga
a guardar cama en la enfermería. Cinco días dura allí,
sobre la cama inusual. Y a su paisano fray Juan de San
Buenaventura se le queja: «¿Qué os parece?, cómo no
me quieren dejar donde tengo consuelo»... Él, de hacía
tiempo, como los indios, tenía preferencia por sentarse
directamente en el suelo: «Mejor está la tierra sobre la
tierra», solía decir.

Pide entonces que le traigan a la celda el Santísimo, y
que le dejen adorarlo postrado en tierra. Más tarde el
padre Guardián le acerca el crucifijo, para que le pida
perdón al Señor por sus pecados: «¿Ahora habíamos de
aguardar a eso? –le dice fray Sebastián–. Muchos días
ha que somos viejos amigos»... Otro fraile le pone en
guardia contra posibles asaltos del demonio: «Ya está
vencido –le responde–. Todo lo veo en paz. El Señor sea
bendito».

El 25 de febrero, con 98 años, postrado en tierra, al
modo de San Francisco, fray Sebastián de Aparicio en-
trega a Dios su espíritu al tiempo que dice «Jesús».

En seguida se abre su proceso de beatificación, y lle-
gan a documentarse hasta 968 milagros... Por fin, tras
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tantas demoras, en 1789 es declarado Beato, y desde
entonces su cuerpo incorrupto –parece un hombre dor-
mido, de unos 60 años– descansa en una urna de plata y
cristal en el convento franciscano de Puebla de los An-
geles. Hay en la plaza, sin esperar a Roma, un hermoso
monumento en granito y bronce, con una inscripción
bien clara:

SAN SEBASTIÁN DE APARICIO
Precursor de los caminos de América

1502-1600

San Felipe de Jesús (1572-1597)
Estando en Puebla el beato Sebastián, pasó por el no-

viciado un tal Felipe de las Casas Martínez, que venía de
México, y que no duró mucho. Nacido en mayo de 1572
en México, eran sus padres Antonio, toledano de Illescas,
y Antonia, andaluza de Sevilla, que a poco de casados
habían emigrado a Nueva España. Hemos de hacer aquí
breve memoria de su breve vida, 24 años, pues aunque
los hechos apostólicos de San Felipe de Jesús no se rea-
lizaron en América, su muerte martirial fecundó sin duda
la acción misionera de los apóstoles de las Indias, espe-
cialmente de México.

Era Felipillo un muchacho tan inquieto y travieso, que
cuando mostró intención de irse al noviciado de Puebla
para hacerse franciscano, una mujer del servicio de la
casa comentó: «Eso será cuando la higuera reverdezca»,
aludiendo a una higuera seca que había en el patio. En
efecto, al poco tiempo regresó a su casa, y sin asentar
su vida en nada, se embarcó para Filipinas en busca de
fortuna y aventuras.

Allí vivió como pudo, hasta que de nuevo prestó oído
a la llamada del Señor, y dejándolo todo, ingresó en los
franciscanos de Manila. Esta vez arraigó de veras en la
vida religiosa, y llegado el tiempo de ser ordenado sacer-
dote, en 1596, como no había obispo en Filipinas, em-
barcó rumbo a México en el galeón San Felipe. Pero la
navegación fue desastrosa, y a merced de los tifones, el
galeón embarrancó en las costas del Japón.

Cristianos en el Japón
Cuando San Francisco de Javier partió del Japón en

1551, dejó unos 2.000 cristianos, y la Iglesia siguió flo-
reciendo tanto que ya en 1579 había en el imperio del
Sol Naciente unos 150.000 cristianos y 54 jesuitas, 22
de ellos sacerdotes. En la isla de Kyushu, sólo en dos
años, se bautizaron 70.000 japoneses.

En ese tiempo, la geografía política del Japón se distri-
buía en más de sesenta feudos, pero en 1582, después
de un tiempo de confusión y luchas, se alzó cómo único
emperador Hideyoshi, es decir, Taikosama, «altísimo se-
ñor». Favorable en un principio hacia la nueva religión,
cambió de idea en 1587, instigado por los bonzos, y
decretó la expulsión de los misioneros y la demolición
de los templos cristianos. La orden, sin embargo, no se
aplicó rigurosamente, y los misioneros, vestidos a la japo-
nesa, quedaron en una clandestinidad tolerada.

En esta situación tan precaria, llegó la primera expedi-
ción de franciscanos, que inmediatamente comenzó una
gran actividad misionera, y en 1596, en noviembre,
embarrancó en Urando el galeón San Felipe. El go-
bernador del lugar, conociendo las riquezas del navío,
dio orden de expropiación, y el emperador, para encu-
brir el robo, promulgó de nuevo en Osaka y Meako el
edicto de 1587, alegando que los frailes hacían un pro-
selitismo ilegal y que preparaban una invasión militar.

Mártires del Japón
La orden, posteriormente, quedó restringida a «sólo

los que han llegado de Filipinas y a sus acompañantes».
Quedaban, pues, condenados a la ejecución 5 francisca-
nos de Meako con 15 japoneses bautizados, y 1 francis-
cano con 2 japoneses cristianos de Osaka. A ellos se
añadieron voluntariamente Pablo Miki, Juan de Goto y
Diego Kisai, tres japoneses que estaban con los jesuitas
de Osaka y que quisieron ser recibidos in extremis en la
Compañía. Veintiséis en total. Entre los franciscanos ha-
bía cuatro españoles, fray Pedro Bautista, de Avila, fray
Martín de la Ascensión, de Vergara según parece, fray
Francisco Blanco, de Orense, y fray Francisco de Mi-
guel, de Valladolid. Y con ellos, fray Gonzalo García, in-
dio portugués, y fray Felipe de Jesús, mexicano.

Conocida la noticia, no cundió el pánico entre los cris-
tianos, sino un alegre entusiasmo desconcertante para
los paganos. Los neófitos acudían a las casas custodia-
das de los misioneros, para ofrecerles sus bienes y sus
vidas. San Pedro Bautista, superior de los franciscanos,
escribía a última hora: «Bendito sea Dios y Padre de nues-
tro Señor Jesucristo por hacernos esta merced de pade-
cer con alegría por su amor».

Hasta los niños cristianos participaban del alegre cora-
je de sus mayores. A uno de ellos le preguntó un misione-
ro: «¿Y qué harás tú cuando se enteren que eres cris-
tiano». A lo que el chico, poniéndose de rodillas e incli-
nando la cabeza, contestó: «Haré así». «¿Y qué le dirás al
verdugo cuando vaya a matarte?»... «Diré “¡Jesús, Ma-
ría! ¡Jesús, María!”, hasta que me hayan cortado la ca-
beza»... Por su parte, fray Felipe de Jesús, siempre el
mismo, aún tenía ganas de broma, y decía: «Dios hizo
que se perdiera el San Felipe para ganar a fray Felipe».

Apostolado de los mártires
El 3 de enero de 1597, en Meako, se les cortó a los

mártires la mitad de la oreja izquierda, y las víctimas, de
tres en tres, fueron llevadas por la ciudad en carretas,
precedidas por el edicto mortal. En seguida, queriendo el
emperador infundir en sus súbditos horror al cristianis-
mo, dispuso que fueran llevados, por Hirosima y
Yamaguchi, hacia el este, hasta Nagasaki, en la isla
Kyushu, donde era muy grande la presencia de cristia-
nos. Allí, en una colina que domina sobre la ciudad y la
bahía, fueron dispuestos los mártires ante las cruces que
les habían preparado. «¡Qué abrazado estaba con su cruz
fray Felipe!», contaba un testigo...

Veintiséis cruces fueron levantadas por fin, quedando
los mártires sujetos a ellas por cinco argollas. Fray Mar-
tín de la Ascensión cantaba el Benedictus a voz en grito.
Luis Ibaraki, de doce años, el más pequeño, repite una y
otra vez: «Paraíso, paraíso, Jesús, María». Antonio, de
trece años, «que estaba al lado de Luis, fijos los ojos en
el cielo, y después de invocar los nombres de Jesús y
María, entonó el salmo Alabad, siervos del Señor, que
había aprendido en la catequesis de Nagasaki, pues en
ella se les hace aprender a los niños ciertos salmos».
Otros cantaban el Te Deum con entusiasmo. Y la muche-
dumbre de cristianos aclamaba con los mártires: «¡Je-
sús, María!».

Según contaba un testigo, «Pablo Miki, nuestro hermano, al ver-
se en el púlpito más honorable de los que hasta entonces había
ocupado, declaró en primer lugar a los circunstantes que era japo-
nés y jesuita, y que moría por anunciar el Evangelio, dando gracias
a Dios por haberle hecho beneficio tan inestimable. Y añadió des-
pués: “Al llegar este momento, no creerá ninguno de vosotros que
me voy a apartar de la verdad. Pues bien, os aseguro que no hay más
camino de salvación que el de los cristianos. Y como quiera que el
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cristianismo me enseña a perdonar a mis enemigos y a cuantos me
han ofendido, perdono sinceramente al rey y a los causantes de mi
muerte, y les pido que reciban el bautismo”».

¿Y fray Felipe de Jesús, qué decía? En medio de esa
sinfonía martirial, no decía nada, pues el sedile de su
cruz quedaba muy bajo, y estaba casi colgando de la
argolla que le sujetaba el cuello. Apenas logró gritar tres
veces el nombre de Jesús, haciendo verdadero su santo
nombre: Felipe de Jesús. Viéndole acabado, lo mataron al
modo acostumbrado: dos lanzas atravesaron sus costa-
dos, y cruzándose en el pecho, salieron por sus hom-
bros. Así murieron todos, pero él, que llegó a Japón el
último, fue el primero en morir por Cristo.

Felipillo, santo
Cuentan que en ese momento reverdeció en ramas y

frutos la higuera seca del patio de su casa en México, y
que la sirvienta aquella comenzó a gritar por las calles:
«¡Felipillo, santo! ¡Felipillo, santo!»... En todo caso, lo
cierto es que en 1627 fue beatificado –cuarenta y un
años antes de que Rosa de Lima lo fuera–, y que dos
años después ya tenía Oficio y Misa en la diócesis de
México, con sus compañeros mártires. Lo cierto es tam-
bién que en 1862 fueron todos canonizados por el papa
Pío IX, y que una de las dos iglesias romanas dedicadas
a la Virgen de Guadalupe –la de Vía Aurelia, 677– le tiene
por segundo titular.

Como también es cosa cierta que en la colina de los
mártires de Nagasaki, la iglesia que corona el conjunto
de construcciones está dedicada a San Felipe de Jesús.

10. Beato Pedro de San José,
fundador de los bethlemitas

Las Islas Afortunadas
Para los romanos las Canarias eran, por su belleza y

fertilidad, las Islas Afortunadas. Los indígenas eran gente
fuerte, de buena talla, hábiles artesanos y cultivadores,
bien dotados para la música y la poesía. Descubiertas
estas islas antiguamente por los fenicios, quedaron olvi-
dadas de nuevo, sin recibir más visitas que las de algu-
nas expediciones de marinos árabes, vascos y catalanes.

A comienzos del siglo XV, en la corte de Carlos VI de
Francia había un gentilhombre altivo y fiero, chambelán
del rey, a quien, según cuentan, los cortesanos llamaban
por lo bajo bête en court. Este caballero seguro de sí
mismo, en lugar de ofenderse por el nombre, lo asumió,
y vino a llamarse don Juan de Béthencourt. Un buen día
se propuso conquistar las islas Canarias con la ayuda de
Francia, pero al no conseguir ese apoyo, lo buscó y con-
siguió en España en 1417. Y Enrique III de Castilla le
nombró gobernador de las islas, cargo al que Béthen-
court renunció poco tiempo después.

Los Betancur, familia cristiana
Pues bien, en una de las siete islas mayores, en Tenerife,

en el pueblo de Vilaflor, de la comarca de Chasna, al sur
del Teide, nació dos siglos más tarde, en 1626, Pedro
Betancur. Ya para entonces el apellido había tomado for-
ma castellana. Los padres de este niño, Amador Betancur
González de la Rosa y Ana García, aun siendo de noble
linaje, formaban un hogar pobre y humilde, en el que
tuvieron dos hijos y dos hijas, además de Pedro, el ma-
yor y protagonista de nuestra historia.

Tanto Amador como Ana eran muy buenos cristianos.
Años más tarde recordaba Pedro, estando en Guatema-
la, que su padre hacía mucha oración y grandes peniten-
cias, sobre todo de ayunos: «parecía un esqueleto vivo»;
y que murió un Viernes santo. «Mi madre fue muy
contemplativa de la pasión del Señor. Aún recuerdo cómo
en sus tareas de casa cantaba en voz suave algunos pa-
sos de la Pasión, acompañados de fervor y de lágrimas.
Tenía facilidad para componer coplitas piadosas. Y en
domingos y sábados celebraba con ellas, gozosamente,
el misterio de la resurrección, y daba el parabién a la
Virgen».

Tuvo Pedro de Betancur tempranos biógrafos, como su propio
director espiritual, el jesuita Manuel Lobo (1667), y poco después
el padre Francisco Vásquez de Herrera, un franciscano que le trató
durante diez años. A esas biografías fundamentales se añaden las de
F. A. de Montalvo (1683), fray Giuseppe de la Madre de Dio
(1729), y otras más recientes, como la de Marta Pilón. Nosotros
seguimos aquí a Máximo Soto-Hall, y sobre todo la obra más re-
ciente de Carlos E. Mesa, Pedro de Betancur, el hombre que fue
caridad.

Pastor con dudas
De niño y muchacho, Pedro cuidó en Vilaflor el reba-

ño de ovejas de su familia, en aquellos bellísimos parajes
presididos por el gran Teide. Desde chico fue Pedro muy
cristiano, y de él cuentan que, cuando estaba solo en el
monte con el rebaño, clavaba el bastón en el suelo, como
reloj de sol, y así calculaba cuándo debía abstenerse de
comer y beber para guardar el ayuno eucarístico.

De sí mismo recordaba Pedro años más tarde: «Conocí a un
pastorcillo que concurriendo al campo con otros zagalejos del mis-
mo oficio, mientras el ganado pacía, él se apartaba de la vista de los
compañeros, y a la sombra de algún árbol se ocupaba en oración y
en disciplinas y pasaba largos ratos con los brazos en cruz... Ya en
aquellos años acostumbraba ayunar a pan y agua cuatro días a la
semana».

En las montañas tenía mucho tiempo para rezar, para
pensar y para soñar. Y eran años en que con frecuencia
llegaban de las Indias hispanas noticias capaces de en-
cender el corazón de quienes tenían avidez de oro o de
almas... Pero los años pasaban, y su madre viuda pensó
en casarlo con una buena moza: «Aunque la joven sea
una joya, le contestó Pedro, mi inclinación es de Iglesia.
Y aunque escasamente leo y aún no me he ejercitado en
escribir, abrigo esperanzas de que saliendo de este rin-
cón de la isla y del mundo podré servir a Dios en minis-
terios de Iglesia y de caridad».

Con todo, aunque esta voluntad fuera firme, el modo
de realizarla quedaba perdido en un niebla inquietante,
que no había modo de disipar. Entonces Pedro, como en
otras ocasiones de su vida, quiso conocer la voluntad de
Dios por la mediación de otra persona, y decidió: «Lo
consultaré con mi tía, que es mujer de Dios. Y haré lo
que ella indique».

Su tía, después de pensarlo y encomendarlo a Dios, le
dijo: «El servicio de Dios te espera en las Indias». En ese
tiempo se le apareció un anciano venerable que le dio el
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mismo consejo. Y Pedro, sin dudarlo más, embarcó en
la primera ocasión. Ya en el barco, antes de partir, escri-
bió con lágrimas a su madre, para despedirse: «Deme su
bendición y su licencia, que le pido de rodillas sobre esta
nave en que embarco para la provincia de Honduras».
La nave partió el 18 de setiembre de 1649, teniendo Pe-
dro 23 años.

Guatemala
Llegado a La Habana, estuvo Pedro acogido por más

de un año en la casa de un buen clérigo natural de
Tenerife, y anotó por entonces en un cuadernito de me-
morias: «Me puse a oficio de tejedor a cuatro de setiem-
bre de 1650 años». Pero él sentía que no era aquel el
lugar donde debía quedarse, y embarcó para Honduras
cuando hubo ocasión. Y una vez en tierra, en cuanto
escuchó la palabra Guatemala reconoció en ella su des-
tino: «A esa ciudad quiero ir. Me siento animado a enca-
minarme a ella luego que he oído nombrarla, siendo así
que es ésta la vez primera que oigo tal nombre».

Inmediatamente se puso en camino a pie. Guatemala,
dentro del Virreynato de México, era entonces una Au-
diencia  presidida por un gobernador, que era también
capitán general. Y atravesando Pedro aquellos paisajes
tan hermosos, presididos por la majestad de los volca-
nes, pudo recordar sus amadas islas Canarias.

Llegó por fin un día a los altos de Petapa, sobre el valle
de Panchoy, y besó la tierra arrodillado, como si fuera
ya consciente de haber avistado la tierra prometida don-
de le quería Dios. Rezó la Salve Regina y, encomendán-
dose a la Virgen, siguió su camino hacia la capital, San-
tiago de los Caballeros, a la que llegó el 18 febrero de
1651, hacia las dos de la tarde. Y en ese momento, justa-
mente cuando Pedro de rodillas besaba la tierra, se pro-
dujo el gran temblor que registran las crónicas..

La gran ciudad
La hermosa ciudad de Santiago de los Caballeros de

Guatemala conoció cuatro lugares diversos. Don Pedro
de Alvarado, capitán de Cortés, en 1524, fundó la ciu-
dad en el lugar llamado Tecpán Goathemalán, consa-
grándola al apóstol Santiago, y colocándola bajo la pro-
tección de la Virgen del Socorro, primera escultura lle-
gada de España.

El mismo Alvarado volvió a fundarla en 1527, en el
valle de Almolonga, donde fue arrasada en 1541 por el
volcán Hunapuh. La tercera situación de la ciudad, en
1542, fue en el valle de Panchoy, a donde llegó el Her-
mano Pedro. Destruída dos siglos después por el terre-
moto de 1773, fue refundada en el valle de la Ermita en
1776.

Aquella capital tenía a mediados del XVII, cuando lle-
gó Pedro, un ambiente muy religioso, por un lado, y
muy profano, por otro. Diez conventos de varones y
cuatro de religiosas, cinco ermitas y veinticuatro tem-
plos daban a la ciudad, con otros nobles edificios, una
fisonomía realmente hermosa. Era por entonces aquella
capital la segunda ciudad de América, después de Méxi-
co, y en ella se mezclaban santos y pícaros, gran rique-
za y gran miseria, piadosas procesiones y peleas de ga-
llos famosas en todo el continente...

Primeras impresiones
Como hemos dicho, apenas entraba Pedro en la capi-

tal, cuando tembló la tierra, y sus convulsiones produje-
ron daños y víctimas. El mismo se sintió agotado del
viaje y enfermo, y así vino a dar en el Hospital Real de

Santiago. Entonces, pobre y sin amigos, tuvo Betancur
el primer contacto con el dolor y la miseria de Guatema-
la, y pudo conocer también de cerca el doloroso abando-
no de muchos pobres indios y negros...

Era entonces costumbre de caballeros visitar los Hos-
pitales, para prestar en ellos su ayuda. Y así fue como el
capitán Antonio Lorenzo de Betancur vino a conocer en
el Hospital a un inmigrante de su mismo apellido. No
eran parientes sino en grado muy remoto, pero cuando
Pedro sanó, el capitán le recibió en su casa.

En seguida visitó la iglesia de San Francisco, y en ella
tomó de confesor al padre Fernando Espino, natural de
Guatemala, excelente religioso, comisario entonces de
los Terciarios franciscanos. De acuerdo con él, dejó la
casa de su pariente, y para poder llevar una vida más
orante y penitente, pasó a comer como pobre en la por-
tería de San Francisco, alojándose de noche en la ermita
del Calvario o en el claustro alto de los franciscanos.

Obrero y estudiante
También por indicación del padre Espino, trabajó como

obrero desde la cuaresma de 1651 en la fábrica de paños
del alférez Pedro de Armengol, retomando así su oficio
de tejedor principiante. Allí entabló gran amistad con el
hijo del dueño, también de nombre Pedro, que sería más
tarde sacerdote. El joven Armengol, que se hizo a un
tiempo su amigo y su maestro, le prestaba libros espiri-
tuales, como el catecismo de Belarmino y la Imitación de
Cristo, y le ejercitaba en la lectura y escritura.

Ya por entonces se entregaba Pedro a largas oraciones
y numerosas penitencias, sobre todo de ayunos. Comía
una vez al día, y ayunaba del jueves al mediodía hasta el
sábado a la misma hora. En las noches del jueves al vier-
nes hacía de nazareno voluntario, y cargaba una cruz
llevándola hasta el Calvario. A fines de 1653 ingresó en la
Congregación mariana de los jesuitas y se hizo hermano
de la cuerda en San Francisco, y al año siguiente ingresó
en la hermandad de la Virgen del Carmen.

Una vida tan penitencial y devota suscitaba en sus com-
pañeros de fábrica ironías y burlas o comentarios de ad-
miración y simpatía. Aquella era, por lo demás, una fá-
brica un tanto especial, en la que unos cuatrocientos hom-
bres pagaban por sus delitos, en un régimen que hoy
decimos de redención de penas por el trabajo. Con el
tiempo estos hombres llegaron a estimar a Pedro, y más
de uno se acercó al Señor por su ejemplo y su palabra.

Dudas y fracasos
Ya por entonces Pedro de Betancur comenzó a recibir

dirección espiritual del padre jesuita Manuel Lobo, y se
propuso tomar el camino del sacerdocio. A sus 27 años,
alternaba el trabajo en la fábrica, los estudios de latín en
el Colegio de los jesuitas y sus frecuentes visitas a los
hospitales para servir en ellos a los más necesitados.

De estos años de estudiante se guarda este apunte suyo: «Desde
hoy, día de Pascua del Espíritu Santo. Mayo 24 de 1654. A honra de
la Pasión de mi Redentor Jesucristo –Dios me dé esfuerzo– cinco
mil y tantos azotes de aquí al Viernes Santo. Más todos los días al
Calvario, y si no pudiere, en penitencia, una hora de rodillas con la
cruz a cuestas. Más he de rezar en ese tiempo cinco mil y tantos
credos»...

Pedro, siguiendo tan dura ascesis, se desvivía por en-
tregarse a Dios entero, sin saber todavía apenas cómo.
Pero las cosas iban mal. Entre fábrica y colegio, hospita-
les y devociones, apenas dormía, y lo que era peor: sus
progresos en las letras eran mínimos. Hubo de ir a sen-
tarse en la escuela al banco ignominioso de los torpes,
ganándose así el título de modorro. Como decía su biógra-
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fo Montalvo: «En la devoción, águila, y en las letras, topo».
Y aún se complicaron más las cosas cuando el patrón

Armengol, después de algunas indirectas, un día le pro-
puso abiertamente que se asociara al negocio de la fábri-
ca y que se casase con su hija. Pedro, que en su ingenui-
dad, no había advertido las insinuaciones de la mucha-
cha, quedó anonadado y tuvo que explicar sus intencio-
nes de consagrarse al Señor.

Así las cosas, tuvo que dejar su casa y trabajo, y pasó
a vivir en casa de don Diego de Vilches, oficial de sastre,
también oriundo al parecer de Tenerife. Pensaba Pedro
que, con menos trabajos, podría salir adelante con su
latín, pero ni así. Finalmente, tuvo que abandonar los
estudios y renunciar al sacerdocio.

Vivir la doctrina de la cruz, dejándolo todo
Dejó entonces Pedro la casa de Vilches, y subiendo

por el camino que le trajo unos años antes a la ciudad, se
fue al pueblecito de Petapa, donde en una ermita de los
dominicos recibía culto muy devoto la Virgen del So-
corro. Allí fue a pedir luz a la santísima Virgen, la que es
Madre del Buen Consejo, pues no sabía ya qué rumbo
darle a su vida. Y fue allí donde recibió la iluminación
interior que buscaba. Debía regresar a Guatemala, y de-
dicarse al servicio de Dios, dejándolo todo.

De vuelta a la ciudad, el padre Espino le mandó a vivir
en el Calvario, y allí recibió un día la visita de aquel an-
ciano misterioso que ya le había orientado en Tenerife:
«No os canséis, Pedro, con estudiar, que no es eso para
vos. Andad y echáos el hábito de la Tercera Orden y
establecéos en el Calvario. ¿Qué mejor retiro para servir
a Dios que ése?»

Otro día encontró Pedro en el Calvario a un cristiano
muy bueno y piadoso, don Gregorio de Mesa y Ayala,
que allí solía ir a rezar. Este hombre de pocas palabras,
señalándole el crucifijo, le explicó la doctrina de la cruz.
Y Pedro escribió aquellas normas de vida en cuatro ho-
jas de un cuadernillo, y las meditó con frecuencia con el
vivo deseo de vivirlas:

«Cuando nos sucede alguna aflicción hemos de entender que
aquello es la Cruz de Cristo y hacer cuenta que nos la da a besar.

Cuando hicieras alguna cosa, has de entrar en consulta interior-
mente y ver por qué lo haces: si por agradar a Dios o al dicho de los
hombres, porque suele ser el demonio entrar por la vanidad. Hazlo
para honra y gloria de Dios. Si haces tus cosas fuera de Dios,
perdido vas.

«Si deseas padecer por Cristo, y te dicen algo escabroso y te
azoras, advierte que ésa es la escuela de Dios y donde aprenden los
humildes. Y aunque te digan lo que quisieren, nunca te quejes a
nadie, sino a Dios.

«Es que disculpa, Dios lo culpa. El que se culpa, Dios le discul-
pa. Cuando pensares que no eres nada, entonces eres algo.lo que se
haga en todo la voluntad de Dios.

«Ten siempre devoción de encomendar a Dios a los que nos
ofenden de obra o de palabra, porque el que esto hiciere cumple con
el Evangelio.

«Procura siempre el más bajo lugar y asiento y humíllate en todo
por Dios.

«Recréate siempre con la cruz de Cristo: todo el deseo del siervo
de Dios ha de ser con Cristo.

«Persuádete, hombre, que no hay más de dos cosas buenas, que
son: Dios y el alma» (Mesa 71-72).

Hermano terciario franciscano
Un día el padre Espino, viendo la orientación que iba

tomando la vida de Pedro, le ofreció ser lego de la orden
franciscana; pero éste quería ser simplemente terciario:
«Quedaré muy contento, padre Espino, con el hábito de

tercero descubierto. En imaginándome con hábito de lego
me hallo súbitamente seco y desabrido. Creo será más
discreto me quede con obligaciones de religioso y con
libertad de secular».

El 8 de julio de 1656 fue recibido el Hermano Pedro en
la Orden Tercera franciscana. Y como él no tenía los
veinte pesos precisos para adquirir el hábito, un buen
caballero, Esteban de Salazar, se los dio, y así pudo ves-
tir su hábito con inmensa satisfacción: «Estimo más este
saco de jerga que un Toisón». Y se diría que, con aquel
santo hábito, pasó de un salto de la bondad a la santidad.

El padre Espino contaba que por entonces «dobló las
mortificaciones», y aunque las hacía muy grandes, «te-
nía el rostro lleno y muy rojo». A veces este padre espi-
ritual le negaba permiso para ciertas penitencias, y él
obedecía con toda docilidad. El, que de su madre había
aprendido el arte de hacer coplas y aforismos, solía de-
cir: «Más vale el gordo alegre, humilde y obediente, que
el flaco triste, soberbio y penitente».

En quince días sabía ya el Hermano Pedro de memoria
los veinte capítulos de la Regla que dio San Francisco a
los terceros, aprobada por el papa Nicolás IV. Y cuando
el padre Espino le explicó que ninguno de aquellos pre-
ceptos le obligaban bajo pecado, ni siquiera venial, él
respondía muy prudente: «Así es, padre, pero Regla es
la que regula el vivir».

Guardián del Calvario
Con los Hermanos terciarios inició Pedro una profun-

da fraternidad espiritual. Para hacer sus oraciones y para
tomar sus disciplinas penitenciales solían reunirse en el
Calvario, donde Pedro vivía, a extramuros de la ciudad,
en un lugar frondoso, lleno de encanto religioso. Y en
una de estas reuniones el santo Cristo comenzó a sudar
sangre.

Quisieron los Hermanos llamar un notario que diera fe
del patente milagro, pero Pedro se opuso vivamente: «Por
el amor de Dios, Hermanos, no hagáis tal diligencia. Que
el sudar de este Santo Cristo es efecto de mis culpas y
pecados. ¿No veis que la ciudad ha de sufrir alboroto?».
Años después refería este suceso a su amigo Pedro
Armengol, el joven, pidiéndole secreto. Y en su cuader-
nillo aparece escrito por esas fechas: «Desde nueve de
enero me acompaña mi Jesús Nazareno. Año de 1655».
Tenía entonces 29 años, y le quedaban doce de vida.

Como ermitaño del Calvario, el Hermano Pedro barría
y arreglaba la ermita, y atendía pequeños cultos. El ini-
ció la costumbre de rezar el rosario cantado y en forma
procesional, y esta práctica se extendió por la ciudad, de
modo que cada sábado se rezaba así el rosario por un
barrio distinto. Su confesor, el padre Espino, solía decir
misa en el Calvario viernes y domingos. La gente co-
menzó a acudir a la ermita cada vez en mayor número, y
aprovechaba para tratar con aquel santo terciario.

Un hombre que recibe consejos
El Calvario era para el Hermano Pedro como un oasis

de paz y gozo espiritual, pero cada vez que bajaba a la
ciudad, cada vez que visitaba los hospitales o pedía li-
mosna para los pobres, volvía con el corazón destro-
zado: «¿Qué he de hacer, Señor, por estas gentes necesi-
tadas?»... Una vez y otra daba vueltas en su interior a
esta pregunta, sin saber cómo orientar en concreto la
pujanza inmensa de su caridad interior. Hasta que por
fin, como otras veces, recibió el Hermano Pedro res-
puesta a sus preguntas más profundas por una luz que
Dios quiso darle a través de personas.
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Ya dice San Juan de la Cruz que «el alma humilde no
se puede acabar de satisfacer sin gobierno de consejo
humano» (2 Subida 22,11). Pues bien, así procedió siem-
pre el Hermano Pedro, cuando en Tenerife consultó con
aquella señora espiritual, tía suya, si debía casarse, y
permanecer en casa con su madre, o salir del pueblo
para dedicarse a la Iglesia.

Un día, en la puerta del Calvario, un negro anciano que vivía del
socorro del Hermano Pedro, viéndole a éste preocupado, se atrevió
a decirle: «No os trajo Dios a esta tierra sólo para cuidar del Calva-
rio. Andad y salid de aquí, que hay muchos pobres y necesitados a
quienes podéis ser de mucho provecho y en que sirváis a Dios y os
aprovechéis a vos mismo y a ellos». Estas palabras atravesaron el
corazón de Pedro, siempre alerta a los signos que Dios pudiera
darle por medio de otras personas.

Otro día llegó al Calvario arrastrándose un personaje popular,
Marquitos, un impedido medio simple y balbuciente, muy dado a
la oración y la penitencia. A él le consultó el Hermano Pedro si no
sería ya el momento de «buscar edificio a propósito para enseñar a
niños y abrigar pobres forasteros». Marquitos contestó que para
conocer la voluntad de Dios hacía falta oraciones y penitencias:
«Recorramos veintisiete santuarios de esta ciudad en honor de las
veintisiete leguas que dicen que hay desde Jerusalén a Nazareth, y
veréis cómo en el recorrido nos mostrará Dios el lugar de sus
preferencias». El negro quedó de guardia en el Calvario, y al atarde-
cer ellos partieron como mendigos de la voluntad de Dios
providente. Al amanecer regresaron agotados, Marquitos por tulli-
do, y Pedro porque la mayor parte del camino había tenido que
cargar con él.

De allí partió el Hermano Pedro, sin descansar, para oir misa en
la iglesia de los Remedios. Y pasó después a visitar a una anciana
moribunda, María Esquivel, cuya casita quedaba junto al santuario
de Santa Cruz. Aquella mujer dispuso entonces, por testamento
verbal, que su casa y lugar se vendieran para pagar su entierro y
decir misas por ella. Murió en seguida, el Hermano la enterró, y se
procuró en limosnas los 40 pesos necesarios para adquirir aquel
lugar.

«De esta manera llegaba a su desenlace la idea lanzada
por un negro bozal, apoyada por un tullido y facilitada
por una vieja agonizante. ¡Caminos misteriosos de la Pro-
videncia!» (Mesa 96).

El Hospital de Belén
En aquella pobre casita con techo de paja no se podía

hacer mucho, pero se hizo. En primer lugar, se dispuso
un oratorio en honor de la Virgen, presidido por una ima-
gen de Nuestra Señora legada por María Esquivel. En
seguida se compraron unas camas para convalecientes
o forasteros pobres. Durante el día, se recogían las ca-
mas, y aquello se transformaba en escuela, de niñas por
la mañana, y de niños por la tarde.

Un maestro pagado y un vecino voluntario –Pablo
Sánchez, más tarde franciscano, y autor de un Catecis-
mo cristiano–, se ocupaban de la enseñanza. El Herma-
no Pedro daba a los niños instrucciones religiosas, y se
mezclaba con ellos en la algazara de las recreaciones.
Con ellos bailaba y cantaba una copla de su invención:
«Aves, vengan todas, / vengan a danzar, / que aunque
tengan alas / les he de ganar».

El amor preferente del Hermano Pedro iba hacia los
enfermos, y especialmente hacia los convalecientes, que
apenas podían acabar de sanar a causa de su miseria y
abandono. Había entonces en la ciudad el Hospital Real
de Santiago, el de San Lázaro para leprosos, el de San
Pedro para clérigos, y el de San Alejo, en el que los do-
minicos atendían a los indios. Todos ellos eran apenas
suficientes, pues estaban escasamente dotados por la
Corona y por los donativos de particulares.

A ellos acudía sólamente la gente pobre, los negros, y
sobre todo los indios, muchos más en número. Cuando

acudían éstos, humildes y acobardados por la enferme-
dad, apenas entendían la lengua con frecuencia, y en
cuanto sanaban, aún convalecientes, se veían en la calle,
sin asistencia, trabajo ni albergue. Este abismo de mise-
ria era el que atraía a Pedro de Betancur con el vértigo
apasionado de la caridad de Cristo.

Un día en que el Hermano Pedro hacía su ronda como
limosnero de su pobre albergue, encontró en la portería
de San Francisco una viejecita negra, antigua esclava
abandonada. «¿Quién cuida de vos, señora?», le pregun-
tó, y cuando supo que estaba completamente desampa-
rada, cargó con ella. Esta fue la primera cliente del santo
Hospital, pero pronto hubo muchos más convalecientes,
y en 1661 pudo el Hermano Pedro adquirir un solar con-
tiguo para ampliar la casa de Belén.

Vive de la Providencia
Era entonces obispo un buen religioso agustino, fray

Payo Enríquez de Rivera, que fue más tarde obispo de
Michoacán, y después arzobispo y Virrey de México. El
obispo, buen amigo del Hermano Pedro, le preguntó cómo
pensaba sacar adelante su Hospital. «¿Qué sé yo, señor?»,
le respondió Pedro con toda tranquilidad. «¿Pues quién
lo sabe, Hermano?», le replicó el obispo. «Eso, Dios lo
sabe; yo, no». A lo que el obispo dijo: «Pues vaya, Her-
mano, y haga lo que Dios le inspire, y avise lo que se
ofreciere, que somos amigos».

Conseguida licencia del obispo y del Presidente de la
gobernación de Guatemala, el Hermano Pedro escribió al
rey Felipe IV, encargando en 1663 al Hermano terciario
Antonio de la Cruz que viajase a España para conseguir
del Consejo de Indias las autorizaciones necesarias. Así
fue el Hospital adelante, siempre con limosnas y con la
colaboración directa de los Hermanos terciarios, uno de
los cuales, el Hermano Nicolás de León, le avisó un día
que estaban debiendo una buena cantidad de pesos.
«¿Cómo debemos?», le contestó Pedro extrañado: «Yo
no debo nada». Y concluyó: «Dios lo debe».

En efecto, la obra realizada por iniciativa divina, era
Dios quien día a día la llevaba adelante con el Hermano
Pedro. Unas veces era el Señor quien por su santo siervo
movía el corazón de los buenos cristianos, y así Pedro,
en carta de febrero de 1666, comunicaba a don Agustín
Ponce de León, funcionario del Real Consejo, que un
buen número de «vecinos, movidos por Dios», se ha-
bían comprometido a servir al Hospital, dando «de co-
mer en el día que cada uno tiene señalado, que es un día
de cada mes, tocándole a cada uno doce comidas cada
año». Otras veces sin estas ayudas humanas, el Señor
ayudaba al Hospital, como vemos en el Evangelio, multi-
plicando los panes y peces, los pesos y los materiales de
construcción...

Un día hubo de salir el Hermano Pedro a pedir limosna urgente
para pagar una deuda de 50 pesos, pues rebuscando dinero, sólo
había reunido 30 pesos. En la primera casa visitada, la de María
Ramírez, contaron el dinero que llevaba, y comprobaron que tenía
ya los 50 pesos. El Hermano se puso de rodillas ante un crucifijo
que había en la casa, y con la cara en el suelo permaneció inmóvil
largo rato, y luego regreso al Hospital. Otro día fue a la casa de doña
Isabel de Astorga, a pedirle «enviado de San José» un cierto número
de maderos que ella tenía guardados, sin que nadie lo supiese. Ante
el asombro de la señora, el Hermano Pedro le dijo: «Por ahí verá,
hermana, que vengo enviado de aquel divino carpintero, tan maes-
tro en hacer las cruces, que sólo la que él cargó no hizo, porque esa
la hicieron mis pecados». Y al hacer este recuerdo de la Pasión, el
Hermano se echó a llorar.

La señora, viéndole medio desmayado, le exigió que aceptara un
poco de chocolate. Obedeció Pedro, y tomó tres tragos en nombre
de la Sagrada Familia, y dice el cronista que «quedó con el rostro
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florido y alegre». Se llevó luego los maderos, y aún le sobraron
catorce... En la vida del Hermano Pedro, como en la de Jesús, o en
la de santos como Juan de Dios, Juan Macías, Martín de Porres,
Juan Bosco y tantos otros, hubo muchas de estas multiplicaciones
milagrosas en favor de pobres y necesitados.

En una ocasión, había ido el Hermano Pedro con su alforja a
pedir a la tienda de Miguel de Ochoa, y mientras este buen cristia-
no le iba dando panes, las alforjas engullían más y más sin acabar de
llenarse nunca. Ante el asombro del donante, el Hermano Pedro le
dijo muy tranquilo: «Si apuesta a largueza con Dios, sepa que Dios
es infinito en dar y para recibir tiene muchos pobres». En casos
como éste, cuando el Hermano Pedro advertía estos milagros, no se
extrañaba lo más mínimo, pero, emocionado a veces hasta las lágri-
mas, solía postrarse rostro en tierra o se retiraba a la oración una
noche entera.

Los vecinos de Guatemala, que eran buenos limosneros,
conociendo la bondad del Hermano Pedro y la de su Hos-
pital, le ofrecieron fundar unas rentas fijas. Pero aquel
santo varón, que tanto gozaba en depender inmediata-
mente de la Providencia divina, no quiso aceptarlo: «Les
agradezco, hermanos, pero prefiero la limosna de cada
día, gota a gota. La renta fija me parece que viene en
menoscabo de la confianza que hemos de librar en la
Divina Providencia».

Fundador por necesidad
En 1665 obtuvo Pedro del señor obispo permiso para

dejar su apellido, como hacían los religiosos, y llamarse
en adelante Pedro de San José. Se sintió muy feliz cuan-
do el buen obispo agustino le concedió el privilegio por
escrito, y se apresuró a mostrar aquel documento en el
Hospital a sus amigos. Entonces escribió delante de ellos
en un papel: «Pido por amor de Dios que todos los que
me quisieran hacer caridad firmen aquí y digan: Pedro
de San José». Así lo hicieron veintisiete personas.

El Hermano Pedro, a medida que crecía el Hospital,
comprendió pronto la necesidad de que una comunidad
religiosa, centrada en la oración, la penitencia y el servi-
cio a los pobres, lo atendiera de modo estable. Por en-
tonces, varios Hermanos suyos terciarios se habían de-
dicado al Hospital, y él les dió una Regla de vida muy
sencilla, en la que se prescribía un tiempo de culto al
Santísimo, el rezo del Rosario en varias horas del día  –
en lugar del Oficio divino, sustitución habitual en los Her-
manos  legos–, la lectura de la Imitación de Cristo, y el
servicio a pobres y enfermos. Todo lo cual, decía, había
de guardarse «sin decaecer en cosa alguna»; y añadía:
«con todo lo demás que Dios Nuestro Señor les dictare»,
dejando así abierta su norma de vida a ulteriores desa-
rrollos.

Los franciscanos, especialmente el padre Espinel, apo-
yaban con cariño la obra del Hermano Pedro, aunque no
todos, como el padre Juan de Araújo. Y permitió Dios en
su providencia que éste, precisamente, fuera en 1667
nombrado guardián del convento. Una de sus primeras
medidas fue poner estorbos y restricciones a los Herma-
nos terciarios que servían el Hospital del Hermano Pe-
dro, hasta el punto que éstos se vieron en la necesidad
de abandonar el hábito de terciarios franciscanos, y con
permiso del obispo, vistieron un nuevo. La Orden se le
iba formando al Hermano Pedro según aquello del evan-
gelio: «sin que él sepa cómo» (Mc 4,27).

Primeros Hermanos
Seis Hermanos estuvieron con Pedro al principio, y

éste decía en su testamento que «mejoraron tanto que
pudieron ser ejemplares de vidas de donde todos trasla-
dasen perfecciones a las suyas. Cinco de ellos pasaron
con brevedad al Señor».

Uno de ellos, Pedro Fernández, llegó al Hospital con
veinte años, y decidido a conseguir la santidad cuanto
antes, se entregó a una extremada vida penitente. Próxi-
mo a la muerte, en la cuaresma de 1667, pidió que le
dejasen morir en el suelo. «Más vale, Hermano –le dijo
Pedro–, morir en la cama por obediencia que en el suelo
por voluntad». Aceptó el moribundo, y Pedro le dijo como
despedida: «Nos avisará, Hermano, lo que hay por allá»...

Otro Hermano primero fue un caballero llamado
Rodrigo de Tovar y Salinas, rico hacendado de Costa
Rica, que se desprendió de todos sus bienes para irse a
servir a los pobres en el Hospital de Belén. Sin embargo,
no dejó todo por completo, pues conservó un genio alti-
vo y violento. El día en que se le advirtió que, de no
humillarse, no podría recibir el hábito, reaccionó con
palabrotas y juramentos. Era entonces el tiempo de ora-
ción, y el Hermano Pedro, quitándose el rosario que lle-
vaba al cuello, se lo echó a don Rodrigo sobre los hom-
bros, como tenue cadena, y atrayéndole, le abrazó, al
tiempo que le decía: «Véngase conmigo, hermano, que
ha de ser mi compañero hasta que muera». Entró así
con él en el oratorio, y así rezaron juntos de rodillas ante
la Virgen, sujetos ambos por el yugo suave del rosario.
Aunque todavía hizo intento el Hermano Rodrigo de aban-
donar el Hospital de Belén, no mucho después murió en
él santamente gracias a la paciencia y caridad del Her-
mano Pedro.

Fray Rodrigo de la Cruz
La llegada de un gran personaje al pequeño mundo de

aquellas ciudades hispanoamericanas era realmente por
entonces un acontecimiento que despertaba una ansiosa
expectación. A fines de 1666 se supo que llegaba a la
ciudad el ilustre caballero don Rodrigo de Arias
Maldonado.

Este joven, de noble linaje, pariente de los duques de
Alba y de los condes-duques de Benavente, aún no tenía
treinta años, pero ya en 1661, sucediendo a su padre,
había sido nombrado gobernador de Costa Rica, y allí
había conquistado la región de Talamanca. Un día, al fin,
por las alamedas de Santa Lucía y el Calvario, las damas
y caballeros pudieron ver pasar a aquel famoso caballe-
ro, nacido en Marbella, Málaga, vestido con elegancia,
acompañado de su séquito, erguido sobre su brioso ca-
ballo.

Los capitalinos de Guatemala nunca habían conocido
un caballero de tan cumplida prestancia, y pronto don
Rodrigo hizo estragos en los corazones femeninos. De
la vida que en la capital hacía este personaje tan notable
quiso un día enterarse, curioso, el gobernador Arias
Maldonado, y le pidió a su bien informado barbero que le
dijera lo que de él se contaba. El barbero le contó enton-
ces una historia bien extraña. Le habían dicho que, pa-
sando el otro día don Rodrigo junto al Hospital de Belén,
el Hermano Pedro comentó: «¿Ven al señor gobernador,
con esa pompa vana y con la majestad con que va? Pues
ése es el que mi Dios tiene ya preparado para mi sucesor
en este hospital»...

Ni el gobernador ni nadie prestó crédito entonces a
tales palabras, que no parecían ser más que un disparate
curioso. Pero, en efecto, poco después don Rodrigo pi-
dió ingresar en la comunidad del Hospital de Belén, y el
Hermano Pedro, después de algunas pruebas bien duras
y humillantes, le recibió con alegría, dándole el nombre
de fray Rodrigo de la Cruz. Este, más tarde, no aceptó el
título de marqués de Talamanca, ni su renta anual de
12.000 ducados. Sólo cuatro meses pudieron vivir jun-
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tos Pedro y Rodrigo, pero fueron suficientes para que
en su testamento el Hermano Pedro le designara Herma-
no Mayor del Hospital de Belén.

Oración y penitencia
Cuando le preguntaron al Beato Pedro de San José qué

es orar, respondió que «estar en la presencia de Dios», y
lo explicó más: «Estarse todo el día y la noche alabando
a Dios, amando a Dios, obrando por Dios, comunican-
do con Dios». Eso es lo que él hacía, y por eso una vez
que, a pleno sol, le dijeron por qué no se cubría, dijo:
«Bien está sin sombrero quien está en la presencia de
Dios».

Además de esa oración continua, que en él era la fun-
damental, los rezos del Hermano Pedro eran los más
elementales, padrenuestros y avemarías, salves y rosa-
rios incesantes, además de la misa, los novenarios y otras
devociones. Las noches y el alba eran sus tiempos pre-
feridos para la oración, pues apenas dormía, y durante
el día practicaba como hemos visto una oración conti-
nua. En sus frecuentes itinerarios de limosnero o al visi-
tar enfermos, entraba muchas veces en los templos para
honrar al Santísimo y a la Virgen María. En su oración
repetía en ocasiones versos de su invención, como éste:
«Concédeme, buen Señor, / fe, esperanza y caridad, / y
pues sois tan poderoso / una profunda humildad / y an-
tes y después de aquesto / que haga vuestra voluntad».

Con tan simples escalas, el Hermano Pedro ascendió a
las más altas cumbres de la oración contemplativa, en la
que no raramente quedaba extático. Así una noche, en
que estaba hablando con el hermano Nicolás de Santa
María de temas espirituales, quedó suspenso en mitad
de la plaza durante una hora, con los brazos alzados...

Por lo que se refiere a sus penitencias, el Beato Pedro
era hermano espiritual de un Antonio de Roa o de un San
Pedro de Alcántara. Enseñado ya de niño por sus padres
en Tenerife, practicó siempre en Guatemala increíbles
ayunos, que fueron crecientes. En catorce años no se le
vió emplear cama ni mesa, ni abrigarse con mantas. Vestía
un tosco sayal por fuera, y una áspera túnica interior de
cáñamo, que se ceñía al cuerpo con cordeles. Así anda-
ba todo el día, sirviendo y rezando aquí y allá. Para «en-
gañar el sueño», como él decía, ponía a veces los dos
puños, uno sobre otro, contra una pared y, de pie o de
rodillas, apoyaba en ellos la cabeza un rato. Su director
espiritual, el padre Lobo, decía que el mero hecho de
que el Hermano Pedro se conservase vivo era ya un mi-
lagro continuado.

Siendo obrero-estudiante, como vimos, hizo en 1654
promesa de darse «cinco mil y tantos azotes» en honor
de la Pasión de Cristo. En realidad, según fue él mismo
apuntando, los azotes de ese año sumaron 8.472. Y ya
en el Hospital de Belén siguió con sus disciplinas cada
día, que se aplicaba en un mínimo oratorio en el que
nadie entraba –«la sala de armas», como él decía–. En
aquella tinajera hizo Pedro pintar dos escenas de la Pa-
sión del Señor, con San Juan y la Dolorosa.

Por otra parte, aunque el Beato Pedro apreció mucho
la mortificación voluntaria, todavía tuvo en más estima
el valor santificante de las penas de la vida, y así lo ense-
ñaba a sus hermanos:

«Vale más una pequeña cruz, un dolorcito, una pena o congoja o
enfermedad que Dios envía, que los ayunos, disciplinas, cilicios,
penitencias y mortificaciones que nosotros hacemos, si se lleva
por Dios lo que el Señor concede». Y daba esta razón: «Porque en
lo que nosotros hacemos y tomamos por nuestra mano, va envuel-
to nuestro propio querer; pero lo que Dios envía, si lo admitimos
como de su mano con resignación y humildad, allí está la voluntad

de Dios y, en nuestra conformidad con ella, nuestro logro y ganan-
cia».

El humilde mendigo
La humildad del Beato Pedro era absoluta. Su norma

era: «Confiar en Dios y desconfiar de mí». Por eso no
hizo cosa privada importante sin consultar al confesor,
ni nada público sin sujetarse a obediencia. Nunca des-
deñó tampoco el consejo de los personajes más despre-
ciados, como Marquitos, pensando que sus cosas per-
sonales no merecían más altos consejeros. No le gustaba
cubrir su cabeza, ni que le llamaran señor, y prefería
sentarse en el suelo.

Una vez el prior de los dominicos, que no le conocía sino de
oídas, quiso ponerle a prueba, y en un encuentro trató de avergonzarle
con toda clase de acusaciones y reproches, llamándole «hipocritón
y embustero engañamundos», y diciéndole que más le valía trabajar
y dejarse de rarezas. La humildad de Pedro, cabizbajo, en la res-
puesta fue tan sincera, –«¡qué bien dice mi Padre, y cómo me ha
conocido!»–, que el prior quedó emocionado, y abrazándole le dijo:
«Mire, Hermano Pedro, que desde hoy somos amigos y herma-
nos».

Nunca se vio afectado el Hermano Pedro de respetos
humanos, y no se le daba nada ir por las calles descalzo
y vestido de sayal, pidiendo limosna aquí y allá, cargan-
do con sus bolsas y talegas, o llevando al hombro made-
ros o la olla de comida para sus necesitados. Para la
edificación del Hospital y para el sostenimiento de enfer-
mos y convalecientes, el Hermano Pedro acudía con toda
sencillez a la mendicidad. Iba pidiendo de puerta en puer-
ta, sin que nunca las negativas le hicieran perder la son-
risa. Por lo demás, tanto su bondad apacible como su
fuerza persuasiva, movían el corazón de los cristianos,
de modo que las ayudas fueron siempre creciendo, y el
Hospital pudo terminarse con sorprendente rapidez.

La humildad absoluta ante Dios y ante los hombres, la
humildad tanto en el modo de ser como en el modo de
realizar las obras de asistencia y apostolado, fue siempre
la característica fundamental del Hermano Pedro, que
supo infundirla desde el primer momento en sus herma-
nos: «Nosotros, los de Belén, les decía, debemos estar
debajo de los pies de todos y andar arrastrándonos por el
suelo como las escobas».

Consolador y apóstol
El Beato Pedro, por otra parte, no limitó su caridad al

cuidado de los cuerpos enfermos, sino que desempeñó
siempre un ministerio de consolación muy singular, ayu-
dando a sanar, con el amor de Cristo, los corazones he-
ridos y afligidos. En aquellas noches cálidas y estrelladas
de Guatemala, era una costumbre muy personal del Her-
mano Pedro salir a callejear por la ciudad en busca de
pecadores o desgraciados. Mientras tocaba una campa-
nilla, lanzaba su pregón: «¡Un padrenuestro y un ave-
maría por las benditas ánimas del purgatorio y por los
que están en pecado mortal!»; y añadía como cantilena:
«Acordaos, hermanos, / que un alma tenemos, / y si la
perdemos, / no la recobramos»...

En este extraño ministerio el Hermano Pedro dio, por la gracia de
Cristo, frutos muy notables. Una vez halló en la noche una prosti-
tuta, y él le dijo sólamente: «Lástima os tengo». Eso bastó para que
ella rompiera a llorar con amargura, marchara a su casa y dejara su
mala vida. La humildad no daba al Hermano Pedro ninguna timidez
o encogimiento a la hora de obrar el bien de sus hermanos; al contra-
rio, le quitaba todo temor y le hacía libre.

En otra ocasión, con la excusa de repartir unas cedulitas de difun-
tos, se entró en la casa de una mala mujer, y alejando a los admira-
dores de la bella, se limitó a decirle en privado «de parte de Dios»
que estaba «condenada» si no cambiaba de vida, cosa que ella hizo
luego. Es algo muy cierto que los santos con acciones apostólicas
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mínimas han conseguido grandes efectos de conversión, mientras que
las actividades apostólicas de los pecadores, aun cuando sean nume-
rosas –que no suelen serlo–, apenas causan nada, como no sea rui-
dos y gastos.

La caridad sin límites del Hermano Pedro llegaba tam-
bién, y muy especialmente, a los difuntos. El padre Lobo
decía que Pedro «fue tan solícito procurador de las al-
mas del purgatorio, que parece que no daba paso ni ha-
cía obra que no fuese ordenada a abreviarles las penas y
trasladarlas a la gloria». El Hermano escribía en peque-
ñas cédulas los nombres de los difuntos, las metía en un
bolso, y pedía a los fieles que sacaran alguna cédula, y
que se encargaran de encomendar a aquel difunto. Por
las ánimas del purgatorio, como hemos visto, pedía ora-
ciones de noche, por las calles, a toque de campanilla. Y
para procurar la salvación de los difuntos construyó dos
ermitas en las salidas principales de la ciudad, con
aposentos para los guardianes, y las limosnas que se re-
cogían en ellas daban para más de mil misas anuales en
favor de los difuntos.

Devoto de la Virgen María
Iniciado de niño en la devoción a Nuestra Señora de la

Candelaria, fue el Beato Pedro por la vida siempre acogi-
do al amparo de la Virgen, venerándola en sus santuarios
y diversas advocaciones. En el Hospital de Belén tenía
entronizada la pequeña y hermosa imagen que, en aquel
mismo lugar, cuando apenas era un tugurio, había reci-
bido ya culto privado de María Esquivel. A esta Virgen
de Belén, del 24 de enero al 2 de febrero, la Candelaria,
se le rezaba a dos coros un rosario continuo, y Pedro se
encargaba de que siempre hubiera fieles rezándolo.

En sus continuas correrías, era el Hermano Pedro un
peregrino incansable de todos los templos y altares de la
Virgen, aunque también él tenía sus preferencias, por
ejemplo, hacia la Virgen de las Mercedes, a la que dedi-
caba todos los meses una noche entera. «Sus negocios
leves, decía su amigo, el sacerdote Armengol, los venti-
laba Pedro ante la imagen de su oratorio; pero en siendo
negocio grave se iba a Nuestra Señora de las Merce-
des».

Poco después de 1600, con motivo de la disputa
teológica sobre la Inmaculada, en España y también en
América muchas personas, e incluso Cabildos enteros,
se comprometieron con el voto de sangre a defender la
limpia Concepción hasta la muerte. Así lo hizo también
el Beato Pedro, escribiendo la firma con su propia san-
gre en el año 1654. Pocos años más tarde llegó noticia
de que el papa Alejandro VII, en una Bula de 1661, había
declarado a la Virgen María inmune de toda mancha de
pecado desde el primer momento de su concepción. Hubo
con este motivo muchos festejos religiosos en Guate-
mala, y muy especiales entre los franciscanos, que en
esto siempre habían seguido la sentencia de Duns Scoto.
¿Y el Hermano Pedro qué hizo en esta ocasión?

«Lo que hizo, cuenta su biógrafo Vázquez de Herrera, fue perder
el juicio; andar de aquí para allí, componiendo altares, ideando
símbolos, practicando ideas, saltando, corriendo, suspendiéndose,
hablando solo, escribiendo en el aire, componiendo coplas, cantan-
do a voces, alabando la concepción purísima, sin acordarse de co-
mer, beber, dormir en todo el tiempo que duraron las fiestas, que no
fueron pocos días. Y esto es lo que vimos que hacía; lo que no
vimos, Dios lo sabe»...

El Hermano Pedro veía la devoción a María como el
camino real para la perfecta unión con Dios, y así decía
a todos: «Buscad la amistad de Dios por medio de la
Virgen». Habiendo apreciado que no siempre los fieles
atendían con devoción el toque nocturno de las campa-

nas, fue de casa en casa exhortando a que «en amor y
reverencia de Nuestra Señora» se rezase el avemaría de
rodillas al toque de prima noche, «en la calle o en su casa
o donde le cogiere», y lo mismo pidió a los sacerdotes
que fomentasen en sus feligreses.

La devoción del Rosario perpetuo, que los dominicos
iniciaron con los fieles de Bolonia en 1647, y que co-
menzó en 1651 en Guatemala, recibió del Hermano Pe-
dro un impulso decisivo, pues él animó a muchas perso-
nas y familias, para que en días y horas señalados, se
comprometieran a mantener siempre viva la corona de
oraciones a la Virgen.

Amor al misterio de Belén
Cuenta Tomás de Celano que San Francisco de Asís

siempre llevaba en su corazón los pasos de la vida de
Cristo, pero muy especialmente «la humildad de su en-
carnación y el amor infinito de su pasión santísima».
Ese amor profundísimo al misterio de Belén le llevó en
Greccio a disponer en la Navidad un pesebre, un naci-
miento que hiciera visible la gloria de aquel Misterio for-
midable (I Vida 30)...

Pues algo semejante es lo que el Hermano Pedro, ter-
ciario franciscano, hacía año tras año cuando se acerca-
ba la Navidad. En su sombrero, que nunca empleaba
para cubrirse, llevaba por las calles durante el Adviento
una imagen del Niño Jesús, con otros motivos navide-
ños, y con entusiasmo contagioso, exhortaba a la gente
para que se preparase a la Navidad con oraciones, ayu-
nos y obras buenas. Y llegada la Noche Santa, media
ciudad se reunía en torno al Hospital de Belén, y partía
por las calles de la ciudad una solemne procesión, con el
clero y el pueblo, con los terciarios y los niños vestidos
de pastores y zagales.

En aquellas celebraciones del misterio de Belén, el Her-
mano Pedro «perdía el juicio», y como enajenado de ale-
gría, saltaba y danzaba, cantando villancicos tradicio-
nales o inventados por él. Asistía después en la iglesia de
San Francisco a la misa del gallo, y más tarde se iba
camino de Almolonga, a tres millas de la ciudad, para
felicitar a la Inmaculada Concepción. Volvía después a
su Hospital de Belén, donde festejaba con sus pobres y
enfermos...

Poco antes de morir, dejó dicho a sus religiosos: «Her-
manos míos, por el amor del Niño Jesús, pierdan el jui-
cio en llegando la pascua. Y por El les pido que sean
humildes y no apetezcan mandar».

Amor a Cristo en su pasión y eucaristía
De sus padres Amador y Ana, trajo siempre el Herma-

no Pedro hacia la pasión de Cristo una gran devoción,
que en la ermita del Calvario se vio altamente iluminada
con las enseñanzas de don Gregorio de Mesa y Ayala,
como ya vimos. En ese amor al Crucificado se arraiga-
ban las innumerables penitencias expiatorias del Herma-
no Pedro, y aquellos viacrucis nocturnos, en los que
cargando una pesada cruz, hacía en la oscuridad sus
estaciones por las diversas iglesias de la ciudad, hasta el
amanecer...

Y en ese amor al Crucificado radicaba el amor de Pe-
dro hacia el Misterio eucarístico. Oía misa cada día, una
vez al menos, y comulgaba cuatro veces por semana,
que era lo que le habían autorizado. Y durante el día, en
su frecuente callejeo de caridad, sentía una atracción
casi irresistible hacia el Cristo presente en el sagrario de
las iglesias.
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La vista de un sagrario, con frecuencia, le dejaba sus-
penso, cortando la actividad que llevaba. Una vez, en
que le había sucedido esto, el Hermano que llevaba de
compañero, siguió a sus trabajos, y le reprochó luego al
Hermano Pedro que le había dejado solo. Y éste se excu-
só diciendo: «No está en mi mano. En viéndome ante el
Santísimo Sacramento me pierdo y enajeno, olvidado de
todo».

La devoción del Hermano Pedro a Cristo en la eucaris-
tía llegaba a su culmen en la fiesta del Corpus Christi,
solemnidad en la que España y la América hispana com-
petían en el esplendor de las celebraciones populares. El
señor obispo, fray Payo Enríquez de Rivera, conocien-
do bien la devoción de Pedro, le nombró alférez de la
procesión. El Hermano ponía su manto en un asta, como
una bandera, y agitándola se iba a la plaza a cumplir su
función, mientras gritaba con todas sus fuerzas: «Ale-
gría cristianos, cristianos alegría». Luego, colocándose
ante el precioso palio que cobijaba la Custodia, tremolaba
su rústico estandarte, y cantaba y danzaba con gracio-
sos pasos durante las dos horas que duraba la proce-
sión, dando así rienda suelta a la expresión de su gozo.
Eso mismo había hecho San Francisco Solano pocos
años antes, y lo mismo hacía en 1695, en el Corpus del
pueblo mexicano de Dolores, el también franciscano fray
Antonio Margil...

Había en el entusiasmo del Hermano Pedro tal sinceri-
dad, que la muchedumbre presente nunca se rió de él ni
lo consideró un loco, sino que miraba esas muestras de
amor con toda devoción y respeto. Aunque la verdad es
que el Beato Pedro, ante el Misterio eucarístico, «perdía
el juicio», como él mismo lo reconocía: «Yo no puedo
más / con este misterio. / Ya que pierdo el juicio, / Él me
dé remedio»...

Amigo de los animales
Como San Francisco de Asís, y como otros santos

americanos, Martín de Porres, Sebastián de Aparicio,
etc., mostró muchas veces el Beato Pedro de San José
un maravilloso dominio sobre los animales. En su pro-
ceso de beatificación constan varios casos muy nota-
bles. Perros y gatos, lechuzas y tecolotes, muchos fue-
ron sus amigos y beneficiados. También con los ratones
hizo un especial pacto amistoso, encargándose de su
alimento, siempre que respetaran cuidadosamente, como
así hicieron, los bienes del Hospital de Belén.

Pero quizá la historia más curiosa y mejor documenta-
da es la que hace referencia a un cierto mulo del Hospital
de Belén. Tenía Pedro Arias, amigo y bienhechor del Her-
mano Pedro, un mulo muy fuerte y de un genio imposi-
ble, con el que nadie podía hacer carrera. Un día se lo
dio al Beato Pedro para el Hospital de Belén, no sin ad-
vertirle que apenas era tratable. «¿De la obra de los po-
bres es?, le dijo el Hermano. Pues ya es hijo de obedien-
cia». Y haciendo sobre él la señal de la cruz, se le acercó
suavemente y le echó encima el cordón franciscano:
«Sepa, hermano, le dijo, que va a servir a los pobres».

El mulo se dejó conducir como un cordero, y durante
muchos años sirvió al Hospital, donde llegó a ser uno
más, trabajando duramente y entrándose a visitar a los
enfermos en las salas. A la muerte del Hermano Pedro,
los bethlemitas le concedieron oficialmente la jubilación,
y con ellos estuvo hasta que murió de viejo. En su tum-
ba alguien puso un letrero: «Aunque parezca un vil cuento,
/ aquí donde ustedes ven / yace un famoso jumento /
que fue fraile del convento / de Belén. Amén».

Muerte del Hermano Pedro
En 1667, a los 41 años, después de 15 en Guatemala,

el Hermano Rodrigo conoció que iba a morir. Ya en mar-
zo le dio por escribir su nombre entre las cedulillas de los
difuntos, para encomendarse así a los sufragios de los
fieles. En ese tiempo, visitó a la señora Nicolasa González,
abnegada colaboradora del Hospital, y le dijo: «Vengo a
despedirme. Es posible que ya no volvamos a vernos». Y
añadió: «No llores, porque mejor hermano te seré allá
que no he sido acá».

Poco después tuvo que guardar cama, y cuando el
médico y los Hermanos le anunciaban la muerte, se ale-
graba tanto que parecía recobrar ánimos y salud. Pasó
días de grandes dolores, aunque éstos desaparecieron al
final: «Ya no siento nada, dijo. El Señor que conoce mi
gran miseria, no quiere que yo me inquiete por el dolor».

Un día fray Rodrigo de la Cruz se atrevió a pedirle una
bendición. Y el Hermano Pedro, incorporándose, le puso
al cuello un emblema del nacimiento del Niño Jesús, para
que lo llevasen siempre los Hermanos mayores de la fra-
ternidad. Y después le bendijo: «Con la humildad que pue-
do, aunque indigno pecador, te bendigo en el nombre de
la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios
te haga humilde».

A su celda de moribundo acudió su querido obispo,
fray Payo, y el gobernador don Sebastián Alvarez Alfon-
so, buen cristiano, que hizo muchas obras de caridad. Y
también acudió la comunidad franciscana, que le cantó a
coro los himnos religiosos que él más apreciaba. Y los
Hermanos terceros, también en coro, con músicos de
arpa, vihuela y violón... Y a sus Hermanos del Hospital,
entristecidos, que se lamentaban de su muerte tan tem-
prana, les animaba diciendo: «Antes por eso he de morir,
porque conviene saber, hermanitos, que a Dios nadie le
hace falta».

También, cómo no, acudió en esos días finales el De-
monio para acosarle. En vida le había hostigado más de
una vez, tomando en ocasiones la forma de gato o de
perros rabiosos o de globo de fuego amenazante. Ahora
se ve que venía con argumentos contra la fe, pues el
Hermano Pedro, que para despreciarle le llamaba el Cal-
cillas, le rechazaba diciéndole: «Yo que soy un ignorante
¿qué entiendo de argumentos? A los maestros y confeso-
res con ellos». Y cuando unos Hermanos, para consolar-
le, le aseguraron que ya estaba próximo a la muerte, el
Hermano Pedro, se rió con alegría, y haciendo castañe-
tas con los dedos, comentó: «¡Me huelgo por el Calci-
llas!»...

Guardó entera su conciencia hasta un cuarto de hora
antes de morir. Solía en sus últimos días apretar en las
manos un crucifijo, y mantener sus ojos fijos en una
imagen de San José, a quien ya desde el bautismo estaba
encomendado. «Me parece que vivo más en el aire que
en la tierra», confesó con voz débil. Murió el 25 de abril
de abril de 1667. Un siglo después, en 1771, declaró
Clemente XIV que sus virtudes habían sido heroicas. Y
dos siglos más tarde, el 22 de junio de 1980, fue beatifi-
cado por Juan Pablo II.

En El genio del cristianismo (1802), Chateaubriand se hace eco
de lo que fue el entierro del santo Hermano Pedro: Todos, especial-
mente los pobres, indios y negros, «besaban sus pies, cortaban
pedazos de sus vestidos, y le hubieran mutilado para llevarse algu-
na reliquia a no rodear de guardias el féretro. A primera vista parecía
un tirano presa del furor del pueblo, y era tan sólo un obscuro
religioso a quien se defendía del amor y de la gratitud de los po-
bres».
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2ª Parte – México

Los Bethlemitas
Unos días después de la muerte del Hermano Pedro, el

2 de mayo, llegaban a Guatemala licencias reales para el
Hospital de Belén. Fray Rodrigo de la Cruz, por deseo
del Hermano Pedro, le sucedió al frente de la incipiente
Orden. Después de algunas tensiones, con la ayuda del
buen obispo fray Payo y con el prudente consejo del
provincial franciscano fray Cristóbal de Xerez Serrano,
natural de Guatemala, fray Rodrigo y los suyos tomaron
hábito propio en octubre de 1667, el día de Santa Tere-
sa.

En 1673, Clemente X aprobó la congregación nueva y
sus constituciones. Y en 1710, Clemente XI erigió la
«Congregación de los Betlemitas de las Indias Occi-
dentales en verdadera religión con votos solemnes».

Por esos años se extendió la Orden en América con
gran rapidez. Llegó a Lima en 1671, donde se formó el
Hospital más célebre de las Indias. Apenas cincuenta años
después de la muerte del Hermano Pedro, la Orden tenía
ya 21 Hospitales, como los de Cajamarca, Trujillo, Cuz-
co, Potosí, Quito, La Habana, Buenos Aires, Piura, Payta
y también Canarias. En México, de cuya capital había
sido nombrado arzobispo el obispo fray Payo Enríquez
de Rivera, primer Protector de los bethlemitas, hubo 11
casas, como las de Oaxaca, Puebla y Guanajuato. Esta
primera expansión de la Orden, fue propiciada por fray
Rodrigo, que después de presidirla casi cincuenta años,
murió en México en 1716, a los 80 años de edad.

A principios del siglo XIX, la Orden tenía cinco noviciados –
Guatemala, México, La Habana, Quito y Cuzco–, y atendía más de
30 Hospitales. Precisamente por estos años la Orden, muy enri-
quecida con donativos y propiedades, se vio envuelta en graves
problemas, con ocasión de los movimientos americanos indepen-
dentistas. En la casa de Guatemala se fraguó en 1813 la conspira-
ción que preparó la independencia, cosa que ganó para la Orden la
hostilidad de España. Y por esos años, el bethlemita fray Antonio
de San Alberto acompañó a Bolívar en sus campañas militares, y
éste le nombró su médico de cámara con rango de teniente coronel.
Por el contrario, en Argentina, el prior bethlemita fray José de las
Animas fue en 1812 el segundo jefe de la conspiración de Alzaga, y
una vez descubierta ésta, fue juzgado y ahorcado. Finalmente la
Orden fue suprimida en 1820 por un decreto de las Cortes de
Cádiz.

A poco de morir el Beato Pedro, dos viudas piadosas, Agustina
Delgado y su hija Mariana de Jesús, se ofrecieron para servir el
Hospital de Belén, y aceptadas por fray Rodrigo, comenzaron a
vivir en una casita contigua bajo la misma regla. Un Breve pontifi-
cio de 1674 aprobó esta hermandad. Muchos años después, la
guatemalteca Encarnación Rosal, natural de Quezaltenango (1820-
1886), hizo su profesión religiosa en manos del último bethlemita,
y fue reformadora de la rama femenina de la Orden de Belén, orien-
tándola principalmente hacia la educación.

En la actualidad, las Hermanas Bethlemitas son unas
800, distribuidas, en más de 80 casas, por América y
por otras regiones del mundo.

En cuanto a la Orden masculina, en 1984, cuando sólo
faltaban seis años para su total extinción canónica –que
ocurre a los cien años de la muerte del último religioso–, el
tinerfeño don Luis Alvarez García, entonces Secretario-
Canciller de su diócesis natal, logró con varios jóvenes
guatemaltecos la restauración canónica de la Orden
bethlemita, abriendo casa primero en La Laguna, y des-
pués en Guatemala.

11. Jesuitas ensanchadores
de México

Providencial llegada de los jesuitas a México (1572)
La primera evangelización de la Nueva España, inicia-

da por franciscanos (1524), dominicos (1526) y agusti-
nos (1533), tiene durante los primeros cincuenta años
una rapidísima expansión. Como vimos (166), unos 150
centros misioneros de las tres órdenes cubren ya para
1570 la mayor parte de la actual nación mexicana, de tal
modo que la atención pastoral de las inmensas regiones
ya evangelizadas ha reducido sus fuerzas para emprender
nuevas conquistas espirituales.

Por eso la llegada a México de los jesuitas en 1572 se
produce en el momento más oportuno. La Compañía de
Jesús, apenas nacida en la Iglesia, presta en la Nueva
España una ayuda de gran valor en colegios y centros
educativos. Hacia 1645, la Compañía tenía en México
401 jesuitas, de los cuales unos atendían dieciocho cole-
gios, cada uno de ellos con más de seis sujetos, y otros
atendían parroquias o misiones (+Lopetegui-Zubillaga,
Historia 729).

Por lo que a las misiones se refiere, ya a partir de 1591
los jesuitas iniciaron en la periferia de México, al oeste y
al norte sobre todo, en condiciones durísimas con fre-
cuencia, unas misiones que llegaron a ser famosas en la
historia del Nuevo Mundo. En esas zonas ocupadas por
tribus primitivas, que ni habían estado sujetas al imperio
azteca, ni tampoco apenas a la Corona española, los je-
suitas realizaron una heroica acción misionera, casi siem-
pre regada con la sangre del martirio. Lo veremos ahora
en las misiones de Sinaloa, Chínipas, Tepehuenes, Tara-
humara, Pimería y California, aunque la Compañía tuvo
bastantes más que éstas. Poniendo quizás a prueba la
paciencia del lector, hemos querido insistir en la evoca-
ción de estas misiones martiriales, sin suprimir ningún
movimiento de esta grandiosa sinfonía trágica.

Alfonso Trueba narra esta epopeya misional en varias
obras, Cabalgata heróica, El padre Kino, Ensanchadores
de México. Por eso el título de este capítulo es un home-
naje cordial a este gran patriota mexicano, que desde la
benemérita editorial IUS, hizo más que nadie para afir-
mar la historia cristiana de su pueblo.

1.–Misión de Sinaloa
La región de Sinaloa, al noroeste de México, era a fi-

nes del XVI tan selvática que apenas podía ser habitada
fuera de las cuencas de los ríos del Fuerte, Sinaloa y
Mocorito; ríos por cierto que, periódicamente, inunda-
ban las poblaciones fijadas en sus riveras. Los indios,
ajenos por completo al imperio azteca, –aunque al pare-
cer procedían del norte, como los mexicanos, y eran
parientes de éstos–, iban casi desnudos y con largas cabe-
lleras, hacían chozas elevadas sobre postes, no cono-
cían artes ni religión, practicaban –los que podían– la
poligamia, carecían casi de organización política, y te-
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nían innumerables idiomas, a veces varios en un mismo
pueblo.

Por lo demás, como decía el historiador Pérez de Ribas,
«las alegrías de estas naciones era matar gente» (+A.
Trueba, Cabalgata 7). Armados de arcos, macanas y
chuzos, hacían danzas en torno a la cabeza o cabellera
del enemigo muerto, y particularmente en la zona serra-
na, la antropofagia era costumbre generalizada.

Francisco de Ibarra, gobernador de Nueva Vizcaya,
partiendo de Durango, atravesó hacia 1563 la Sierra
Madre, recorrió la zona, y viéndola poblada y con bue-
nos ríos, trató de arraigar allí algunos poblados españo-
les, pero pronto fueron desbaratados por los indios
zuaques. Años después, en 1590, el gobernador Rodrigo
del Río y Loza pidió a la Compañía de Jesús misioneros
que penetraran en aquella región imposible...

El padre Gonzalo de Tapia (1561?-1594)
El padre Tapia, nacido en León, en España, fue a las

Indias en 1584. Destinado poco después a Pátzcuaro,
en Michoacán, a los quince días predicó en tarasco, y
llegó a hablar este idioma como un nativo. «Tendría en-
tonces el P. Tapia unos 25 años. Era pequeño de cuerpo,
barba poblada, corto de vista, ingenio vivo, de inagota-
bles recursos, memoria fenomenal, atrevimiento de con-
quistador, celo ardiente y abnegación a toda prueba: así
lo describen quienes lo conocieron» (Cabalgata 14).

En 1588 fue enviado solo e inerme a evangelizar a los
chichimecas de la región de Guanajuato, indios nóma-
das particularmente peligrosos, cuya lengua aprendió tam-
bién en pocas semanas, y con los que convivió dos años.
Trasladado al colegio de Zacatecas, pudo atender en las
minas a muchos tarascos que allí trabajaban. En 1590,
respondiendo al pedido del gobernador, la Compañía lo
envió con el padre Martín Pérez a Sinaloa.

Florecimiento misional
Al mes el padre Tapia se hacía entender ya en los dos

idiomas allí más comunes, de los que compuso una bre-
ve gramática y doctrina, que completó con cantos. Su
presencia fue bien acogida por los indios, y los dos je-
suitas en seguida comenzaron en varios pueblos su la-
bor misionera. Antes de un año habían bautizado más de
1.600 adultos y levantado 13 capillas. A los ocho meses,
los bautizados eran ya 5.000.

Tapia y Martín Pérez consiguieron en 1593 la ayuda
de otros dos jesuitas, Alonso de Santiago y Juan Bautista
de Velasco, y con éstos desarrollaron una formidable
acción misionera que habría de servir de modelo para
los siguientes evangelizadores de la Compañía de Jesús.
El misionero reunía a los indios en poblados –ésta era
una labor primera y principal, a veces muy difícil–, nom-
braba gobernador al indio más idóneo, el cual elegía ca-
pitán y teniente, alguacil y topiles o ministros. En segui-
da cesaban las guerras, la poligamia, las grandes borra-
cheras y la antropofagia. Se construían poblados en tor-
no a la iglesia y la plaza. Comenzaba una labor agrícola y
ganadera bien organizada. Y sobre todo se impartía la
doctrina a los indios en su lengua, diariamente a los ni-
ños, y también cada día a los nuevos casados, hasta que
tenían hijos.

El padre Tapia era hijo de familia rica, y en Europa
había empleado su herencia en rescatar a cuatro jesuitas
apresados por los hugonotes. Pero, al igual que sus com-
pañeros de misión, vivía entre los indios muy pobre-
mente. Nunca le vieron enojado, y era afable con todos,
especialmente con los enfermos.

Martirio del padre Tapia
Cuatro años de trabajos misionales dieron grandes fru-

tos, especialmente entre niños y jóvenes. A los ancianos
les costaba más aceptar un cambio tan radical de vida,
que acababa con muchas de sus costumbres y su-
persticiones. De entre ellos se alzó Nacabeba, «un indio
viejo y endiablado», de Deboropa, que comenzó a cons-
pirar contra la misión, aunque sólo juntó nueve indios,
familiares suyos.

El 9 de julio de 1594, el padre Tapia celebró misa en
Deboropa, y cuando estaba después recogido en su cho-
za rezando el rosario, entraron en ella Nacabeba y sus
secuaces simulando una visita de paz, pero en seguida le
mataron a golpes de macana y a cuchilladas. Después, le
cortaron la cabeza, le desnudaron y le cortaron el brazo
izquierdo. Profanaron la iglesia y huyeron al monte, con
el cáliz y los ornamentos litúrgicos, para celebrar su triun-
fo. Tenía el padre Gonzalo de Tapia 33 años de edad, de
los que pasó diez en México, y cuatro de ellos en Sinaloa.

Unos pocos españoles con muchos indígenas persi-
guieron a Nacabeba y a sus cómplices, que se refugiaron
en los zuaques, y después en los tehuecos. Pero éstos le
entregaron, y antes de morir ahorcado se convirtió y fue
bautizado.

Sigue la misión
Los tres jesuitas restantes no se desalentaron, y conti-

nuaron adelante con la obra misionera, para la que llega-
ron también los padres Méndez, Santarén, del que más
tarde hablaremos, y Hernando de Villafañe, paisano y com-
pañero del padre Tapia, que fue treinta años apóstol de
los guazaves. Por otra parte, a partir de 1599 la misión
de Sinaloa se vio muy ayudada por la presencia del capi-
tán Diego Martínez de Hurdaide, muy bueno con los in-
dios pacíficos y hábil luchador contra los alzados.

En sólo treinta años, no habiendo más que 46 soldados
españoles en un fuerte, unos pocos jesuitas conquista-
ron pacíficamente para Dios y para México la región de
Sinaloa. Allí pacificaron tribus, evangelizaron y enseñaron
artes agrícolas y ganaderas, organizando pueblos cristia-
nos que aún hoy subsisten. El esfuerzo que costó tan
gran obra se refleja en un escrito del padre Miguel
Godínez, uno de los misioneros jesuitas:

«Muchos años me ocupó la obediencia en este ministerio de la
conversión de los gentiles, en una provincia llamada Sinaloa. Siendo
la tierra sumamente caliente, caminaban los misioneros a todas
horas del día y de la noche, acompañados de bárbaros desnudos,
rodeados de fieras, durmiendo en despoblados. La tierra, las más
veces, sirve de cama, la sombra de un árbol de casa, la comida un
poco de maíz tostado o cocido, la bebida el agua del arroyo que se
topa, los vestidos eran rotos, bastos, remendados. Pan, carnero,
frutas y conservas jamás se veían sino en los libros escritos. La vida
siempre vendida entre hechiceros que, con pacto que tenían con el
demonio, nos hacían cruda guerra.

«A dos religiosos, compañeros míos, flecharon e hirieron, y yo
dos veces escapé por los montes, aunque mataron a un mozo mío.
Andaban aquellos primeros Padres rotos, despedazados, hambrien-
tos, tristes, cansados, perseguidos, pasando a nado los ríos más
crecidos, a pie montes bien ásperos y encumbrados, por los bos-
ques, valles, brezos, riscos y quebradas, faltando muchas veces lo
necesario para la vida humana, cargados de achaques, sin médicos,
medicina, regalos ni amigos y, con todos estos trabajos, se servía
muy bien a Dios y se convertían muchos infieles.

«Cuando nos juntábamos una vez al año, en la cabecera, donde
estaba el Superior, para darle cuenta del número de bautizados y
sucesos más notables que nos acontecían, ningún año en mi tiempo
bajaba el número de los bautizados de 5.000 y algunos subió a
10.000, y en el año de 1624 quedaban en toda la provincia bautiza-
dos arriba de 82.000, y después pasaron a 120.000. Verdad que
después entraron unas pestilencias que mataban millares de ellos, y



103

2ª Parte – México
nosotros trabajábamos sumamente con los apestados» (Cabalgata
32,35).

2.–Misión de Chínipas
La región de Chínipas, colindante con Sinaloa y Sono-

ra, ocupa el suroeste del actual estado de Chihuahua. En
1610, el capitán Hurdaide, atravesando pueblos indios
que no eran de paz, logró penetrar con un pequeño des-
tacamento en aquella zona, en la que estableció el Fuerte
de Montesclaros. El fuerte, construido en adobes, no
era gran cosa, pero los cuatro torreones de sus cuatro
esquinas impresionaron no poco a los chínipas. Al poco
tiempo pidieron éstos al capitán del fuerte que viniera
con ellos algún padre misionero, para hacer entre ellos lo
que ya tenían noticia de que se había hecho en otras
regiones.

Así llegó en visita el padre Villalta, y le recibieron ador-
nando los caminos y organizando danzas muy festivas.
El misionero les predicó, bautizó algunos niños, y les
pidió que abandonaran sus crueles hábitos guerreros y
supersticiosos, porque Dios abominaba de aquellas cos-
tumbres. Pronto los caciques organizaron la recogida de
calaveras de enemigos vencidos, amuletos, idolillos y
otros instrumentos de hechicerías y supersticiones, y se
los llevaron al padre en 48 chiquihuites o cestos, para
que se quemara todo, como así se hizo.

El padre Castani, sucesor de Villalta, continuó la obra
misionera. Uno de los primeros y principales frutos de la
misión fue que se pusieron en paz los chínipas con sus
vecinos guazaparis y temoris, abriéndose incluso cami-
nos entre estos grupos antes enemigos.

Martirio del padre Julio Pascual (1587-1632)
El jesuita Julio Matías Pascual nació en 1587 de una

rica familia veneciana. Educado en Parma y Mantua, ya
jesuita, pasó a México en 1616, y llegó a la misión de
Chínipas en 1626. En aquella soledad alejada de toda
ayuda humana, aprendió la lengua de los chínipas, y acabó
bautizando a toda la nación. Consiguió reunir a 1.400
familias de guazaparis, temoris, varohios e hios en dos
poblaciones. En los seis años que vivió en Chínipas, lle-
gó el padre Pascual a conocer cuatro idiomas indios.

En la paz primera, que logró establecerse entre las na-
ciones indias enemigas al inicio de la misión, tuvo buena
parte el cacique guazapari Cabomei, «indio de grande
cuerpo y robusto, aunque bien proporcionado, de fiero
rostro y horrendo en el mirar y de edad de 50 años».
Vestido con su manta azul que le envolvía hasta los pies,
y adornado con zarcillos de conchas de nácar, medió en
la causa de la paz con interminables y solemnes sermo-
nes, al modo indio. Pero más tarde Cabomei comenzó a
sentir aborrecimiento por «el camino estrecho» del evan-
gelio, y preparó una conspiración ayudado de sus
guazaparis.

El padre Pascual llegó un día a Santa María de Varohios,
acompañado del padre Manuel Martínez, jesuita portu-
gués recién llegado a la misión. Pronto se dieron cuenta
de que se les tendía una trampa, y llamaron en ayuda a
los amigos chínipas, que viendo unidos a guazaparis y
varohios no se atrevieron a intervernir. Cabomei y sus
aliados prendieron fuego a la iglesia y a la casita en que
estaban los dos padres. Estos se confesaron mutuamen-
te, y prepararon también a la muerte a los oficiales y
cantores que habían venido con ellos, nueve carpinteros
y ocho indiecitos. Para huir del incendio hubieron de
salir al patio, donde el padre Pascual, hablando en la len-
gua indígena, trató de apaciguar a los indios alzados. Un

flechazo le hirió en el vientre, y al padre Martínez le co-
sieron de otro flechazo el brazo con el cuerpo. Más fle-
chas, golpes y cuchilladas terminaron con sus vidas. De
sus diecisiete acompañantes sólo se salvaron dos, por
los que se conocieron los hechos al detalle. Era el 1 de
febrero de 1632.

El capitán don Pedro Perea, sucesor de Hurdaide, salió
con un destacamente de soldados y muchos indios en
persecución de los guazaparis alzados y sus aliados. Éstos
se refugiaron en lo más abrupto de la sierra, donde no
podían entrar los caballos, pero los indios amigos les
dieron alcance y mataron más de 800. El pueblo de los
Chínipas hubo de trasladarse a región más segura, entre
los sinaloas. Sólo en 1670 pudo el padre Alvaro Flores
de la Sierra renovar la misión, que luego recibió un fuer-
te impulso del padre Salvatierra, a quien conoceremos
en seguida como gran apóstol de California.

3.–Misión de Tepehuanes
Los indios tepehuanes, extendidos por el noreste del

actual estado de Durango, eran fuertes guerreros, muy
temidos por sus vecinos del oeste, los acaxees, y por los
del norte, los tarahumara, hasta el punto de que cuando
aquéllos hacían incursiones les entregaban las doncellas
que querían sin ofrecerles resistencia. De mediana esta-
tura, membrudos y alegres, fueron más tarde, cuando
entraron los españoles con sus caballos, estupendos ji-
netes, diestros en el uso de la lanza. Casi todos eran
labradores, cultivadores sobre todo del maíz, su alimen-
to básico, y vivían en casas de madera o de piedra y
barro.

El jesuita sevillano Jerónimo Ramírez, que fue a Méxi-
co en 1584, aprendió la lengua mexicana y el tarasco, y
después de algunos años de misión en varias regiones,
entró sólo y sin escolta a los tepehuanes, cuya lengua
también aprendió. Fue bien acogido, especialmente por
un cacique de la Sauceda, que le ayudó mucho. Consi-
guió la fundación de Santiago Papasquiaro, donde se jun-
taron indios, mestizos y españoles, y en 1597 fundó Santa
Catalina.

El padre Juan Fonte (1574-1616)
En su ayuda llegó el padre Juan Fonte, catalán de

Tarrasa, nacido en 1574, que ingresó en la Compañía en
1593, y fue a México con 25 años de edad. Este misio-
nero se entraba sólo con los indios, y allí se estaba a
veces diez meses conviviendo con ellos, predicándoles,
y tratando de congregarles en pueblos, para vivir social
y cristianamente. Aprendió muy bien el tepehuano, y com-
puso de este idioma un vocabulario y un catecismo. El
primer pueblo que fundó fue Zape, y a su paso surgieron
después San Ignacio Tenerapa, Santos Reyes, Atotonilco,
Santa Cruz de Nasas y Tizonazo. Por el norte hizo in-
cursiones en el territorio tarahumara. Su última fundación
fue San Pablo Balleza. En una carta suya de 1608 se
refleja su entusiasmo misionero:

«Acá lo más que veo es que, habiendo sido estos tepeguanes la
gente más rebelde, soberbia y traidora de toda la tierra, después que
dieron la paz, que habrá once años, no han hecho el menor delito, ni
en común ni en particular, por lo cual se haya ahorcado o azotado
o tenido en la cárcel a alguno. Ni de los cristianos se nos va alguno
a pueblos gentiles por disgusto de la doctrina o por apremio, y por
este respeto nos piden de todas partes que vayamos a adoctrinarlos...

«Para mí tengo que en estas doctrinas nuevas, donde a los prin-
cipios no tenemos casas, ni iglesias, ni qué comer, son más a pro-
pósito un sacerdote y un hermano coadjutor, que dos sacerdotes,
porque el edificar cansa mucho y ocupa tiempo, y si el sacerdote
tiene todo en un buen compañero, trabaja para seis...
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
«Yo quedo muy contento y animado, viendo la puerta que se nos

abre para grandes conversiones y mucho más por ver se hace sin
gasto de capitanes y soldados, lo cual he procurado siempre y
procuraré, porque, no habiendo extraordinarios gastos, con mejor
gana los ministros del Rey darán sacerdotes para la doctrina, y sin
duda los naturales gustan de vernos solos en sus tierras, y viendo
soldados españoles se recatan» (+Cabalgata 65).

Rebelión, estragos y martirios
Entre 1596 y 1616 se formó entre los tepehuanes una

floreciente cristiandad, atendida al final por ocho jesui-
tas. Pero también aquí prendió el rechazo entre los an-
cianos. Quautlatas, un indio viejo, «grande hechicero y
de muy familiar trato con el demonio», bautizado con el
nombre de Francisco de Oñate, apostató de la fe, y an-
duvo con un ídolo de media vara haciendo proselitismo
por varios pueblos ya cristianos, no sólo de los tepehuanes,
sino también de los acasees y xiximes, animando oculta-
mente a unos y a otros para que mataran a los misione-
ros.

El 16 de noviembre de 1616, el alzamiento se inició en
Santa Catalina, donde, con flechas y lanzas, mataron al
padre Tovar, mexicano de Culiacán. Al día siguiente los
indios rebeldes entraron en Atotonilco, donde mataron
unas doscientas personas, entre ellas al franciscano Pe-
dro Gutiérrez. Esa misma noche cercaron a Santiago
Papasquiaro, donde los cristianos resistieron 17 días.
Entonces, habiéndoseles ofrecido una paz simulada, sa-
lieron unos 100, el padre Orozco al frente con la custo-
dia.

Los padres Orozco y Cisneros, de 28 y 34 años, uno
de Carrión de los Condes y el otro de Plasencia, que
siempre misionaron juntos, murieron con los demás a
golpes de lanza y macana, y sólo escaparon tres mayo-
res y tres niños.

El mismo día en Zape los tepehuanos alzados mataron
a los padres Luis de Alavez, nacido en Oaxaca, hijo de
los señores de Texestistlán, y Juan del Valle, alavés de
Vitoria, con 19 españoles, más 60 negros y otros cria-
dos

 Y al día siguiente mataron a los padres Jerónimo
Morante y Juan de Fonte, cuando venían a visitar Zape
con motivo de una fiesta. Morante, nacido en Mallorca
en 1575, fue diez años compañero de misión del padre
Fonte, el cual dedicó al bien de los tepehuanes los últi-
mos dieciséis años de su vida. Cuando recuperaron el
cuerpo del padre Morante, lo hallaron ceñido con áspero
cilicio. Por último, con un golpe de estaca abrieron la
cabeza al padre Santarén, que misionaba a los xiximíes.

El padre Hernando de Santarén (1566-1616)
El misionero e historiador de la misión de Tepehuanes,

el padre Pérez de Ribas, decía del padre Santarén que
«nadie lo vio triste, sino alegre». Nació en Huete, pueblo
de Toledo, en 1566, fue a Sinaloa cuando mataron al
padre Tapia, y desde 1598 misionó a los acaxees y
xiximíes. Andaba cada semana unas 90 leguas, y 300 en
cuaresma. Edificó más de 40 iglesias, y por su mano
fueron bautizados unos 50.000 indios, siendo muchos
más los que redujo a vida en poblaciones.

Era un hombre atractivo, «de los de más hermosa pro-
porción que se vio en aquel reino». Como hemos dicho,
siempre estaba alegre, pero, como lo manda el Apóstol,
se alegraba ante todo «en el Señor» (Flp 4,4), y a veces
su alegría llegaba a plenitud justamente en la situación
más desolada. En una carta dirigida al Provincial que le
invitaba a retirarse ya el colegio de México le decía:

«Aunque me siento viejo y cansado, deseo que no quede por mí
el procurar el bien de estas almas y misiones; ni pediré el salir de
ellas, aunque no cerrando por eso la puerta a la obediencia para que
disponga de mi persona como de un cuerpo muerto, pues harto mal
fuera si de 19 años de Misión y trabajos no hubiera quedado en la
indiferencia que nuestro Padre San Ignacio nos pide.

«No se experimenta por allá el jugo y contento que Nuestro
Señor comunica, cuando es servido, a los que andan en estas misio-
nes; más da Dios algunas veces en un desamparo de los que por acá
se pasan, de un desvío de camino, de verse en un monte a pie en una
tempestad de nieve, que le coge en una noche obscura al sereno y
agua y sin abrigo, que en muchas horas de oración y retiramiento. El
consuelo que Nuestro Señor me da en medio de estos trabajos es
muy grande.

«Esto y el parecerme que pedir salir de ellos es volver a Dios las
espaldas, y dejar a Cristo Nuestro Señor solo con la cruz a cues-
tas... me mueve a pedir no salir de aquí; In hoc positus sum. Y
cuando aquí me hallare la muerte me tendré por dichoso, y entende-
ré que el morir con las armas en la batalla y solo en medio de estos
bárbaros me será de tanto mérito, como rodeado de mis padres y
hermanos. Y en este desamparo me prometo el amparo de N. Señor
por quien se lleva.

«Esto escribo cansado sin poderme sentar un rato en tres días,
sangrando enfermos por mis propias manos porque no hay quien lo
haga, y catequizando y bautizando más de 70 personas, que de
nuevo reciben la fe y la tienen con el Padre que las bautiza, y a cada
momento me llaman. Dios Nuestro Señor les dé salud a estos po-
bres y el cielo a los que mueren; y a V. R. muchos obreros para su
viña y a mí su espíritu para obedecer como verdadero hijo de la
Compañía de Jesús» (+Cabalgata 85-86).

Varias veces había dicho el padre Santarén que no te-
nía ningún deseo de morir pacíficamente en la cama,
«que eso era morir sornático y no entrar de corrida en el
cielo, como los que derraman la sangre por Cristo». Y en
efecto, el Señor le concedió «entrar de corrida en el cie-
lo», después de veintitrés años de misionero en México.

Después del desastre
Los misioneros jesuitas habían recibido avisos del al-

zamiento que se preparaba entre los tepehuanes, pero no
quisieron desamparar la Misión, y permanecieron en sus
puestos. El padre Andrés Tutino, que misionaba a los
acaxees, cuando supo de la rebelión, decía en una carta:
«Doy infinitas gracias a Dios por hallarme en tal ocasión,
que nunca he dado por tan bien empleada mi venida a las
Indias como en este tiempo».

El gobernador don Gaspar de Alvear salió en busca de
los alzados, pero inútilmente, pues se habían refugiado y
dispersado por los montes. Por otra parte, para tan ex-
tensas regiones conquistadas pacíficamente por los mi-
sioneros apenas había soldados de escolta, de tal modo
que el gobernador, para esta expedición de castigo, no
pudo reunir más que a 120 indios amigos y a diez solda-
dos españoles. Del temple cristiano de algunos de estos
soldados dan idea estas palabras, escritas por el capitán
Juárez durante la rebelión de los indios:

«El padre Andrés Gonzáles y yo estamos en este pueblo de las
Vegas esperando cada noche la muerte: porque aunque estos indios
entre quienes ando muestran alguna quietud por ahora, como la
doctrina del falso dios de los tepeguanes les ha prometido su favor,
no sabemos lo que durará esta quietud. A la mira estamos de lo que
sucediere; y si la santísima voluntad de Nuestro Señor es que mura-
mos en esta ocasión, nunca mejor empleada la vida; sírvase su
divina Majestad con ella y con la pronta voluntad de morir por su
santa fe, como han muerto nuestros Padres» (+Cabalgata 88).

Recuperados los cuerpos de los misioneros mártires,
el gobernador formó un cortejo que los llevó solemne-
mente a la capital de la Nueva Vizcaya, Durango. Los
soldados delante, a caballo; a los lados 300 indios, en dos
hileras, los más a caballo con arcos y flechas; detrás las
mulas con los restos de los mártires, que fueron sepulta-
dos en la iglesia de la Compañía.
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Restauración
Los indios fugitivos, ahuyentados de todas partes, lle-

garon a desencantarse de las falsas esperanzas dadas
por los hechiceros de sus falsos dioses. Y el padre An-
drés López, el único jesuita superviviente, consiguió que
se les ofreciera la paz y el perdón. Una india anciana y
coja, con un papel escrito y el Breviario del padre, fue
buscando a los indios culpables, y volvió con muchos
de ellos. El padre José de Lomas, que sabía el tepehuano,
fue enviado con el padre López para restaurar la misión.
Él lo cuenta en una carta:

«Llegué a este pueblo de Papasquiaro a 8 de este mes de febrero
de 1618, donde con notables muestras de alegría y gusto me reci-
bieron como a su mismo padre, aunque hallé todo aquello destrui-
do, la iglesia destechada y quemada... Luego que llegué llevé conmi-
go toda la gente a la cruz del patio de la iglesia, que había sido
ultrajada; allí cantamos las oraciones de la doctrina cristiana, conti-
nuando lo mismo todos los días... El juicio que puede echar de
estos tepeguanes es que están bien escarmentados, pero no reduci-
dos todos a nuestra santa fe» (+Cabalgata 94).

Llegaron más misioneros, y Guanaceví, Papasquiaro
y la Sauceda volvieron a poblarse con más indios y es-
pañoles que antes. San Simón, que había sido pueblo
muy pequeño, se hizo uno de los más grandes. En Zape
se formó una gran población, y allí, en 1618, se entroni-
zó, con gran devoción, la Virgen de los mártires. Con
todo esto, la nación tepehuana mejoró en cristiandad, y
se mantuvo en paz gracias a la sangre de Cristo, vertida
por sus mártires jesuitas.

4.–Misión de Tarahumara
Al sudeste de Chihuahua se halla la región de los indios

tarahumares o rarámuri, palabra que significa «el de los
pies ligeros». La Tarahumara, concretando un poco más,
se extiende en torno a los cursos iniciales de los ríos
Papigochic y Conchos. Aún hoy día son los tarahumares
uno de los grupos indígenas de México más caracteriza-
dos. A comienzos del XVII estos indios morenos y fuer-
tes vestían taparrabos, faja de colores y ancha cinta en
la cabeza para sujetar los largos cabellos, y eran –como
todavía lo son hoy– extraordinarios andarines y corre-
dores. Buenos cazadores y pescadores, diestros con el
arco y las flechas, eran también habilísimos en el uso de
la honda. Sus flechas venenosas inspiraban gran temor a
los pueblos vecinos.

Estos indios eran industriosos, criaban aves de corral,
tenían rebaños de ovejas, y las mujeres eran buenas teje-
doras. Acostumbraban vivir en cuevas, o en chozas que
extendían a lo largo de los ríos, y se mostraron muy
reacios a reunirse en pueblos. A diferencia de los tepe-
huanes del sur, los tarahumares no daba culto a ídolos,
pero adoraban el sol y las estrellas, practicaban la magia,
eran sumamente supersticiosos, y celebraban sus fies-
tas con espantosas borracheras colectivas.

El libro de Peter Masten Dunne, Las antiguas misiones
de la Tarahumara, muestra claramente que la evangeli-
zación de los tarahumares fue quizá la más heroica de
cuantas los jesuitas realizaron en México.

La Baja Tarahumara
La misión de Tarahumara se inició desde la de

Tepehuanes. Como ya vimos, el padre Juan de Fonte,
misionero de los tepehuanes, en 1607 se internó hacia el
norte, logró que hicieran la paz tarahumares y tepehuanes,
e incluso que vivieran juntos en la misión de San Pablo
Balleza, que él fundó no lejos del centro español minero
de Santa Bárbara. La misión prendió bien, pero el padre
Fonte fue asesinado en 1616, en la rebelión de los

tepehuanes.
Reconstruida esta misión a comienzos de 1617, estu-

vieron algunos meses en ella dos jesuitas, el navarro Juan
de Sangüesa y el mexicano Nicolás Estrada. Y Sangüesa
volvió en 1630. Por este tiempo, otros misioneros jesui-
tas de los tepehuanes fundaron, al norte del territorio
tepehuano, la misión de San Miguel de Bocas, San Gabriel
y Tizonazos, en donde se recogieron a vivir indios
tarahumaras.

Por otra parte, el hallazgo de mineral precioso hizo que
en 1631 se formara en Parral una importante población
española. Así las cosas, los indios tarahumaras venían a
los españoles de Santa Bárbara y de Parral no sólo para
vender sus productos, sino incluso para trabajar como
buenos obreros para la construcción y las minas. La lle-
gada de los padres José Pascual y Jerónimo Figueroa en
1639 consolidó esta misión incipiente de Tarahumara.

Cuando llegaron estos misioneros, el gobernador de
Parral, don Francisco Bravo de la Serna, ante los caci-
ques tarahumares, se postró de rodillas y les besó las
manos, repitiendo el gesto de Cortés con los francisca-
nos primeros. Llegaron poco después los misioneros
Cornelio Beudin y Nicolás de Zepeda. Beudin era belga,
y como esos años estaba prohibido a los extranjeros pa-
sar a la América hispana, cambió su nombre por Godínez.
El mismo nombre había tomado el irlandés Miguel Wading
cuando en 1620 fue a la misión de Sinaloa. En esos años
se fundaron San Felipe y Huejotitlán, al sur del río
Conchos, y San Francisco de Borja, al norte. Con esto
quedó iniciada la misión de la Baja Tarahumara.

Primeras rebeliones
Al este de tarahumares y tepehuanes vivían los indios

tobosos, que fueron un verdadero azote para estas mi-
siones. Alzados en 1644, incursionaron e hicieron estra-
gos al nordeste de Parral, en Tizonazo y en seis misiones
que los franciscanos tenían entre los indios conchos.
Los tobosos mataron españoles, robaron ganado, arra-
saron haciendas y poblados, consiguiendo a veces que
algunos tarahumares y tepehuenes se unieran a sus
fechorías. Motivo para esto había en el mal trato que los
indios a veces sufrían de los oficiales y civiles españo-
les, y concretamente del inepto y duro gobernador de
Nueva Vizcaya don Luis de Valdés.

Poco después de dominado este ataque, en 1648 esta-
lló la primera rebelión tarahumara, que también fue so-
focada por fuerzas militares comandadas por don Diego
Guajardo Fajardo, el nuevo gobernador, hombre de me-
jores cualidades que Valdés. Los soldados españoles de
que se disponía para estas campañas eran muy pocos,
cuarenta o cincuenta, y en esa ocasión se decidió esta-
blecer el fuerte de Cerro Gordo, entre Parral e Indé.

También en esa ocasión, en 1549, yendo por la Alta
Tarahumara contra los rebeldes, el gobernador Fajardo
y el padre Pascual descubrieron un valle muy hermoso a
orillas del Papigochic, lugar que ya en 1641 había fasci-
nado en un viaje al padre Figueroa. Allí se fundó la mi-
sión de Papigochic y la española Villa Aguilar, hoy llama-
da Ciudad Guerrero. Y fue el belga Cornelio Beudin, el
llamado Godínez, quien en 1649 se hizo cargo de la mi-
sión de Papigochic.

Alzamientos y mártires
Por aquellos años agitados las misiones fueron pro-

gresando en su tarea evangelizadora y civilizadora, pero
la situación era todavía muy insegura. La gran mayoría
de los tarahumares eran aún paganos, y en cualquier mo-



106

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

mento una chispa podía ocasionar el incendio de una
nueva rebelión. La chispa podía ser cualquier cosa: al-
gún mal trato infligido a indios por los civiles españoles,
el hecho de que muriera un niño que había sido recien-
temente bautizado, o las conspiraciones urdidas por los
hechiceros, por los indios tobosos o por caciques que
azuzaban a los descontentos...

El año 1650 parecía iniciarse próspero y feliz para las
misiones, aunque el descontento de algunos indios se-
guía incubándose. A mediados de mayo, el padre Godínez
había administrado los santos óleos a la hija de un neófi-
to, y la muchacha murió horas después. Ya en ese tiem-
po andaban conspirando tres caciques tarahumares,
Teporaca, Yagunaque y Diego Barraza, que había toma-
do ese nombre de un capitán español.

Y en ese mes de mayo estalló la tormenta. Los rebel-
des cercaron la choza en que dormían el padre Godínez
y su soldado de escolta, Fabián Vázquez, y le prendieron
fuego. Cuando salieron, los flecharon, los arrastraron y
los colgaron de los brazos de la cruz del atrio, cometien-
do luego en ellos toda clase de crueldades. El belga
Cornelio Beudin fue, pues, el primer mártir de la
Tarahumara.

En estas ocasiones, los acontecimientos solían suce-
derse en un orden habitual: tras un tiempo latente de
conspiración, los tarahumares alzados atacaban, arrasa-
ban, robaban ganados y cuanto podían, huían a los mon-
tes, les perseguía un destacamento de soldados españo-
les, acompañados de un alto número de indios leales, se
rendían los rebeldes cuando ya no podían mantenerse, y
firmaban entonces una paz... que muchas veces resulta-
ba engañosa.

Los indios repoblaron y reconstruyeron Papigochic, y
muchos jesuitas de México se ofrecieron a sustituir en
aquella misión al padre Godínez, y allí fue destinado fi-
nalmente el napolitano Jácome Antonio Basilio, llegado a
México en 1642. Trabajó felizmente en Papigochic todo
el año 1651, ganándose el afecto de los indios, pero en
marzo del año siguiente estalló de nuevo la guerra, en-
cendida una vez más por el cacique Teporaca.

Los alzados concentraron su ataque sobre Villa Aguilar,
vecina a la misión de Papigochic, estando ausente el mi-
sionero. El leal cacique don Pedro recorrió más de trein-
ta kilómetros para avisar del peligro al padre Basilio, que
en lugar de huir acudió a Villa Aguilar para asistir a los
españoles y a los indios sitiados. Cuando se produjo el
asalto definitivo, murió flechado y a golpes de macana,
y su cuerpo fue colgado de la cruz del atrio. La violencia
y las llamas dejaron desolado por muchos años el valle
de Papigochic.

Teporaca y los alzados fueron después al este, arrasa-
ron Lorenzo, la misión jesuita de Satevó, entre Chihuahua
y el río Conchos, y siete misiones franciscanas de los
conchos. No logró el cacique rebelde que los tarahumares
del sur se le unieran, pues ya eran cristianos desde hacía
diez años. Y cuando los tarahumares rebeldes se vieron
en apuros, aceptaron la paz que los jefes españoles les
ofrecían a condición de entregar a su cacique Teporaca.

«Aceptaron los rebeldes –cuenta Dunne–, cazaron al pájaro y lo
entregaron. Los indios constantemente traicionaban a sus propios
jefes. Había también siempre una particular circunstancia, y era
que siempre se exhortaba a recibir el bautismo a los paganos rebel-
des, antes de que fueran ahorcados. Teporaca había recibido el
bautismo, por eso en los documentos se habla de él como de un
apóstota. Todos le exhortaron al arrepentimiento y a la confesión,
tanto el misionero, como parientes y amigos. Pero murió empeder-
nido sin ceder a súplica alguna» (126).

Restauración
En 1649 el veterano misionero Jerónimo Figueroa pi-

dió el retiro. Ya llevaba siete años con los tepehuanes y
diez con los tarahumares. Se le aceptó el retiro de su
puesto, pero todavía había de permanecer en la Ta-
rahumara muchos años más, prestando importantes ser-
vicios. El hizo informes muy valiosos, y también com-
puso en lengua tepehuana y tarahumara gramática, dic-
cionario y catecismo, que fueron gran ayuda para los
misioneros nuevos. Por fin, en 1668 el padre Figueroa
hizo su último informe, tras 29 años en la misión de
Tarahumara, a la que llegó en 1639. En medio de siglo de
grandes trabajos y sufrimientos, el espíritu de Cristo se
había ido difundiendo entre los tarahumares, crecía el
número de bautizados, se alzaban las iglesias, y se crea-
ban nuevos poblados misionales.

Los jesuitas, digamos de paso, hicieron una gran labor
en el campo de las lenguas indígenas de las regiones in-
dias más apartadas. Así por ejemplo, años antes que el
padre Figueroa, el padre «Juan Bautista Velasco escribió
una gramática y un diccionario en lengua cahita; con el
padre Santarén, los escribió en xiximí y con el padre
Horacio Carochi, en otomí» (Dunne 143). También el
jesuita criollo Guadalajara compuso gramática, dicciona-
rio y un tratado general del tarahumar, del guazapar y de
lenguas afines.

La asamblea de Parral (1673)
Don José García de Salcedo, gobernador de Nueva

Vizcaya, y su principal colaborador, don Francisco de
Adramonte, alcalde mayor de Parral, reunieron en Pa-
rral, en 1673, una Asamblea de suma importancia para el
porvenir de la misión de Tarahumara. Asistieron con ellos
representantes del obispo, autoridades militares, cuatro
jesuitas, entre ellos Figueroa, y algunos caciques tepe-
huanes y tarahumares, y el más notable de ellos, el llama-
do don Pablo, respetado por todas las tribus.

Por la parte española, el informe más importante fue el
del padre Figueroa, en el que reconocía todos los abusos
y errores cometidos hasta entonces por los españoles,
señalando los remedios. Por su parte, los tarahumares,
con don Pablo al frente, prometieron su cooperación y
lealtad. También en aquella ocasión se repitió el gesto de
Cortés, y al término de la reunión el gobernador, seguido
de los jefes españoles e indios, besaron las manos del
venerable padre Figueroa. «En esta célebre reunión –es-
cribe Dunne– y en su espíritu constructivo es donde en-
contramos la cuna del moderno Estado de Chihuahua»
(154).

Por otra parte, en 1664 escribió carta el General de los
jesuítas comunicando que por fin el Consejo de Indias
autorizaba el ingreso en la América hispana de misione-
ros extranjeros. Gracias a esta disposición de la Corona
española, pocos años después pudieron ir a México gran-
des misioneros como los italianos Kino, Salvatierra y
Píccolo, o el padre Ugarte, hondureño, o Nueuman, hijo
de alemán, o el noble húngaro Ratkay. Como en seguida
veremos, esto tuvo muy buenas consecuencias, concreta-
mente en las misiones de Tarahumara, Pimería y
California.

La Alta Tarahumara
Por el año 1675 dos grandes apóstoles jesuitas, los

padres José Tardá y Tomás de Guadalajara, fundaron
misiones en el norte y oeste de Tarahumara. Estos pa-
dres hicieron entradas de exploración y amistad con los
indios, llegando hasta Yepómera, al norte, y por el oeste a
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Tutuaca. En estos viajes misioneros pasaron aventuras
y riesgos sin número, como cuando en Tutuaca los in-
dios, para celebrar su venida, organizaron una gran bo-
rrachera...

Reprendidos por los misioneros, apenas podían enten-
der los indios que aquella orgía alcohólica tan gozosa
pudiera ofender a Dios, pero cuando los padres insistie-
ron en ello, derramaron en tierra las ollas de bebida. Del
aventurado viaje de estos dos padres jesuitas nacerían
más tarde, a petición de los indios, varias misiones de la
Alta Tarahumara, que en su conjunto vinieron a consti-
tuir en 1678 una nueva misión, llamada de San Joaquín y
Santa Ana.

Uno de los primeros intentos de los misioneros era
siempre persuadir a los indios a que vivieran reducidos
en pueblos, mostrándoles el ejemplo de paz y prosperi-
dad de los que así lo habían hecho ya. Con frecuencia
los pueblos tarahumara, como Carichic, se extendían en
diversas chozas o rancherías a lo largo de diez o quince
kilómetros. Según esto, cada misión comprendía varios
partidos, y cada partido varios pueblos, siendo única la
iglesia que se construía. En el pueblo principal de cabe-
cera, que llevaba generalmente el nombre de un santo y
como apellido el nombre indígena del lugar, residía un
misionero, que atendía los otros lugares, llamados pue-
blos de visita. Y diseminadas entre estos pueblos, sobre
todo al sur, vivían algunas familias españolas en sus ran-
chos o estancias, cerca de las misiones. En 1678 había
unos 5.000 tarahumares neófitos.

El padre José Neuman (1656?-1732)
Neuman nació en Bruselas de padre alemán, y de niño

se crió en Viena. Ingresó en la Compañía, y en 1678
partió para México en una expedición de diecinueve je-
suitas, entre los que se contaban Eusebio Kino y el noble
húngaro Juan María Ratkay. Tras muchos contratiem-
pos, embarcaron en 1680, y tanto Neuman como Ratkay,
al llegar a México, eligieron la misión de Tarahumara por
ser la más dura y peligrosa. Había entonces en aquella
misión ocho jesuitas, cuatro españoles y cuatro criollos.

Neuman, uno de los más grandes misioneros de la
Tarahumara, permaneció en esta misión más de cincuenta
años; los primeros veinte en Sisoguichi, unos 250 kiló-
metros al noroeste de Parral, al extremo oriental de la
región tarahumara, y treinta y uno en Carichic, al centro
de la misión. Cuando llegó al pueblo de Sisoguichi, que
era cabecera de otros, había sólo 74 familias cristianas,
esparcidas en doce kilómetros por la ribera de un afluen-
te del Conchos. Se conservan de Neuman varias cartas
muy interesantes.

En una de ellas, recién llegado, cuenta: «me consagré
a la instrucción de los niños. Dos veces al día los reunía
en la iglesia. Por la mañana, terminada la Misa, repito
con ellos el Pater Noster, Ave María y Credo, los pre-
ceptos del Decálogo, los sacramentos y los rudimentos
de la doctrina cristiana. Todo esto lo tengo escrito y tra-
ducido al tarahumar y lo voy repitiendo según está escri-
to. Por la tarde les repito la lección y también hago a los
niños algunas preguntas del catecismo. Al mismo tiem-
po instruyo a los que aún son paganos, dándoles a cono-
cer los principales misterios de la fe, y preparándolos a
recibir el Bautismo».

Perseverante en la dura misión
La misión de Tarahumara no sólo era la más peligrosa

en aquellos años por las frecuentes rebeliones, sino tam-
bién la más dura por la índole de sus indígenas, reacios a

la vida cristiana. El padre Neuman, que los conoció bien,
llegó a escribir, en una carta de 1686, cosas como ésta:

«No puede negarse que con esta gente los resultados no compen-
san tan duros trabajos, ni fructifica la buena semilla el ciento por
uno. La semilla del Evangelio no germina y si llega a nacer, pronto
la ahogan las espinas de los deseos carnales. Hay muy poco empe-
ño en los recién convertidos que se preparan al bautismo. En reali-
dad, algunos únicamente fingen creer sin mostrar afición alguna por
las cosas espirituales, por las oraciones, el divino servicio o la
doctrina cristiana. No muestran la más mínima aversión hacia el
pecado, ni sienten ansiedad por su eterna felicidad, ni muestran
empeño en persuadir a sus parientes que se bauticen. Más bien
muestran una perezosa indiferencia para todo lo bueno, un apetito
sensual ilimitado, un hábito inveterado de emborracharse y un obs-
tinado silencio cuando se trata de averiguar los escondrijos de los
gentiles» (+Dunne 218).

Y en carta de 1682 dice algo muy grave: «Por lo cual, muchos
misioneros que ansiaban venir a las Indias esperando convertir
muchos infieles comienzan a pensar que están perdiendo el tiempo
y su trabajo, porque el fruto de sus esfuerzos es casi nulo... Y así
ansiosamente suplican a sus Superiores los envíen a otras misiones
donde puedan ser de mayor utilidad. De los catorce sacerdotes que
trabajan en estas misiones no habrá más de dos que no hayan
pedido al Padre Visitador los cambie a donde puedan dedicar sus
esfuerzos y sus mejores años a la salvación de mayor número de
paganos».

Sin embargo, al servicio misionero y pastoral de estos
indios taraumares permaneció el padre Neuman medio
siglo, aplicando para ello una fórmula muy sencilla: «Lo
único necesario es la mansedumbre de un cordero para
dirigirlos, una paciencia invencible para aguantarlos; fi-
nalmente la humildad cristiana que nos capacita para ha-
cernos todo a todos, sin desdeñar a ninguno, y para des-
empeñar, sin amilanarse, los menesteres más des-
preciables; y si los bárbaros se burlan de nosotros, su-
frir su menosprecio hasta el fin».

El fin del padre Neuman lo dispuso el Señor en 1732, a
los 76 años de edad y más de 50 de servicio a los indios
tarahumares, donde hizo no sólo de misionero y Supe-
rior de la misión, sino también de cronista, «picapedre-
ro, zapatero, sastre, albañil, carpintero, cocinero y mé-
dico de enfermos»...

Más violencias y martirios
Hacia 1682 el número de bautizados de la Tarahumara

–que en la visita del padre Zapata, en 1678, apenas llega-
ba a 5.000–, era ya de 14.000. Ratkay, concretamente,
en Carichic, estaba haciendo un admirable trabajo misio-
nero, pero en 1683 cayó enfermo y murió. En 1685 el
padre Guadalajara pudo abrir por fin el deseado colegio
de la Compañía en Parral. Por esos años se construye-
ron hermosas iglesias, y puede decirse que en el decenio
1680-1690 «la Misión de la Alta Tarahumara [la más di-
fícil de las dos] se había asentado bastante bien en la
vida cristiana y en la civilización española» (Dunne 249).

En 1690 grupos de indios conchos alzados cayeron
sobre la misión de Yepómera, mataron al jesuita Juan
Ortiz Foronda y a dos españoles, y cometieron toda cla-
se de estragos. Se les unieron tarahumares, y más tarde
jovas, de modo que tres pueblos del noroeste quedaron
en pie de guerra. Poco después el padre Manuel Sánchez,
que estaba al cuidado de Tutuaca, fue también asesina-
do. Controlada la rebelión por las armas, de nuevo los
misioneros volvieron a sus puestos... a esperar, evan-
gelizando y civilizando, el próximo estallido de violencia.
El padre Neuman fue nombrado entonces superior de
toda la Alta Tarahumara.

La próxima rebelión fue la de 1697, causada ésta, una
vez más, por instigación de los indios tobosos. A éstos
los describía así el padre Neuman:
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«Viven como bestias salvajes. Van completamente desnudos,

pintan su rostro de un modo horrible, de modo que parecen más
demonios que hombres; sus únicas armas son arcos y flechas enve-
nenadas... Comen la carne humana y beben la sangre. No tienen un
lugar fijo para vivir; casi cada día cambian de residencia con el
objeto de no ser descubiertos. Algunas veces corren unas veinte
leguas en veinticuatro horas, porque con su agilidad para trepar
por las montañas y su velocidad en la carrera parecen cabras o
venados. Invaden los caminos, atacan a los viajeros y con sus
gritos salvajes llegan a espantar a las mulas y a los caballos».

Muchos indios, incluso los más cristianos, seguían
siendo vulnerables a las mentiras de los hechiceros y a la
solidaridad con los caciques alzados de su propia raza,
de tal modo que llegó un momento en que estos alza-
mientos iniciados por tobosos y tarahumares prendió tam-
bién en tribus de guazapares y de pimas.

Como otras veces, también en esta ocasión hubo nu-
merosos indios que fueron leales a la autoridad españo-
la, y que ayudaron a los soldados a sofocar la rebelión,
ya apagada a mediados de 1698. El padre Neuman, por
ejemplo, hizo saber que «ni siquiera la mitad de toda la
Tara-humara había tomado parte en la rebelión y que
veinticuatro pueblos habían permanecido por completo
al margen de ella» (Dunne 269).

Una norma prudente para la paz
La situación de España a comienzos del XVIII, con la

Guerra de Sucesión encendida en Europa, era muy difí-
cil, y se envió a la América hispana un apremiante decre-
to, por el que se mandaba que no se diera motivo alguno
a los indios para la insurrección, ya que no era posible
invertir fuerzas y dinero en más guerras. En adelante,
pues, ya no se persiguió a los tarahumares que abando-
naban los pueblos, ni eran tenidos por rebeldes. Los mi-
sioneros llegaban a ellos como amigos, y todo iba en
paz.

Por otra parte, el general Juan Retana, de acuerdo con
los misioneros, encargó a los indios gobernadores de los
pueblos que ellos mismos mantuvieran la disciplina, juz-
garan de los casos penales y aplicasen los castigos opor-
tunos. Esto eliminó muchos enojos que antes habían
ocasionado alzamientos, y alivió a los misioneros de ta-
reas muy comprometidas. De este modo, «el espíritu de
amistad y tolerancia para con los fugitivos de las monta-
ñas y la debida instrucción dada a los gobernadores de
los indios, para que pudieran administrar justicia por sí
mismos, habían traído una paz duradera» (Dunne 279).

El hallazgo de minas de plata dió lugar a la fundación
en 1716 del Real de Chihuahua, que con los años había
de ser una gran ciudad. Y en ella los jesuitas hicieron un
Colegio en 1718, gracias sobre todo a las gestiones y
donaciones del general San Juan y Santa Cruz, antiguo
gobernador de Nueva Vizcaya. En la visita realizada a la
misión de Tarahumara por el padre Juan de Guenduláin
en 1725 se da una información detallada de la prosperi-
dad general de los diversos pueblos.

El padre Francisco Herman Glandorff (1687-1763)
El padre Glandorff, nacido en 1687 cerca de Osna-

brück, en Alemania, fue destinado en 1723 a la Tara-
humara, y después de un tiempo con el veterano Neuman
en Carichic, se ocupó de Tomochic desde 1730, al ex-
tremo oeste de la misión, cerca de Tutuaca. El padre
Bartolomé Braun, que fue superior suyo y escribió su
vida, cuenta de él muchos milagros, referidos varios de
ellos a la asombrosa velocidad con que se trasladaba a
pie, llegando en sus correrías apostólicas más allá y más
pronto que otros a caballo. Algo semejante veremos acer-
ca del franciscano Antonio Margil de Jesús, que también

por esos años andaba o casi volaba por México. El padre
Antonio Benz, bávaro, en carta de 1749, decía: «El padre
nunca bebe, nunca monta a caballo y sin cansancio llega
a caminar en un solo día más de 30 leguas», casi 170
kilómetros.

El mismo padre Glandorff en sus cartas, que corrían en copias
por Europa, cuenta algunos de estos milagros con toda ingenuidad,
atribuyéndolos, como cosa evidente, al poder y al amor de Dios. En
ocasiones, el demonio no le dejaba en paz. Y así en 1725 escribe a
un amigo jesuita: «La campana de la iglesia se oye tocar por la noche
y durante el día; se oye mucho estruendo en la casa; las puertas y
ventanas se abren y se cierran, sólo mi cuarto se ve libre de tales
horrores. Quizá los demonios quieren arrojarme de esta tierra que
por tantos años han dominado».

Gran apóstol, el padre Glandorff ya para 1730 había
construido en su partido cinco templos y atendía 1.575
cristianos tarahumares, de los que había casado a 661.
Sufrió mucho a veces, con ocasión de la defensa de los
indios. Y también, hacia 1747, ciertas rencillas surgidas
entre jesuitas criollos y extranjeros le causaron grandes
penas. «Si los Padres de esta nación, escribía entonces,
desean devorar a los Padres de allende el mar, ¿por qué
entonces solicitan su venida en Roma?»...

En 1763, mientras veinte jesuitas atendían cincuenta
pueblos de la Alta Tarahumara, el padre Glandorff, a pe-
sar de sus 76 años, se resistía a dejar su amada misión de
Tomochic. Y en ese año, en su destartalada choza, acom-
pañado de un indio, estrechando un crucifijo y con los
ojos fijos en el cielo, entregó su alma al Creador. Y todos
pensaron que había muerto un santo.

Paz en la Tarahumara
En 1763 realizó el visitador Ignacio de Lizasoáin un

minucioso informe sobre su visita a la Tarahumara, des-
pués de recorrer en veinte meses 2.059 leguas. Las mi-
siones están en paz. Algunos datos sorprenden, como
los altos números de confesiones en los indios, y los
mínimos de comuniones. Autorizado el Visitador para
confirmar, sólo en la Alta Tarahumara administró el sa-
cramento a 5.888 neófitos...

Y cuando por fin, al precio de la sangre, se había lo-
grado la pacificación y evangelización de la región de
Tarahumara, en 1767, los misioneros jesuitas fueron ex-
pulsados de ella y de todos los dominios de la Corona
hispana. Algunas de aquellas misiones fueron continua-
das por la Compañía a partir de 1900.

5.–Misión de Pimería
Al noroeste de México, la Alta Pimería comprende el

norte de Sonora y el Sur de Arizona, y es tierra fértil y
clima templado. Los indios pobladores, de la raza ootam,
eran 30.000, y se distribuían entre papabotas, sobas, tepo-
cas y pimas altos, todos los cuales, hacia el 1700, vivían
todavía completamente al margen de México.

El padre Eusebio Kino (1645-1711)
El evangelizador primero y principal de la Pimería fue

el padre Eusebio Kino, nacido en Segno de familia noble
trentina, en el año 1645. Él mismo castellanizó, o pimerizó,
su apellido familiar, Chini –que se pronuncia Quini–, de-
jándolo en Kino. Hemos conocido su vida por su escrito
Favores celestiales (+Aventuras y desventuras del padre
Kino en la Pimería), en el que narra su vida misionera, y
por la obra de Alfonso Trueba, El padre Kino, misionero
itinerante y ecuestre.

En 1665, a los 20 años, ingresó Kino en la Compañía
de Jesús, estudió filosofía y teología en la universidad de
Ingolstadt, y de tal modo sobresalió en la ciencia mate-
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mática que el Duque de Baviera le ofreció esta cátedra
en la misma universidad. Pero, como él mismo refiere,
«siempre más me incliné y solicité con los superiores
mayores en Roma el venir más bien a enseñar las doctri-
nas cristianas y verdades evangélicas de nuestra santa fe
católica a estos pobres infieles tan necesitados para que
con nosotros se salven y nos ayuden a alabar a nuestro
piadosísimo Dios por toda la eternidad» (Aventuras 79-
80).

Así las cosas, en 1678 se unió en Génova a una expe-
dición de 17 jesuitas destinados a la Nueva España, entre
ellos los padres Neuman y Ratkay, que habían de ser
famosos misioneros en la Tarahumara. Hubo de perma-
necer en España dos años, que aprovechó para aprender
el castellano, y allí conoció a la Duquesa de Aveiro, ma-
drina de muchos misioneros.

Señalemos aquí que para la evangelización de las In-
dias, y concretamente de la Nueva España, desde un
comienzo llegaron con frecuencia hombres muy cultos,
procedentes de las principales universidades de Europa,
y no pocas veces de familias nobles. Y también es opor-
tuno recordar que por entonces, todavía hacia el 1700,
aquellos hombres eran, más que españoles o portugue-
ses, alemanes o franceses, ciudadanos de la Cristiandad,
pues sólo más tarde, con la secularización de las identi-
dades nacionales, se fueron creando Estados particula-
res completamente cerrados en sí mismos.

Baja California
En 1679, la Corona española había dado órdenes, una

vez más, para que se poblara California, encomendando
la evangelización de ésta a la Compañía de Jesús. A co-
mienzos de 1681, con 36 años de edad, llegó el padre
Kino a México. Nombrado cosmógrafo de la expedición
conducida por el almirante Atondo, en 1683, embarcó el
padre Kino en Sinaloa, con cien hombres más, y entre
ellos los padres Juan Bautista Copart y Pedro Matías
Goñi. Fondearon en La Paz, al sur de la península, y más
tarde en otra ensenada que llamaron San Bruno.

En el año y medio que duraron allí, los padres apren-
dieron dos lenguas, y se dedicaron a enseñar la doctrina
y las oraciones a los indios. Pero, contra la voluntad de
los misioneros, se tomó la decisión de abandonar la pe-
nínsula, pues ni conseguían allí modo de procurarse ali-
mentos, ni había desde México una vía regular para ha-
cerles llegar bastimentos.

Vuelto Kino a la capital, se propuso establecer misio-
nes en Sonora, desde las cuales apoyar la conquista es-
piritual de la península de California. Conseguidas las
licencias, antes de partir, hizo gestiones a fines de 1686
para que durante 5 años los indios convertidos a la fe
estuvieran exentos del trabajo en minas o haciendas de
españoles. Ignoraba que las Leyes de Indias tenían con-
cedida ya esta exención por 10 años, y que el rey Carlos
II (1665-1700) acababa de prorrogarla por 20.

La misión de los Dolores
En 1687, con 43 años, el padre Kino partió a caballo

desde Guadalajara, y en Oposura (Moctezuma) se re-
unió con dos ancianos jesuitas misioneros, los padres
Manuel González y Aguilar. Con ellos cabalgó para explo-
rar al norte la zona todavía no evangelizada, y llegaron
hasta Cucurpe, la última iglesita del mundo cristiano
mexicano, donde vivía el padre Aguilar. Siguieron ade-
lante hasta Cosari, lugar del cacique Coxi, ya en plena
Pimería, y en aquel hermoso valle del río San Miguel
estableció el padre Kino la misión de Nuestra Señora de

los Dolores.
Poco después, con el padre Aguilar, plantó más al nor-

te las misiones de San Ignacio, San José de Imuris y
Remedios. Ya solo el padre Kino, desde la misión de
Dolores, se aplicó a dar vida cristiana a aquellas pobla-
ciones misionales nacientes. El cacique Coxi, que exten-
día su autoridad por toda la zona, «pima sagaz, maduro,
sólidamente cristiano y deseosísimo del bien de su na-
ción», apoyó siempre su acción misionera, que fue pros-
perando rápidamente, como el mismo padre Kino lo re-
fiere:

«Esto [la misión de Dolores] es un hormiguero donde con todo
gusto y buena voluntad los naturales hacen adobes, puertas, venta-
nas... Las campanas que vinieron de México las colocamos ahora
en la capillita que hicimos al principio. Los naturales gustan mucho
de oir sus toques, nunca oídos antes por estas tierras. Gústanles
mucho también las pinturas y ornamentos sagrados». Lo primero
de todo, en efecto, se construía siempre la iglesia, aunque fuera de
modo muy rudimentario, y en cuanto era posible las campanas
tañían desde su espadaña. Y el pueblo se iba formando en torno a la
iglesia y la plaza.

En una carta del padre Kino, escrita seis años después de funda-
da la misión de Dolores, describe su florecimiento: «La Misión
tiene su iglesia bien provista de ornamentos, cálices, campanas,
etc. También gran cantidad de ganado mayor y menor, bueyes de
labranza, huerta con diferente clase de verdura, árboles frutales de
Castilla, uvas, duraznos, membrillos, higos, granados, peras y al-
baricoques. Los herreros tienen sus fraguas, el carpintero su taller,
los arrieros sus arreos, los cosecheros su molino de agua, varias
clases de semilla, abundantes cosechas de trigo y maíz y otras
muchas cosas, sin hablar de la cría de caballos y mulas, que no poco
se necesitan para el uso de la Misión, las nuevas expediciones y
conquistas y para comprar regalos con qué atraer, ayudando la
gracia de Dios, a los naturales y ganar sus almas».

Imuris y Remedios fueron creciendo al mismo tiempo
que Dolores. Y con la llegada de cuatro nuevos misione-
ros, los padres Sandoval, Castillejo, Pinelli y Arias, pu-
dieron establecerse más poblados misionales, como
Magdalena, Tubutama, Oquitoa y el Tupo.

Salvatierra y Kino
En 1690 llegó a Dolores el padre Juan María Salvatierra,

visitador de estas misiones, el que había de conquistar
California para la fe, y el padre Kino le llevó a conocer
las misiones de Pimería, para que con sus propios ojos
viera que eran indios de paz, y que la acusación frecuen-
te entre los capitanes españoles de que los pimas habían
levantado a janos y apaches era completamente falsa.

En este encuentro Kino le habló mucho al padre
Salvatierra de California, le entregó un catecismo y un
pequeño diccionario de la lengua indígena que compuso
cuando allí estuvo, y le propuso que desde la fértil Pimería
se asistieran las futuras misiones de la estéril California.

Nuevas misiones de la Pimería
A fines de 1692 sale el padre Kino de expedición acom-

pañado de indios y cincuenta mulas de carga. Llegó al
pueblo de Bac, y allí plantó la misión de San Javier. Él
mismo cuenta cómo transcurrió este encuentro con los
sobaipuris, y por el relato podemos imaginar cómo ha-
brían sido más o menos sus otras fundaciones misionales:

«La entrada fue de más de 80 leguas de camino muy llano; encon-
tré a los naturales muy afables y amigables, y en particular en la
principal ranchería de San Javier del Bac, que tiene como 800 al-
mas. Les hablé la palabra de Dios, y en el mapa mundi les enseñé
las tierras y los ríos y los mares por donde los padres veníamos
desde muy lejos a traerles la saludable enseñanza de nuestra santa
fe, y les dije cómo también los españoles antiguamente no eran
cristianos, y que vino Santiago a enseñarles la fe, que al principio,
en catorce años, no pudo bautizar más que unos pocos, de lo cual
el santo apóstol estaba desconsolado; pero que se le apareció la
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Virgen Santísima y le consoló diciéndole que aquellos pocos con-
vertirían a los demás españoles, y los españoles convertirían las
demás gentes en todo el mundo. Y les enseñé en el mapa mundi
cómo los españoles y la fe habían venido por la mar a Veracruz y
entrado a la Puebla y México y a Guadalajara y a Sinaloa y a
Sonora y ahora a sus tierras de los pimas, a Nuestra Señora de los
Dolores del Cosari, adonde ya había muchos bautizados, casa e
iglesia, campanas y santos, muchos bastimentos, trigo y maíz,
muchos ganados y mucha caballada, que todo lo podían ir a ver y
aun desde luego preguntar a sus parientes mis sirvientes que allí
iban en mi compañía. Éstas y las demás pláticas de las cosas de
Dios y del cielo y del infierno las oyeron con gusto, y me dijeron
que querían ser cristianos, y me dieron unos párvulos a bautizar.
Están estos sobaipuris en un grandioso valle del río de Santa Ma-
ría, al poniente» (Aventuras 11-12).

En 1693 se fue el padre Kino a los indios sobas, veci-
nos y enemigos mortales de los pimas. En el lugar prin-
cipal de esta nación fundó la misión de Nuestra Señora
de la Concepción de Caborca, y logró la reconciliación
entre los indios sobas y los pimas. Más al norte, en 1694,
fundó Encarnación y San Andrés.

Martirio del padre Saeta
En ese año de 1694 el padre Kino instaló en Caborca al

jesuita siciliano Francisco Javier Saeta, que pronto se
hizo querer por sus indios feligreses, a los que se dedicó
por entero. Y al poco tiempo estalló en la misión de
Tubutama una revuelta que iba a destruirla. El padre Da-
niel Janusque, misionero de aquel pueblo, había traído
para cuidar el ganado un indio ópata, que abusaba de su
mando y maltrataba a los pimas. Estando un día ausente
el padre misionero, el ópata, en un altercado con un pima,
lo pateó con sus espuelas. Acudieron los pimas y le fle-
charon, mataron enseguida también a otros dos ópatas
que venían de Caborca, y ya encendidos en la revuelta,
dieron fuego a la iglesia.

Más tarde, se juntaron a los alzados de Tubutama otros
indios descontentos de Oquitoa y Pitquín. Formaban una
cuadrilla de unos 40, y entraron en Caborca el 2 de abril.
«Dos cabecillas se llegaron al padre, que se hallaba en la
iglesia y que los trató amablemente. Salió a despedirlos,
y apenas fuera, los enemigos descubrieron sus arcos y
le atravesaron de dos flechazos. Herido, entró en su apo-
sento, se abrazó a un crucifijo que había traído de Euro-
pa, y debilitado por la hemorragia, sin socorro alguno,
expiró» (Trueba, Kino 39).

El padre Saeta había escrito el 10 de abril de 1695 una carta al
padre Kino en la que, muy animoso, le contaba sus muchos traba-
jos. «En lo que toca –le decía– que nos veamos un día destos,
vuestra reverencia podrá avisarme cuándo gusta, que, aunque yo
hago aquí muchísima falta por lo mucho que estoy engolfado, sin
embargo hurtaré ese rato, y como veloz saeta volaré a ponerme a
los pies de vuestra reverencia y recibir sus mandatos y discurrir de
medio mundo». Una vez cerrada la carta, en tono grave añadió en
su exterior: «Se confirman las muertes de Martín y del muchacho».
Eran sus arrieros ópatas. «Vuestra reverencia no me pierda de
vista». Y añade el padre Kino en su crónica: esta carta «la recibo a
las veintisiete horas de su santo martirio» (Aventuras 13-15).

Alzamiento y pacificación
La rebelión de los pimas de Tubutama se debió en par-

te a los malos tratos del capitán Antonio de Solís, que
aplicaba duros castigos por leves penas e incluso había
matado algún indio. Desgraciadamente, la autoridad de
Sonora le autorizó a él mismo para sofocar la incipiente
rebelión, y este mal hombre, ofreciendo una falsa paz,
hizo caer en una trampa a los pimas alzados, y mató a
48. Se alzaron entonces los pimas, y en Caborca, San
Ignacio, San José, Magdalena, Tubutama y Oquitoa, que-
maron las iglesias, ahuyentaron los ganados y destroza-
ron casas y sembrados...

De los fuertes de Nueva Vizcaya se juntó una tropa de
400 hombres, que a fines de 1695 acudieron a sofocar la
rebelión. Bien conducidos por Juan Fernández de la Fuen-
te, y con la mediación pacificadora del padre Kino, pudo
apagarse el incendio. Los pimas entregaron a las autori-
dades los homicidas del padre Saeta y los principales
delincuentes, «que quedaron catequizados y bautizados
y prevenidos para la muerte, aunque viéndolos tan hu-
mildes y tan arrepentidos, la paternal muy grande cari-
dad del padre visitador Horacio Polici les alcanzó el per-
dón» (Aventuras 23,26).

Cesaron las hostilidades, y se repoblaron las misiones.
«El capitán Solís, culpable de los trastornos, tuvo triste
fin. Después de matar a su mujer, hallándose pobre y
desvalido en México, fue muerto de un trabucazo»
(Trueba, Kino 43).

Viaje a México
A fines de 1695, estando ya en paz la Pimería, se fue el

padre Kino a la capital. «En siete semanas, cuenta él mis-
mo, camino de 500 leguas, llegué a México el 8 de enero
de 1696. Fue Dios servido que yo pudiese decir misa
todos los días deste viaje» (Aventuras 26). Fue un viaje
de unos 2.800 kilómetros. Allí defendió la causa de los
pimas, mal conocidos y muy calumniados, y logró del
superior jesuita y del Virrey que se dispusiera el envío de
cinco nuevos misioneros. Y cuando el padre Kino, tras
un mes en México, regresó a la Pimería, los indios acu-
dían, a veces de hasta 100 leguas, para darle la bienveni-
da, y pedirle misioneros.

Pero, finalmente, los misioneros concedidos no fue-
ron enviados, al llegar más informes falsos sobre la re-
gión. Esta fue siempre la cruz principal del padre Kino en
su vida misionera: no conseguir para la Pimería tantos
misioneros como eran precisos, existiendo la posibilidad
de que acudieran.

Prosperidad de las misiones
Al padre Kino y a sus hermanos misioneros se debe en

su mayor parte no sólo la exploración, pacificación y
evangelización del noroeste de México, sino también la
gran riqueza agrícola y ganadera que allí se fue desarro-
llando. En efecto, a él «se debió que el ganado se propa-
gara en las secas llanuras del Noroeste; que el trigo ger-
minara en las fértiles orillas del río Colorado; que la uva,
el membrillo, el durazno o el granado fructificara en So-
nora y Baja California. Pero toda esta riqueza era un subpro-
ducto, derivado de la propagación del Evangelio» (Trueba,
Kino 47).

«Para el bien común de sus misiones tenía prósperos ranchos de
ganado, a cargo de sus indios, en Dolores, Caborca, Tubutama, San
Ignacio, Imuris, Magadalena, Quiburi, Tumacácori, Cocóspora, San
Javier del Bac, Busánic, Sonoita, San Lázaro, Sáric, Santa Bárbara,
etc. Levantaba en los principales puestos buenas cosechas de trigo
y maíz. Sus huertas producían todas las frutas de Castilla. Sus
recuas iban por los presidios y los reales de minas con carne seca,
sebo, harina, maíz, animales, que cedían a cambio de ropa o instru-
mentos mecánicos. Para la erección de sus iglesias –algunas esplén-
didas– formó un equipo de excelentes oficiales, carpinteros, albañi-
les, herreros, pintores. Otros oficios aprendieron los indios, como
vaqueros, carreros, maestros de escuela, alcaldes, alguciles, mayor-
domos» (68-69).

Un misionero a caballo
Como hemos dicho, todavía en 1700 el noroeste de

México era prácticamente desconocido. Por eso fue ne-
cesario que el padre Kino, a los viajes para fundar y para
visitar las misiones fundadas, añadiera numerosas entra-
das de exploración, sobre todo entre los años 1695 y
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1706. «Desde este primer pueblo de Dolores, cuenta él
mismo, en estos veintiún años hasta acá, he hecho más
de 40 entradas al norte, al poniente, al noroeste, al nor-
deste y al sudoeste de a 50, de a 80, de a 100, de a 150,
de a 200 y más leguas de camino, algunas veces acom-
pañado de otros padres y las más veces con solos mis
sirvientes y con los gobernadores y capitanes y caci-
ques» (Aventuras 121-122). Recordemos que una legua
equivale a 5.573 metros...

Estando de camino, comía sólo maíz cocido o tosta-
do, dormía sobre los avíos de su caballería, y no omitía
la misa ni en sus viajes más penosos. Se le veía cabalgar
recogido y en oración, o cantando salmos y alabanzas.
Andaba siempre a la búsqueda de los lugares más opor-
tunos para instalar nuevos centros misionales, y explo-
rando las posibilidades de conectar por mar y quizá por
tierra las ricas misiones de Pimería y las pobres de
California.

California es península
Así fue como en uno de estos viajes el padre Kino

divisó desde lo alto de un monte la desembocadura del
Colorado, y pudo adivinar que California era península,
contra el convencimiento generalizado de que era una
isla.

En la cuarta expedición marina organizada por Cortés, en 1539,
Francisco de Ulloa navegó hasta el fondo del mar de California, y
conoció su condición peninsular, trayendo un mapa exacto, que,
por lo demás, sólo en 1770 fue publicado. Más tarde predominó en
América y en Europa la idea de que California era una isla. El
mismo padre Kino, en efecto, dice: «en la creencia que la California
era península y no isla, vine a estas Indias Occidentales». Y añade:
es cierto que «algunos de los cosmógrafos antiguos pintaban la
California hecha península o istmo... Pero desde que el pirata inglés
Francisco Drake navegó por estos mares, divulgó por cosa cierta
que este seno y mar califórnico tenía comunicación con el mar del
norte, y de vuelta a sus tierras, engañó a toda la Europa, y casi
todos los geógrafos de Italia, Alemania y Francia pintaron la
California isla» (78-80).

En 1701 el padre Salvatierra, avisado de la feliz noti-
cia, que abría grandes esperanzas para la asistencia de
sus misiones californianas, se reunió en Cucurpe con el
padre Kino para hacer juntos un viaje que comprobara la
posible conexión por tierra entre Sonora y California. Y
los dos grandes misioneros hicieron hacia el noroeste
una cabalgada histórica, que el mismo Kino refiere:

«Llevó su reverencia [el padre Salvatierra] para la entrada el
cuadro de Nuestra Señora de Loreto [patrona de las misiones de
California], que nos fue de gran consuelo en todo el camino». Eran
días primaverales, y «grandes trechos del camino se hallaban al-
fombrados con rosas y variadas flores, como si la naturaleza convi-
dara a festejar la Virgen de Loreto, que yo llevaba por las mañanas
y el P. Salvatierra por las tardes. Casi todo el día se nos iba en rezar
salmos y cantar alabados en español, italiano, pima, latín y aun
californio con los seis indios que venían con el Padre». Llegaron en
su camino a la misión de Sonoita, en la frontera actual con los
Estados Unidos. Finalmente, tras muchos días de viaje, desde lo
alto de un monte, «al cual subimos cargando con nosotros el cuadro
de Nuestra Señora de Loreto, divisamos patentemente la California»
(Aventuras 71-74).

Un gran misionero
El padre Eusebio Kino, fuerte y delgado, según el pa-

dre Velarde que le trató, fue un religioso muy piadoso,
«que no usaba vino más que para decir misa. Añade que
no tenía sino dos camisas de tela corriente y que todo lo
daba de limosna a sus indios. Siempre tomó sus alimen-
tos sin sal y mezclados con yerbajos para hacerlos des-
agradables al paladar. Dormía cuatro o cinco horas, leía
por costumbre vidas de santos. Amaba mucho a los ni-
ños, sobre todo a sus indiecitos, que lo llegaban a querer

tanto como a sus padres naturales» (Trueba, Kino 77).
Su ascendiente era tal entre los indios, que en 24 años de
continuos viajes, nunca se atentó contra su vida. Fue
muy amable y paciente con los indios, y también tuvo
mucha paciencia para sobrellevar las muchas resisten-
cias que halló en la misma Compañía.

«Se calcula que en 24 años de misiones caminó más
de 7.000 leguas, o sea unos 30.000 kilómetros, con el
principal fin de extender el imperio de la fe. Predicó el
Evangelio este padre itinerante, ecuestre y apostólico a
tribus tan varias y remotas como pimas, sobas, sobai-
puras, seris, tipocas, yumas, quiquimas, opas, hoabo-
nomas, himuras, cocomaricopas, californios, etc.; fun-
dó 30 pueblos, aprendió diversos idiomas, formó dic-
cionarios, compuso catecismos; no sólo instruyó a los
indios en las obligaciones de cristianos y de vasallos fie-
les, sino que trabajando con ellos personalmente, los en-
señó a fabricar casas, construir iglesias, cultivar la tierra
y criar ganado» (12).

Por lo demás, al escribir su vida misionera en 1708, el padre Kino
eligió un título bien humilde y verdadero, Favores celestiales. Efec-
tivamente, es éste un término que aparece en el texto con frecuen-
cia: «De los favores que Nuestro Señor nos ha hecho en las dichas
entradas o misiones, conversiones, descubrimientos, reducciones,
conquistas espirituales y temporales...»; los «favores celestiales
que, aunque indignamente, estoy escribiendo»...; «las muy muchas
almas que los celestiales favores de Nuestro Señor, a manos llenas,
continuamente nos va dando»... (Aventuras 40,92,105).

A manos llenas, realmente, favoreció el Señor los trabajos misio-
neros en la Pimería: «Con todas estas entradas o misiones que se
han hecho a estas nuevas gentilidades de 200 leguas en estos vein-
tiún años quedan reducidas a nuestra amistad y al deseo de recibir
nuestra santa fe católica entre pimas y cocomaricopas, y yumas,
quiquimas, etc., más de 30.000 almas, las 16.000 de solos pimas y
he hecho más de 4.000 bautismos y pudiera haber bautizado otros
10 o 12.000 indios si la falta de padres operarios no nos hubiera
imposibilitado el catequizarlos e instruirlos por delante» (129-
130).

A los 66 años, habiendo acudido a la misión de Magda-
lena para dedicar a San Francisco Javier una hermosa
capilla que él mismo había ayudado a edificar, mientras
celebraba la misa de dedicación, se sintió enfermo, y
poco después murió como tantas veces había dormido:
vestido, echado sobre una piel de carnero, con el aparejo
de la caballería por cabecera, y cubierto con dos mantas
de indios. Era el 15 de marzo de 1711.

6.–Misión de California
Durante casi dos siglos, hasta fines del XVII, la isla o

península de California se mantuvo ajena a México, ape-
nas conocida, y desde luego inconquistable. Hernán Cor-
tés fue el descubridor de California, así llamada por pri-
mera vez en 1552 por el historiador Francisco López de
Gómara, capellán de Cortés.

Dos expediciones organizadas por Cortés, otra conducida por él
mismo en 1535, y una cuarta en la que confió el mando a Francisco
de Ulloa, sirvieron para descubrir California, pero se mostraron
incapaces de poblarla. Aquella era tierra inhabitable (calida fornax,
horno ardiente), áspera y estéril, en la que no podían mantenerse
los pobladores, que a los meses se veían obligados a regresar a
México. El Virrey Mendoza intentó de nuevo su conquista, y des-
pués Pedro de Alvarado y Juan Rodríguez Cabrillo. Felipe II, ante
el peligro que corría California a causa del pirata Drake, mandó
poblar aquella región. Sebastián Vizcaíno fundó entonces el puerto
de la Paz, pero en 1596 hubo que desistir de la empresa una vez
más. Felipe III da la misma orden, Vizcaíno funda Monterrey, y
regresa con las manos vacías en 1603. Años después, en 1615, se da
licencia al capitán Juan Iturbi, sin resultados. Ortega, Carboneli y
otros fracasaron igualmente en los años siguientes. El impulso que
parecía decisivo para poblar California fue conducido, con grandes
medios, por el almirante Pedro Portal de Casanate en 1648, pero
también sin éxito.
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Carlos II, en fin, ordena un nuevo intento, y en 1683
parten dos naves conducidas por al almirante Atondo, y
en ellas van el padre Kino y dos jesuitas más. Pero tras
año y medio de trabajos y misiones, se ven obligados
todos a abandonar California. Fue entonces cuando una
junta muy competente reunida en México por el Virrey,
después de 20 expediciones marítimas realizadas en casi
dos siglos, declaró que California era inconquistable.

California
El padre Baegert, que sirvió 17 años en la misión de

San Luis Gonzaga, dice que California «es una extensa
roca que emerge del agua, cubierta de inmensos zarza-
les, y donde no hay praderas, ni montes, ni sombras, ni
ríos, ni lluvias» (+Trueba, Ensanchadores 16). En reali-
dad existían en la península de California algunas regio-
nes en las que había tierra cultivable, pero con frecuen-
cia sin agua, y donde había agua, faltaba tierra... Por eso
hasta fines del XVII la exploración de California se ha-
cía normalmente en barco, costeando el litoral. Las tra-
vesías por tierra a pie o a caballo, con aquel calor ar-
diente, sin sombras y con grave escasez de agua, resul-
taban apenas soportables.

Los californios
Los indios californios eran nómadas, dormían sobre el

suelo, y casi nunca tres noches en el mismo lugar. An-
daban desnudos, las mujeres con una especie de cintu-
rón, y no tenían construcciones. Su alimentación era un
prodigio de supervivencia: comían raíces, semillitas que
juntaban, algo de pescado o de carne –grillos, orugas,
murciélagos, serpientes, ratones, lagartijas, etc.–, e in-
cluso ciertas materias, como maderas tiernas o cuero
curtido.

El padre Baegert cuenta que una vez vió cómo un an-
ciano indio ciego despedazaba entre dos piedras un za-
pato viejo, y comía laboriosamente luego los trozos du-
ros y rasposos del cuero. Echaban al fuego la carne o
pescado que conseguían, sacándolo luego y comiéndolo
«sin despellejar el ratón, ni destripar la rata, ni lavar los
intestinos del ganado».

Más aún, cuenta que en la época de las pitayas, que
contienen gran cantidad de pequeñas semillas que el hom-
bre evacúa intactas, los indios juntaban los excremen-
tos, recogían de ellos las semillas, las tostaban y molían,
y se las comían. Los españoles apelaban esta operación
segunda cosecha o de repaso (Ensanchadores 21). Qui-
zá fue en estos indios en los que se inspiró Juan Jacobo
Rousseau (1712-1778) para elaborar el mito del Buen
salvaje y de la idílica vida primitiva, en plena comunión
con la naturaleza...

Los californios tenían tantas mujeres como podían, en
ocasión tomadas de entre sus propias hijas. No tenían
organización política o religiosa, y según fueran
guaicuras, pericúes, cochimíes u otros, hablaban diver-
sos idiomas. Eran unos cuarenta mil indios en toda la
península, normalmente sucios, torpes y holgazanes.

Siendo así la tierra y siendo así los indios, nada justifi-
caba los gastos y esfuerzos enormes que serían necesa-
rios para poblar y civilizar California, empresa que, por
lo demás, se mostraba imposible. Aquella tierra presen-
taba un rostro tan duro y miserable que sólamente los
misioneros cristianos podían buscarla y amarla, pues ellos
no buscaban sino la gloria de Dios y el bien temporal y
eterno de los indios.

En efecto, los jesuitas, en 1697, entraron allí para ser-
vir a Cristo en sus hermanos más pequeños: «Lo que

hicisteis con alguno de estos mis más pequeños herma-
nos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40). Y cuando fueron
expulsados en 1767, tenían ya 12.000 indios reunidos en
18 centros misionales.

El padre Juan María Salvatierra (1644-1717)
El apóstol primero y principal de California fue el jesui-

ta Juan María Salvatierra, nacido en Milán, de familia
noble, en 1644. Llegó a México a los 30 años de edad, en
1675, con otros miembros de la Compañía. A partir de
1680, hizo durante diez años una gran labor misionera en
Chínipas. En 1690 fue nombrado Visitador, y al año si-
guiente visitó la misiones de Sonora, donde habló de
California largamente con el padre Kino. Desde entonces
el padre Salvatierra hizo cuanto pudo para que se intenta-
se de nuevo la evangelización de California, y siguiendo
una inspiración del venerado misionero padre Zappa, hizo
pintar el tránsito de la Casa de la Virgen de Loreto por los
aires, con los indios californios en actitud de espera y
acogida.

Por fin, en 1697 consiguió Salvatierra licencia real para
intentar la evangelización de California, con la condición
de no hacer gasto alguno a costa de la Real Hacienda, y
de tomar posesión de aquellas tierras en nombre de la
Corona. A los misioneros se les concedió como escolta
un pequeño número de soldados, que habían de ser man-
tenidos por la propia misión. El padre Kino, retenido a
última hora en la Pimería, no pudo acompañar a
Salvatierra, que partió con el padre Francisco María
Píccolo, misionero doce años en la Tarahumara.

Señalemos una vez más que en esta misión de California, como
en tantas otras, hubo laicos cristianos que con su celo apostólico
hicieron posible la empresa, suministrando a fondo perdido los
medios económicos necesarios. Alonso Dávalos, conde de
Miravalles, y Mateo Fernández de la Cruz, marqués de Buena
Vista, juntaron con otros 17.000 pesos. El vecino de Querétaro,
don Juan Caballero de Ozio, contribuyó con 20.000; la Congrega-
ción de los Dolores, de México, con 10.000; y don Pedro Gil de la
Sierpe, tesorero de Acapulco, ofreció una lancha grande y una galeota
de transporte (Ensanchadores 28). Más adelante ayudó también el
marqués de Villa Puente, «cuyos cofres siempre estaban abiertos
para la misiones de California y China» (50).

Después del fracaso de veinte expediciones civiles o
militares, a veces muy potentes, la armada del Señor que
había de hacer la conquista espiritual de California estaba
compuesta por dos jesuitas, cinco soldados con su cabo,
y tres indios, de Sinaloa, Sonora y Guadalajara, más treinta
vacas, once caballos, diez ovejas y cuatro cerdos –que,
por cierto, hubieron éstos de ser sacrificados, pues ins-
piraban a los indios un terror invencible–.

Nuestra Señora de Loreto
El 19 de octubre de 1697 desembarcó la expedición

misionera en la costa californiana, frente a la actual isla
del Carmen, y una vez plantada una cruz y entronizada la
imagen de Nuestra Señora de Loreto, establecieron lo
que había de ser Loreto, la misión central de California.

Los primeros contactos con los indios que se acerca-
ron fueron ambiguos. A los que se acercaban de paz, les
daban de comer diariamente pozole o maíz cocido. A los
de guerra, hubo en alguna ocasión que espantarlos a ti-
ros, y murió alguno. La intervención del buen cacique de
San Bruno, que trece años antes se había hecho amigo
del padre Kino, facilitó mucho las cosas. Y en noviembre
llegó el padre Píccolo, que había de ser durante 31 años
uno de los puntales de la misión.

En seguida iniciaron tareas de construcción y de doc-
trina, pero muy pronto vieron que el problema primario
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eran los abastecimientos. El mismo padre Salvatierra tuvo
momentos de desánimo: «Escribo esta relación sin saber
si la acabaré de escribir, porque a la hora que la escribo
nos hallamos aquí con bastantes necesidades, por falta
de socorro; y como cada día van apretando más, y yo
soy el más viejo del Real de Nuestra Señora de Loreto,
daré el tributo primero, cayendo como más flaco en la
sepultura» (Ensanchadores 32). Los misioneros, inca-
paces de hacerse a la dieta de los indios californios,
apenas subsistían con legumbres secas y leche de ca-
bra, con algo de pescado seco en Cuaresma.

Las solicitudes urgentes a México no recibían normal-
mente otra respuesta que la negativa o el silencio admi-
nistrativo. Muy de tarde en tarde, la llegada de algún
barco de socorro –el San José, el San Xavier, el San
Fermín–, enviado por los amigos jesuitas o seglares, hacía
posible la prolongación de la aventura... En 1699 pudie-
ron los misioneros salir a explorar la tierra, y en lugar
adecuado fundaron la misión de San Francisco Xavier.

Viaje a México
El padre Salvatierra hubo de pasar a México en 1701 a

recabar más ayudas. Fue entonces cuando, con el padre
Kino, descubrió la condición peninsular de California.
Nuevos misioneros se sumaron a la empresa: los padres
Manuel Basaldúa, michoacano, Jerónimo Minutuli, ita-
liano de Cerdeña, y sobre todo el gran apóstol Juan de
Ugarte, nacido en Honduras de padres vascos. Era éste
un misionero de una firmeza apostólica absoluta. En una
ocasión realmente desesperada, cuando el mismo
Salvatierra proponía ya dejarlo todo, Ugarte se fue a la
iglesia, y a los pies de la Virgen de Loreto hizo voto de no
desamparar la misión como no fuera por mandato de
obediencia. Y allí siguieron todos...

La dificil subsistencia
Un soldado de la escolta tenía autoridad civil sobre los

indios, pero el gobierno de éstos lo llevaba de hecho el
misionero, que nombraba entre ellos gobernador, fiscal
de la Iglesia y maestro de escuela.

Con enorme paciencia, los misioneros debían enseñar
a los indios californios la doctrina cristiana, las oracio-
nes y los sacramentos, y lo que resultaba más difícil,
tenían que acostumbrarles a trabajar, cultivar la tierra,
criar ganado, construir iglesias y casas, escuelas y de-
pósitos. Además de esto, los misioneros habían de vestir
a los indios y cuidarlos si caían enfermos.

El trabajo y las necesidades eran, pues, innumerables.
Al principio, los padres sustentaban a todos los indios
que se reducían al pueblo misional. Una vez reducidos e
instruídos, mantenían sólo a los gentiles que iban a
catequizarse. Y los domingos se daba de comer a cuan-
tos acudían a misa. Cuando el suministro alimentario des-
aparecía, fácilmente los indios abandonaban la misión...

Por lo demás, muy escasas eran las ayudas recibidas
de México, aunque los amigos de la misión formaron un
Fondo Piadoso de las Californias, y hubo haciendas en
la Nueva España destinadas a la ayuda de la obra misio-
nera. Por eso pronto comprendieron los misioneros que
su labor sólo podría prolongarse si lograban una autosu-
ficiencia económica. Sólamente un trabajo enorme po-
dría sacar adelante aquella aventura misional que parecía
imposible.

El padre Ugarte (1660-1730)
En estos trabajos sobresalió Ugarte, que en San Xavier

vino a ser el procurador principal de las otras misiones

más pobres. Una vez celebrada la Misa, y rezadas las
oraciones, daba el desayuno a los indios, y se iba luego
con ellos a la fábrica de la iglesia, a los desmontes de
terreno, los cultivos y demás lugares de trabajo. Los in-
dios no hacían sino lo que el misionero iba haciendo an-
tes que ellos. O en ocasiones se quedaban viendo a los
que trabajaban, riéndose y haciendo bromas, incapaces
de ver utilidad alguna a cualquier acción –por ejemplo,
hacer adobes– que no diese una ventaja absolutamente
inmediata.

Aun siendo las condiciones tan adversas, los indios se
fueron acostumbrando al trabajo, y grandes obras se
fueron llevando adelante. Se llenaron precipicios, se lle-
vó tierra donde había agua y se hizo llegar el agua a
donde había tierra, se multiplicó grandemente el ganado
caballar y lanar. Los indios aprendieron a cardar la lana,
hilarla y tejerla. Ugarte mismo fabricó las ruecas, tornos
y telares, y consiguió que un tejedor de Tepic, con suel-
do, viniera a enseñar su arte a los indios. Procuró a los
indios, además de las tierras comunales, gallinas, cabras,
ovejas y sementeras propias, donde cosechaban maíz,
calabazas y otros frutos.

El ejemplo de Ugarte fue tomado como norma para el
planteamiento de las demás misiones californianas. Las
misiones jesuitas de California, de 1697 a 1768, subsis-
tieron por sus propios trabajos y por las ayudas particu-
lares de buenos cristianos laicos. Y así en 1707, año de
gran sequía y escasez en la Nueva España, el padre Ugarte
podía escribir en una carta: «Gracias a Dios, ya va para
dos meses que comemos aquí con la gente de mar y
tierra buen pan de nuestra cosecha de trigo, pereciendo
los pobres de la otra banda, así en Sinaloa como en So-
nora. ¿Quién lo hubiera soñado? Viva Jesús y la Gran
Madre de la Gracia, y su Esposo, obtenedor de imposi-
bles» (Ensanchadores 39).

Más aventuras
Nuevas misiones van naciendo, Santa Rosalía de

Mulegé, Ligui, Guadalupe, La Purísima, San Ignacio, San
José de Comondú, San Juan... El padre Salvatierra es
nombrado Provincial de los jesuitas, pero logra en 1707
liberarse de su cargo y volver a California. Las iglesias,
algunas muy hermosas, se alzan en todas las misiones,
cambiando la fisonomía de la península, y ninguna tenía
menos de tres campanas, «que no hacen mala música
cuando se tira de ellas».

Pronto se inutilizaron los barcos San José y San Fermín,
y como único medio de transporte quedó la pobre lan-
cha San Xavier, que en 1709 encalló durante una tem-
pestad arriba de Guaymas, fue desmantelada y enterrada
por los indios seris, y recuperada tras dos meses de gran-
des trabajos. Por ese tiempo, una terrible epidemia de
viruela diezmó a los californios, especialmente a los ni-
ños.

Un barco construido en California
En 1717 pasó el padre Salvatierra a México para tratar

asuntos de la misión, y allí murió, en Guadalajara, a los
71 años, agotado y lleno de méritos. Fue sepultado en la
Capilla de Loreto que él mismo había edificado. El padre
Ugarte le sucedió al frente de las misiones de California.

La dificultad de comunicación marítima entre la pe-
nínsula y Guaymas era entonces uno de los problemas
más graves y urgentes. Por esas fechas, ya sólo queda-
ba en servicio la veterana lancha San Xavier, que hacía
tiempo que venía pidiendo la jubilación. El padre Ugarte,
en la imposibilidad de conseguir un barco de México,
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decidió, ante el asombro de muchos, armar un barco en
Cali-fornia, donde no había maderas ni clavos, jarcias
ni brea, ni menos oficiales expertos en la construcción.

Sin embargo, él trajo a Loreto constructor y oficiales,
y habiendo oído que 70 leguas al norte había una zona
de árboles grandes, allí se fue con su gente, y en cuatro
meses de trabajos de tala y arrastre, al tiempo que cate-
quizaba a los indios de la zona, se consiguió la madera
precisa. Finalmente, y en breve tiempo, pudo ser botada
en 1720 la balandra Triunfo de la Cruz, que sirvió a la
misión en 120 travesías durante 25 años.

En ese mismo año, se inició la evangelización de los
guaycuros, en la bahía de La Paz, al sur de Loreto, y se
fundó la misión de Guadalupe Guasinapi, establecida allí
donde el padre Ugarte evangelizó mientras se cortaban
troncos. En los años siguientes se fundaron nuevas mi-
siones: Ntra. Señora de los Dolores, Santiago de los
Coras, San Ignacio Kadakaamán, Cabo de San Lucas,
Santa Rosa de las Palmas, San José del Cabo...

Sangre de mártires
El padre Francisco María Píccolo murió a los 79 años,

en 1729 en Loreto, después de 32 años de misión en la
península. Y en 1730, a los 70 años, y 30 de misión
californiana, falleció el gran padre Ugarte. Poco años
después otros sacerdotes consumaron allí también la
ofrenda de sus vidas, esta vez con una muerte martirial.
En aquellos años, apenas tenían protección militar los
misioneros de aquella zona: en La Paz había dos solda-
dos, otros dos en Santa Rosa, ninguno en San José del
Cabo...

Así las cosas, unos mulatos y mestizos, que habían
sido dejados por piratas y marinos extranjeros en la cos-
ta sur, encendieron en las rancherías de los indios
pericúes, entre Santiago y San José, el fuego perverso
de la rebelión, que fue creciendo hasta hacerse un gran
incendio. Cuatro misiones fueron arrasadas, y estuvie-
ron en grave peligro todas las de California.

A primeros de octubre de 1734, los indios conjurados
llegaron un día a Santiago poco después de que el padre
Carranco celebrara su misa, cayeron sobre él, lo mata-
ron con flechazos y golpes de palos y piedras, profana-
ron su cadáver y lo quemaron. De allí pasaron a San
José, donde hicieron lo mismo con el padre Tamaral.
Otro jesuita, el padre Tavaral huyó a la Bahía de la Paz, y
los asesinos que le buscaban para matarle, desahogaron
su frustración matando a 27 cristianos y catecúmenos...
Todos los demás misioneros, por orden del Visitador, se
acogieron al fuerte de Loreto a comienzos de 1735.

Avisado el virrey, que era el arzobispo Vizarrón, ene-
migo de los jesuitas, nada hizo para socorrer las misio-
nes amenazadas. El auxilio vino de la nación yaqui, fiel a
los misioneros cristianos. 600 guerreros se ofrecieron
para la defensa, pero sólo 60 fueron elegidos para em-
barcarse y atravesar el golfo de California. Con esto se
contuvo la rebelión, y más cuando no mucho después el
virrey y el gobernador de Sinoaloa enviaron tropas que
establecieron un fuerte en San José del Cabo. A petición
de los indios, los misioneros volvieron entonces a sus
misiones, que recuperaron su vida normal, y aún funda-
ron años después las de Santa Gertrudis (1752), San
Borja (1762) y Santa María de los Angeles (1766).

Después de casi dos siglos de fracasadas empresas
civiles y militares, 52 misioneros jesuitas, con la gracia
de Cristo, lograron en 72 años (1697-1768) la conquista
espiritual y la civilización de la península de California,
en la que establecieron 18 misiones.

Expulsión de los jesuitas
Por esos años, después de tantos trabajos y sufrimien-

tos, después de tanta sangre martirial, las misiones de la
Compañía, también en las regiones más duras, como
California o la Tarahumara, vivían una paz floreciente.
Sin embargo, «el tiempo se estaba acabando para los
jesuitas españoles en América, así como se había termi-
nado para sus hermanos portugueses y franceses. Ex-
pulsados de Brasil en 1759 y de las posesiones francesas
en América en 1762, los jesuitas de las colonias españo-
las eran objeto de muchas críticas y de acre enemistad
en contra de ellos» (Dunne 321).

Como había sucedido en otras cortes borbónicas, tam-
bién en la de España los favoritos de la corte y los minis-
tros, con las intrigas del primer ministro conde de Aranda,
determinaron que el rey Carlos III expulsara a los jesui-
tas en 1767 de todos los territorios hispanos.

El 24 de junio de 1767 el virrey de México, ante altos
funcionarios civiles y eclesiásticos, abrió un sobre sella-
do, en el que las instrucciones eran terminantes: «Si des-
pués de que se embarquen [en Veracruz] se encontrare
en ese distrito un solo jesuita, aun enfermo o moribundo,
sufriréis la pena de muerte. Yo el Rey».

Cursados los mensajes oportunos a todas las misiones, fueron
acudiendo los misioneros a lo largo de los meses. Los jesuitas, por
ejemplo, que venían de la lejana Tarahumara se cruzaron, a media-
dos de agosto, con los franciscanos que iban a sustituirles allí –
como también se ocuparon de las misiones abandonadas en California
y en otros lugares–, y les informaron de todo cuanto pudiera inte-
resarles. Llegados a la ciudad de México, obtuvieron autorización
para visitar antes de su partida el santuario de Nuestra Señora de
Guadalupe. La gente se apretujaba a saludarles en la posada en que
estaban concentrados. El jesuita polaco Sterkianowsky escribía:
«Parecía increíble el entusiasmo con que venían a visitarnos desde
México. Si tratara de exagerar, no llegaría a hacerlo». Poco antes de
Navidad, cuenta Dunne, unidos a otros jesuitas que venían de Ar-
gentina y del Perú, «partieron enfermos y tristes, abandonando
para siempre el Nuevo Mundo. Salieron de América para vivir y
morir en el destierro, lejos de sus misiones queridas y de sus hijos
e hijas, sus neófitos» (330).

Misioneros ensanchadores de México
Hemos recordado aquí la inmensa labor misionera rea-

lizada en México por la Compañía de Jesús con los in-
dios tepehuanes, los de Sionaloa y Chínipas, los de
Tarahumara, Pimería y California; pero los jesuitas lleva-
ron adelante, en condiciones de similar dureza, otras
muchas misiones entre laguneros, acaxees y xiximíes,
yaquis, mayas y yumas, los indios del Nayarit y tantos
otros.

Por eso hemos de afirmar que todas esas regiones son
actualmente México gracias a los misioneros jesuitas,
que ensancharon la patria mexicana con su grandioso
esfuerzo evangelizador. Y de franciscanos, dominicos,
agustinos y otros religiosos hay que decir lo mismo: los
misioneros fueron los principales creadores del México
actual.

Sin embargo, hoy vemos en las ciudades de aquella
nación pesadas estatuas, en el más puro estilo del realis-
mo soviético, dedicadas a Juárez, Obregón o Carranza,
pero apenas hallaremos ningún recuerdo de estos santos
padres de la patria mexicana...

La verdad, sin embargo, de la historia humana está
escrita con páginas indelebles, pues queda grabada en el
corazón de Dios. Concluimos, pues, con las palabras de
Alfonso Trueba en su obra Ensanchadores de México
(66): «Pensamos en la grandeza moral que encierran las
páginas de nuestra historia, de esa historia que el pueblo
mexicano desconoce porque se la han ocultado. Y pen-
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samos que México es una nación hecha por santos. Sus
destructores han querido y quieren que se la lleve el dia-
blo, pero esos santos han de volverla a su antiguo desti-
no, y han de salvarla. Dios lo quiera».

12. Venerable
Antonio Margil de Jesús,
el fraile de los pies alados

Los Colegios de Misiones
Es indudable que en América el impulso misional más

fuerte se desarrolló en los dos primeros siglos de la evan-
gelización. Posteriormente, la misma atención pastoral
requerida por los españoles y los indios ya cristianos
recabó del clero y de los religiosos un esfuerzo no peque-
ño. Sin embargo, en los siglos XVIII y XIX continuó tam-
bién el empeño misionero, y no escasamente, como he-
mos de ver haciendo crónica de algunos ejemplos admira-
bles.

En la acción evangelizadora del XVIII los Colegio de
Misiones tuvieron especial importancia. La idea de cons-
tituirlos partió de la Sagrada Congregación de Propa-
ganda Fide, creada por Gregorio XV en 1622. La Orden
franciscana, en el Capítulo General que celebró en Toledo
en 1633, recogió la idea, y decidió instituirlos en España,
Italia, Francia y la zona germano-belga. Por iniciativa del
padre José Ximénez Samaniego, Ministro general de los
franciscanos, aprobada por el papa Inocencio XI en 1679,
se fundaron los dos primeros Colegios de Misiones, uno
en Varatojo (Portugal), y otro en Nuestra Señora de la
Hoz (España) (+F. de Lejarza, Conquista 7-32).

Poco depués el padre Samaniego pensó que sería muy
conveniente fundar Colegios de Misiones en las mismas
tierras americanas. Y así, con la aprobación entusiasta
del Consejo de Indias y de Inocencio XI, se fundó en
1683 el convento franciscano de la Santa Cruz de
Querétaro, en México. Este Colegio de Misiones tuvo
una gran importancia en la actividad misionera posterior,
pues de los 23 Colegios de Misiones que llegaron a fun-
darse en la América hispana, 14 de ellos proceden de
Querétaro, entre ellos el de Guatemala (1692), Zacatecas
(1704) y San Fernando (1734), en las afueras de la ciu-
dad de México. Pronto se multiplicaron estos Colegios
misioneros por toda América: en México, Pachuca
(1733), Orizaba (1799) y Zapopán (1816); en Panamá
(1785); y en la zona sudamericana Santa Rosa de Ocopa
(1734), Popayán (1741), Tarija (1755), Cali (1757),
Chillán (1756), Piritú (posterior a 1762), Moquegua
(1795) y Tarata (1796).

Régimen de vida
Los Colegios de Misiones franciscanos dependían di-

rectamente de Propaganda Fide y de un Comisario de
Misiones franciscano, residente en América. No esta-

ban, pues, sujetos al Provincial de la provincia francis-
cana correspondiente. Su fin era muy claro: la conver-
sión cristiana y la promoción integral de los indios.

En estos Colegios no se pasaba de los 30 religiosos: 26
sacerdotes y clérigos y 4 hermanos legos. La comuni-
dad elegía su Guardián y establecía su propio reglamen-
to de vida, aunque reconocía también los Estatutos Ge-
nerales de los franciscanos. Los frailes de los Colegio de
Misiones dedicaban dos horas diarias a la oración, cui-
daban el rezo de las Horas y celebraban los maitines a
media noche. Cada día tenían algunas conferencias so-
bre temas de teología y misionología, y prestaban espe-
cial atención al aprendizaje de las lenguas indígenas.

Estos Colegios misioneros fueron el corazón que im-
pulsó los mayores avances evangelizadores entre aque-
llos indios que todavía en el XVIII no conocían a Cristo,
ni habían sido asimilados por la Corona española. En la
historia de las Misiones católicas constituyen una de las
páginas más admirables.

A comienzos del XIX, con las guerras de la indepen-
dencia, los bienes y edificios de los Colegios misionales
fueron confiscados, los religiosos españoles fueron ex-
pulsados, y muchos indios volvieron a la idolatría y a la
barbarie. Pero pocos años después, consolidada ya la
independencia, todavía en la primera mitad del XIX, casi
todos los Colegios fueron rehabilitados en América con
la ayuda de las mismas autoridades políticas, que no
podían menos de reconocer su inmenso mérito civiliza-
dor.

Dos apóstoles formidables podrán darnos un ejemplo
de lo que hizo «Jesús, el Apóstol y Sacerdote de nuestra
fe» (Heb 3,1), concretamente en México, a través de
aquellos Colegios misioneros franciscanos: el Venerable
fray Antonio Margil de Jesús, vinculado a los Colegios
de Querétaro, Guatemala y Zacatecas, cuya biografía
seguiremos en este capítulo con la ayuda de Eduardo
Enrique Ríos; y el Beato fray Junípero Serra (1713-1748),
que partió del Colegio de San Fernando de México, y del
que trataré en el capítulo siguiente.

Antonio Margil de Jesús (1657-1726)
Eduardo Enrique Ríos nos cuenta la historia de Anto-

nio Margil, que en 1657 nació en Valencia, capital del
antiguo reino español, en la humilde familia formada por
el matrimonio de Juan Margil y Esperanza Ros, que tu-
vieron otras dos hijas. A los siete años ayunaba a veces
para poder llevar pan a los pobres de su escuela. Cum-
plidos los quince años, en 1673, entra en la Orden
franciscana y toma el hábito en Valencia. Tres años de
filosofía en Denia, y vuelta a Valencia para estudiar la
teología.

A los veinticinco años es ordenado sacerdote, en 1682.
Tuvo algunos ministerios en Onda y Denia, y pronto
supo que el padre Linaz, mallorquín, había venido de
México, buscando misioneros para los indios de Sierra
Gorda, entre Querétaro y San Luis de Potosí. No tuvo
que pensarlo fray Antonio mucho tiempo, y con el mis-
mo padre Linaz, nombrado por la Propaganda Fide Pre-
fecto de las Misiones en las Indias Occidentales, y con
17 padres más y 4 hermanos, se embarcó hacia Améri-
ca, y llegó a Veracruz a mediados de 1683.

A pie y en Indias
Poco antes Veracruz había sido arrasada por una do-

cena de navíos piratas, y nuestros frailes, cumplida la
caridad con aquella gente afligida, de dos en dos, por
caminos distintos, se pusieron en camino hacia la ciudad



116

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

de México y Querétaro. Hacían el viaje al estilo francis-
cano, iniciado en México siglo y medio antes por fray
Martín de Valencia y los Doce: caminaban a pie y des-
calzos, sin alforja, con traza y realidad de pobres, alimen-
tándose de limosna y pasando las noches en corrales o
donde podían, armados sólo de un bastón, un crucifijo y
el breviario. Cuando la pareja de caminantes francisca-
nos, flacos y pobres, entraba en los pueblos cantando y
con la cruz en alto, la gente salía a recibirlos con espe-
cial alegría: sentía que allí llegaba el Evangelio, es decir,
que allí venía el mismo Cristo.

Esta marcha apostólica fue para fray Antonio Margil
de Jesús no más que un suave entrenamiento, pues en
cuarenta y tres años de viajes misioneros él había de
caminar decenas y decenas de miles de kilómetros, siem-
pre descalzo y a pie, y a un paso muy ligero, como fraile
de pies alados.

El Colegio de la Santa Cruz de Querétaro
El 13 de agosto llegó fray Margil a Querétaro con tres

compañeros al convento de San Francisco, y dos días
después, ya con el padre Linaz y los otros asignados,
tomaron posesión del convento de la Santa Cruz. To-
davía este primer Colegio de Misiones franciscano de
América no tenía más que un claustro con doce celdas y
unos pocos frailes.

En la expedición del padre Linaz vino también un pa-
dre de edad avanzada, fray Melchor López de Jesús,
que durante muchos años fue el compañero inseparable
de fray Margil en sus correrías apostólicas. En el Pro-
ceso de beatificación de éste, se aseguró que fray
Melchor, el de aspecto marchito y hábito roto, había
dicho en Valencia, cuando Antonio Margil era sólo un
niño: éste «ha de ser mi compañero en las misiones de
infieles».

Desde Querétaro, en 1684, se inicia la vida misionera
de fray Margil de Jesús, una carrera que había de durar
cuarenta y tres años, y que llevaría la luz del Evangelio a
lo largo de itinerarios asombrosamente largos. Desde
Natchitoches, en el nordeste, cerca de la bahía del Espí-
ritu Santo, en el Mississippi, hasta Boruca, en el istmo
de Panamá, y por todo el centro de México, a través de
innumerables pueblos, ciudades y despoblados, también
en el Yucatán y en Guatemala, fray Antonio Margil, via-
jando siempre a pie, predicó a españoles e indios, pero
sobre todo, como evangelizador de vanguardia, a los in-
dios de las zonas más lejanas, inhóspitas y peligrosas.

Velando el crucifijo de noche en el campo
En 1684, a poco de llegar, fray Margil y fray Melchor

partieron para el sur, con la idea de llegar a Guatemala.
Atravesando por los grandiosos paisajes de Tabasco,
caminaron con muchos sufrimientos en jornadas intermi-
nables, atravesando selvas y montañas. No llevaban con-
sigo alimentos, y dormían normalmente a la intemperie,
atormentados a veces por los mosquitos. Predicaban
donde podían, comían de lo que les daban, y sólamente
descansaban media noche, pues la otra media, turnando
entre los dos, se mantenían despiertos, en oración, ve-
lando el crucifijo.

En sus viajes misioneros, allí donde los parecía, en el
claro de un bosque o en la cima de un cerro, tenían
costumbre –como tantos otros misioneros– de plantar
cruces de madera, tan altas como podían. Y ante la cruz,
con toda devoción y entusiasmo, cantaban los dos frai-
les letrillas como aquélla: «Yo te adoro, Santa Cruz /
puesta en el Monte Calvario: / en ti murió mi Jesús / para

darme eterna luz / y librarme del contrario».
Cantar en los caminos interminables, para hacerlos más

llevaderos, era igualmente antigua costumbre de los mi-
sioneros de América. Fray Margil, acompañado por el
veterano fray Melchor, cantaba siempre, en los caminos
o al entrar en los pueblos, en ayunas o no. Y eso que a
veces llegaban a los pueblos tan extenuados, como una
vez en Tuxtla, que los daban por moribundos; pero a los
pocos días, otra vez estaban de camino.

De tal modo los indios de Chiapas quedaron conmovi-
dos por aquella pareja de frailes, tan miserables y ale-
gres, que cuando después veían llegar un franciscano,
salían a recibirle con flores, ya que eran «compañeros de
aquellos padres que ellos llamaban santos».

Así fueron misionando hasta Guatemala y Nicaragua.
Ni las distancias ni el tiempo eran para ellos propiamente
un problema: llevados por el amor de Cristo a los hom-
bres, ellos llegaban a donde fuera preciso.

Más al sur, en Talamanca, con más peligro
En 1688 llegaron los padres Margil y Melchor a la ex-

tremidad sureste de Costa Rica, a la Sierra de Talamanca,
donde vivían los indios talamancas, distribuidos en tri-
bus varias de térrebas o terbis, cabécaras, urinamas y
otras. Habían sido misionados hacía mucho tiempo por
fray Pedro Alonso de Betanzos y fray Jacobo de Testera
–aquél que fue a Nueva España en 1542 y llegó a cono-
cer doce lenguas–, pero apenas quedaba en ellos huella
alguna de cristianismo.

Eran indios bárbaros, cerriles, antropófagos, que ofre-
cían sacrificios humanos en cada luna, y que concebían
la vida como un bandidaje permanente. Tratados por los
españoles con dureza, se habían cerrado en sí mismos,
con una hostilidad total hacia cuanto les fuera extraño.
Entrar a ellos significaba jugarse la vida con grandes pro-
babilidades de perderla.

En efecto, cuando entraron los dos frailes entre los
talamancas, hubieron de pasar por peligros y sufrimien-
tos muy grandes. Pero no se arredraron, y consiguieron,
en primer lugar, que don Jacinto de Barrios Leal, presi-
dente de Guatemala, no permitiese que se sacasen más
indios del lugar para el trabajo en las haciendas.

En seguida ellos, con el esfuerzo de los indios, comen-
zaron a abrir caminos o a rehacer los que se habían ce-
rrado. Levantaron iglesias con jarales y troncos, y fun-
daron las misiones de Santo Domingo, San Antonio, El
Nombre de Jesús, La Santa Cruz, San Pedro y San Pa-
blo, San José de los Cabécaras, La Santísima Trinidad
de los Talamancas, La Concepción de Nuestra Señora,
San Andrés, San Buenaventura de los Uracales y Nues-
tro Padre San Francisco de los Térrebas. Y aún hubo
más fundaciones, San Agustín, San Juan Bautista y San
Miguel Cabécar, que fray Margil menciona en cartas.

Así, con estas penetraciones misioneras de vanguar-
dia, Fray Margil y fray Melchor abrían caminos al Evan-
gelio, iniciando entre los indios la vida en Cristo. Luego
otros franciscanos venían a cultivar lo que ellos habían
plantado. Al comienzo, concretamente en Talamanca, las
dificultades fueron tan grandes, que los dos francisca-
nos que en 1692 entraron a sustituirles, enfermaron de
tal modo por la miseria de los alimentos, que «si no sa-
lieran con brevedad, hubieran muerto».

Los padres Margil y Melchor tenían un aguante increí-
ble para vivir en condiciones durísimas, y así, por ejem-
plo, en una carta que escribieron en 1690 al presidente
de Guatemala, se les ve contentos y felices en una situa-
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ción que, como vemos, fue insoportable para otros mi-
sioneros:

«Siendo Dios nuestro Señor servido, con estos hábitos que saca-
mos del Colegio hemos de volver a él; y en cuanto a la comida, así
entre cristianos como gentiles no nos ha faltado lo necesario y
tenemos esa fe en el Señor que jamás nos ha de faltar; aunque es
verdad que en todas estas naciones no hay más comidas que pláta-
nos, yucas y otras frutas cortas, algún poco de maíz y en la Talamanca
un poco de cacao... el afecto con que nos asisten con estas cosas,
hartas veces nos ha enternecido el corazón». Fray Margil escribía
también de estos indios al presidente: «Son docilísimos y muy
cariñosos: su modo de vivir entre sí, los que están de paz, muy
pacífico y caritativo, pues lo poco que tienen, todo es de todos». Y
después de interceder por ellos, para que recibieran buen trato,
añade: Estos indios «si sienten españoles, o se defenderán o se
tirarán al monte», movidos del miedo. En cuanto a ellos, los frailes,
sigue diciendo, «después que nos vieron solos y la verdad con que
procuramos el bien de sus almas, se vencieron y... nos quisieron
poner en su corazón».

Buscando el martirio en la montaña
En febrero de 1691 la iglesita de San José, cerca de

Cabec, por ellos levantada, fue quemada por unos indios
que vivían en unos palenques en las altas montañas. Los
frailes Margil y Melchor, frente a la iglesia derruida y
quemada, y ante los indios apenados, se quitaron el hábi-
to, se cubrieron las cabezas con la ceniza, se ataron al
cuello el cordón franciscano, y se disciplinaron larga-
mente, mientras rezaban un viacrucis. Hecho lo cual,
anunciaron que se iban a la montaña, a evangelizar a los
indios rebeldes de los palenques. El intérprete que iba
con ellos, Juan Antonio, no quiso seguirles, pero tuvo la
delicadeza de preguntarles en dónde querían que ente-
rrasen sus cuerpos, pues los daba ya por muertos. Ellos
respondieron que en San Miguel.

Más tarde, los mismos protagonistas de esta aventura
apostólica escribían: «Nos tiramos al monte... y llegan-
do al primer palenque hallamos sus puertas y no halla-
mos nadie dentro... Estuvimos todo aquel día y noche
en dicha casa». Como en ella encontraron un tambor, en
el silencio de la montaña y del miedo se pusieron con él
a cantar alabanzas al Señor. A la mañana siguiente, entra-
ron en el poblado y no vieron sino mujeres, casi ocultas,
que les hacían señales para que huyeran. Fray Margil y
fray Melchor siguieron adelante, hasta dar con la casa
del cacique, donde desamarraron la puerta para entrar.

Entonces los indios, hombres y mujeres, les rodearon
con palos y lanzas. Ellos, amenazados y zarandeados,
resistían firmes y obstinados. Pero los indios, «mostrán-
doles el Santo Cristo, lo escupieron y volvían los rostros
para no verle, tirando muchas veces a hacerle pedazos»,
y uno de ellos dio un macanazo en la cara del crucifijo.
Así, apaleados, empujados y molidos, los echaron fuera
del pueblo, y ellos, con mucha pena, se volvieron a Cabec.

Nada de esto desanimaba o atemorizaba a Margil y
Melchor, pues consideraban como algo normal que la
evangelización fuera aparejada con el martirio. De allí
se fueron a los indios borucas, lograron cristianizar a
una tercera parte de ellos, y levantaron en Boruca una
iglesia y un viacrucis.

Pasaron luego a los térrabas, los más peligrosos de la
Talamanca, y con ellos alzaron una iglesia a San Fran-
cisco de Asís. Estando allí, enviaron un mensaje a los
indios montañeses de los palenques, en el que les decían:
«Para que sepáis que no estamos enojados con vosotros
y que sólo buscamos vuestras almas... después que ha-
yamos convertido a los térrabas... volveremos a besaros
los pies».

Y así lo hicieron. Se fueron a los palenques de la mon-
taña, e hicieron intención de abrazar y besar los pies a
los ocho caciques que les salieron al encuentro. Uno de
ellos estaba lleno de «furor diabólico», jurando matarles,
y los otros siete, que iban en paz, avisaron a los frailes
que otros muchos indios estaban con ánimo hostil. Fray
Margil les dijo: «A ésos buscamos, a ésos nos habéis de
llevar primero». Y siguieron adelante con la cruz en alto.
Poco después aquellos indios, desconcertados por la bon-
dad y el valor temerario de aquellos frailes, arrojaban a
sus pies sus armas, les ofrecían frutas, y les traían en-
fermos para que los curaran.

En seguida, todos sentados en círculo, hicieron los
frailes solemnemente el anuncio del Evangelio. Una sa-
cerdotisa «gruesa y corpulenta» parecía ostentar la pri-
macía religiosa. Y fray Melchor, por el intérprete, le dijo:
«Entiende, hija, que vuestra total ruina consiste en ado-
rar a los ídolos, que siendo hechuras de vuestras manos,
los tenéis por dioses». Ella, dando «un pellizco» al cruci-
fijo, argumentó: «También éste que adoráis por Dios es
hechura de las vuestras». Así comenzó el diálogo y la
predicación, que terminó, después de muchas conver-
saciones, en la abjuración de la idolatría, y en la destruc-
ción de los ídolos. Fray Margil, con el mayor entusias-
mo, iba echando a una hoguera todos los que le entrega-
ban.

Varios meses permanecieron Fray Margil y fray
Melchor predicando y bautizando a aquellos indios, que
no mucho antes estuvieron a punto de matarles. Levan-
taron dos iglesias, en honor de San Buenaventura y de
San Andrés. Lograron que aquel pueblo hiciera la paz
con los térrabas, sus enemigos de siempre. Y cuando ya
hubieron de partir, recibieron grandes muestras de amis-
tad. La que había sido sacerdotisa pagana, les dijo con
mucha pena: «Estábamos como niños pequeños, ma-
mando la leche dulce de vuestra doctrina». Ellos tam-
bién se fueron con mucha lástima, aunque un tanto de-
cepcionados por no haber llegado a sufrir el martirio que
buscaban.

A la vuelta de estas aventuras, los dos frailes solían
quedar destrozados, enfermos de bubas, los pies llagados
e infectados por las picaduras de espinos y de mosqui-
tos, y los hábitos llenos de rotos, que tapaban con corte-
zas de máxtate.

Verapaz y los choles
Según datos ofrecidos por Francisco de Solano (Los

mayas 118-121), en la Guatemala de 1689 los francisca-
nos tenían 22 conventos, que servían unos 70 anejos, –
todos ellos llevaban nombres de santos–, en los que vi-
vían unas 55.000 «almas de confesión», es decir, con
los niños, unos 100.000 cristianos. Los dominicos aten-
dían pastoralmente un número semejante, y lo mismo
los seculares y mercedarios, con lo que el número de
indios cristianos en aquella zona era de unos 300.000.

Había, sin embargo, todavía naciones de indios que se
resistían tanto al Evangelio, como al dominio hispano, y
entre ellos se contaban los de la región de Verapaz. El
obispo de Guatemala rogó a nuestros dos frailes misio-
neros que pasaron a evangelizar y pacificar a aquellos
indios del norte de país. Y sin pensarlo dos veces, allí se
fueron fray Margil y fray Melchor en 1691.

Al entrar en los pueblos, iban con la cruz alzada, can-
tando el Alabado, saludaban a todos, ponían la cruz en
manos del cacique y le pedían los ídolos, asegurándoles
que no valían para nada. Entregaban los indios, sacán-
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dolos de sus escondrijos, figurillas de piedra o madera,
hule o copa, y mientras todo ardía en el fuego, fray Margil
y fray Melchor, para desagraviar al Creador y Redentor,
se disciplinaban y castigaban con diversas penitencias.
La acción evangelizadora de estos frailes fue de tal modo
recibida, que más tarde, cuando llegaban a otro pueblo,
encontraban a veces la hoguera ya preparada para que-
mar en ella los ídolos.

A mediados de 1692, pasaron los dos misioneros a los
choles. Estos indios ya en 1574 habían sido
evangelizados por los dominicos de Cobán, que está al
centro de la Guatemala actual, y para 1633 había en la
nación Chol unos seis mil cristianos, reunidos en nume-
rosas poblaciones. Pero en ese año se rebelaron y que-
maron todas las iglesias, volviendo a su género anterior
de vida. Todavía en 1671 un hermano dominico, y un
decenio después algunos padres llamados por él, inten-
taron cristianizar los choles.

Con estos precedentes, cuando fray Margil y fray
Melchor, informados por los dominicos, fueron a los
choles, «toleraron hambres, descomodidades y peligros;
y hubo veces que los tuvieron desnudos, atados a un
palo día y noche, descargando lluvia de azotes sobre sus
fatigados miembros». Cuando los dos frailes contaban
más tarde esta misión, se limitaban a decir: «Padecimos
lo que el Señor fue servido». Y tuvieron un éxito no pe-
queño, pues lograron fundar ocho pueblos, cada uno
con su iglesia.

Entre los lacandones
1692-1697. A mediados de 1692, recibieron nuestros

frailes unos indios enviados por el alcalde de Cobán, que
les rogaron fuesen a evangelizar a los lacandones. Estos
indios, radicados en torno al río Usumacinta superior, y
extendidos hacia las selvas meridionales, obstruían la re-
lación entre Yucatán y Guatemala. Eran muy feroces,
siempre irreductibles, y nadie se atrevía a internarse por
su zona. En 1555, los primeros apóstoles de los
lacandones, los dominicos Andrés López y Domingo de
Vico, habían muerto en sus manos. Era, pues, ésta una
misión perfectamente adecuada para nuestros dos mi-
sioneros, que hacía tiempo habían dado ya su vida por
perdida.

Margil y Melchor, con algunos guías indios, partieron
de la próspera población de Cobán, con algunos
bastimentos, hacia la sierra de los lacandones. Tras va-
rias semanas de marcha, en medio de sufrimientos inde-
cibles, y consumidos los víveres, fueron abandonados
por los guías, que tenían horror a los lacandones, y des-
pués de seis meses de hambres y calamidades extremas,
habiendo conseguido nuevos guías, llegaron medio muer-
tos al primer poblado de los lacandones. Estos los mo-
lieron a golpes, les destrozaron los hábitos y cuanto lle-
vaban consigo, y los encerraron en una cabaña durante
cinco días, con intención de sacrificarlos después. De
todos modos, en ese tiempo los religiosos se las arregla-
ron para discutir con los indios. Pero ni los indios con-
seguían que los frailes adorasen sus ídolos, ni los frailes
conseguían que los indios venerasen la cruz.

Un cacique viejo propuso entonces que fuera a Cobán
fray Margil con varios lacandones, y que si les recibían
bien, sólamente entonces creerían que los frailes venían
en son de paz. Fray Melchor quedó como rehén, y fray
Margil partió con doce lacandones tan rápidamente que
llegaron a Cobán en quince días. Permitió Dios, sin em-
bargo, que con el cambio de clima, de los doce indios
muriesen diez. Al regreso, los lacandones molieron a gol-
pes a Margil, que con fray Melchor, hubo de regresar a

los dominicos de Cobán. Se ve que no había llegado to-
davía para los lacandones la hora de Dios.

De allí se fueron a misionar unos pueblos de choles en
la Verapaz, donde había ya franciscanos de Querétaro.
Fray Margil quedó en el pueblo de Belén, para aprender
la lengua cholti, y después de diez años de andar siempre
juntos, fray Melchor, su fiel compañero y amigo, partió
a misionar más al sur.

Se organizó por entonces una expedición de seiscien-
tos soldados, que sería conducida por el mismo presi-
dente de Guatemala, don Jacinto de Barrios Leal, para
abrir camino entre Yucatán y Guatemala. Fray Margil,
experto en caminos, asesoró con otros el proyecto. La
marcha fue larga y muy penosa, y en los descansos y
comidas fray Margil no se quedaba con el grupo forma-
do por Barrios, su séquito y otros religiosos, sino que se
iba a sentar con los indios, a quienes les cedía el vino
que le daban, pues él sólo bebía agua, y poca.

Días y semanas continuó la marcha hacia los lacan-
dones, abriéndose muchas veces el camino con mache-
tes. A los tres meses llegaron por fin a los lacandones, y
precisamente al pueblo donde hacía más de un año es-
tuvieron a punto de morir fray Margil y fray Melchor.
Allí, con el nombre de Nuestra Señora de los Dolores,
que aún dura, se hizo pueblo, fuerte e iglesia. En Dolores
tradujo fray Margil a la lengua lacandón una síntesis de
la doctrina cristiana, en la que fueron instruídos los in-
dios.

Un mercedario de la expedición, fray Blas Guillén, contó
después que fray Margil oraba de rodillas desde la mitad
de la noche hasta el amanecer, y que en la procesión del
Corpus de 1695, «sin quitar la vista del Santísimo Sa-
cramento que yo llevaba, caminaba de espaldas tañendo,
danzando y cantando, con tanta agilidad y extraordina-
rios saltos, que se suspendía casi a una vara del suelo,
exhalando en el rostro incomparable alegría». Hasta mar-
zo de 1697 estuvo fray Margil con los lacandones,
evangelizándoles y honrando en ellos el nombre de Cristo.

El misionero de los pies alados
Por esas fechas le llegó nombramiento de rector del

Colegio de la Santa Cruz de Querétaro. La Orden
franciscana no había elegido para ese importante cargo
a un fraile lleno de diplomas y erudiciones, sino a un
misionero que llevaba trece años «gastándose y desgas-
tándose» por los indios (+2Cor 12,15). Todos lloraron
en la despedida, fray Margil, fray Blas y los indios. En
dos semanas, no se sabe cómo, con su paso acelerado,
se llegó fray Margil a Santo Domingo de Chiapas, a unos
600 kilómetros. Y en diez días hizo a pie el camino de
Oaxaca a Querétaro, que son unos 950 kilómetros....

Este fraile iba tan rápidamente por los caminos del
Evangelio –«la caridad de Cristo nos urge» (2Cor 5,14)–,
que con frecuencia llegaba a los lugares antes que sus
compañeros de a caballo. Se cuenta que, en una oca-
sión, estando en Zacatecas, para llegar al canto de la
Salve, un día corrió en unos pocos minutos una legua,
algo menos de 6 kilómetros. Esa vez llevaba agarrado a
su hábito a un compañero fraile, que al llegar estaba tan
mareado, que tuvo que ser atendido en la enfermería.
Cuando le preguntaban cómo podía volar así por los
caminos, él respondía: «Tengo mis atajos y Dios tam-
bién me ayuda».

Guardián de la Santa Cruz de Querétaro
A este paso suyo, el 22 de abril de 1697 llegó a

Querétaro. En el camino real le esperaba su comunidad,
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que había salido a recibir al famoso padre, que había
partido a misionar hacía trece años. Los frailes le vieron
llegar «tostado de soles, con un hábito muy remendado,
el sombrero colgado a la espalda, y en la cuerda, pen-
diente, una calavera».

El Colegio de la Santa Cruz, durante esos trece años,
había crecido mucho, relanzando con fuerza las accio-
nes misioneras. Fray Margil, como guardián, reinició su
vida comunitaria claustral, después de tantos años de
vida nómada y azarosa. Con los religiosos era tan solíci-
to como exigente. A un novicio que andaba pensando en
dejar los hábitos le dijo: «Al cielo no se va comiendo
buñuelos». No gustaba de honores externos, y cuando
en un viacrucis un religioso, en las vueltas, se obstinaba
en darle siempre el lado derecho, él le dijo: «Déjese de
eso y vaya por donde le tocare, que en la calle de la
Amargura no anduvieron en esas cortesías con Jesu-
cristo».

Estando al frente de la comunidad, él daba ejemplo en
todo, yendo siempre el primero en la vida santa, orante y
penitente. Su celda era muy pobre, y en ella tenía dos
argollas en donde, cuando no le veían, se ponía a orar en
cruz. Dormía de ocho a once, se levantaba entonces, y
con el portero fray Antonio de los Angeles leía un capí-
tulo de la Mística Ciudad de Dios, de sor María de Agre-
da. Después, escribe fray Margil, «se sentaba él como
mi maestro y yo decía mis culpas postrado a sus pies, y
en penitencia me tendía yo en el suelo, boca arriba, y me
pisaba la boca diciendo tres credos... luego me asentaba
yo y él hacía lo mismo». Seguía en oración toda la no-
che, y por la mañana, sin desayunar, decía misa y con-
fesaba hasta la hora de comer, en que sólamente tomaba
un caldo y verduras. Por la tarde asistía a la conferencia
moral y visitaba a los enfermos.

Fray Margil unió siempre a la vida conventual otros
ministerios externos. Hizo diversas predicaciones en Va-
lladolid, Michoacán y México. Y en el mismo Querétaro
predicaba los domingos en el mercado. Su encendida
palabra –a veces tan dura que fue denunciado al Santo
Oficio– logró terminar con las casas de juego y las co-
medias inmorales. Un día le llegó noticia de que en octu-
bre de 1698 fray Melchor había fallecido misionando en
Honduras. Las campanas del convento elevaron su voz
al cielo, y fray Margil comentó: «Si estuviera en mi mano,
no mandara doblar [a difuntos], sino soltar un repique
muy alegre, porque ya ese ángel está con Dios».

Terminado su trienio de guardián, fray Margil fue en-
viado por el Comisario General de nuevo a Guatemala.
Llevaba consigo una cédula que le hacía muy feliz, pues
en ella la Propaganda Fide autorizaba a abrir un Colegio
de Misiones en Guatemala, el segundo de América.

Desde el Colegio de Cristo, en Guatemala
El 8 de mayo de 1701 se echaron los cordeles para

iniciar el templo y el convento del Colegio de Cristo, en
Guatemala. Fue elegido fray Margil como su primer guar-
dián, pero una vez ordenadas allí las cosas espirituales y
materiales, no tardó mucho en irse a misionar a los in-
dios. Partió con fray Rodrigo de Betancourt hacia Nica-
ragua, predicando y misionando en León, Granada,
Sébaco, y en la Tologalpa nicaragüense, en el país de los
brujos.

En aquella zona los indios, ajenos a la autoridad hispa-
na, seguían haciendo sacrificios humanos, realizaban toda
clase de brujerías, y según una Relación de religiosos,
se comían a los prisioneros de guerra, bien sazonados
«en chile o pimiento». El primer biógrafo de fray Margil,

el padre Isidro Félix de Espinoza, basado en informes
realizados por aquél, dice que los indios de la región de
Sébaco sacrificaban en una cueva cada semana «ocho
personas grandes y pequeñas, degollándolas y ofrecien-
do la sangre a sus infames ídolos», y que la carne de las
víctimas sacrificadas «era horroroso pasto de su bruta-
lidad».

A mediados de  1703, volvió fray Margil al Colegio de
Cristo una temporada, a consolidar la construcción ma-
terial y espiritual de aquel nuevo Colegio de Misiones, y
a vivir en la comunidad el régimen claustral, según la
norma que él mismo se había dado: «Sueño, tres horas
de noche y una de siesta; alimentos, nada por la mañana;
al mediodía el caldo y las yerbas...» De nuevo partió a
misionar, esta vez a la vecina provincia de Suchiltepequez,
donde todavía existía un numero muy grande de papas,
brujos y sacerdotes de los antiguos cultos.

Ayudado por fray Tomás Delgado, consiguió fray
Margil entre aquellos pobres indios, oprimidos por male-
ficios, temores y supersticiones, grandes victorias para
Cristo. Cuatro papas, voluntariamente, se fueron al Co-
legio de Cristo, donde fueron catequizados y permane-
cieron hasta su muerte.

Mucha cruz y poca espada
Las cartas-informes escritas por fray Margil en esos

años solían ser firmadas humildemente: «La misma nada,
Fr. Antonio Margil de Jesús». En ellas se dan noticias y
opiniones de sumo interés. En una de ellas, del 2 de mar-
zo de 1705, se toca el tema de la conquista espiritual
hecha con la cruz y la espada. Dice así: «Como es noto-
rio y consta de tradición y de varios libros historiales, en
ningún reino, provincia ni distrito de esta dilatada Améri-
ca se ha logrado reducción de indios sin que a la predica-
ción evangélica y trato suave de los ministros, acompa-
ñe el miedo y respeto que ellos tienen a los españoles».

Guiado por esta convicción, a lo largo de su vida mi-
sionera, en muchas ocasiones vemos cómo fray Margil,
lo mismo que otros misioneros anteriores y posteriores
de América, propuso y asesoró a los gobernadores las
entradas de soldados entre los indios. En realidad, en la
inmensa mayoría de las entradas pacificadoras y evan-
gelizadoras realizadas en América, solía haber muy poca
espada, y mucha cruz.

Concretamente, fray Margil, que ya había concluído
su guardianía y que era entonces vicecomisario de mi-
siones, propuso que una expedición de cincuenta hom-
bres entrara a los indios de Talamanca, donde el bendito
fray Pablo de Rebullida, que ya hablaba siete lenguas
indígenas, venía trabajando con grandes dificultades ha-
cía años. El mismo fray Margil se integró en la expedi-
ción, y así llegó de nuevo entre los indios de Talamanca.

Pero estaba de Dios que terminara ya su acción misio-
nera en el sur. En efecto, por esas fechas fue llamado
para fundar en Zacatecas otro Colegio de Misiones. Para
entonces, muchos lugares, entre Chiapas y Panamá, ha-
bían recibido para siempre el sello de Cristo que en ellos
había marcado fray Margil con otros misioneros. Mu-
chos pueblos habían sido testigos de su caminar alado,
de sus oraciones y penitencias, de sus predicaciones y
milagros. En cien lugares diversos se guardaría memo-
ria de él durante siglos: «Aquí estuvo fray Margil de Je-
sús».

Milagros, en efecto, hizo muchos fray Margil. En un
cierto lugar, se acercó a una niña muerta, y con decirle
«Ya María, ya basta, ven de donde estás», la había de-
vuelto a la vida. En otra ocasión, un ladrón le detuvo en
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la mitad de un bosque, pero terminó de rodillas, confe-
sándole sus pecados. Y fray Margil, después de haberle
reconciliado con Dios, lo remitió al guardián de un con-
vento próximo, seguro de que iba a morir: en una carta
suya que llevaba el ladrón arrepentido decía: «Dará V. P.
sepultura al portador».

Desde el Colegio de Nuestra Señora
de Guadalupe, en Zacatecas

De nuevo en 1706 el paso rápido de fray Margil reco-
rre los senderos de la Nueva España: México, Querétaro,
y finalmente –por el camino que, según se dice, abrió
aquel antiguo carretero, el franciscano beato Sebastián
de Aparicio–, Zacatecas, donde había de fundar el tercer
Colegio de Misiones de Propaganda Fide. Fray Margil,
que tuvo siempre una profunda devoción a Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, y que extendió su culto por toda la
América Central, tuvo ahora la alegría de poner el Cole-
gio misionero de Zacatecas bajo el dulce nombre de la
Virgen Guadalupana.

Desde allí salió a predicar a muchas ciudades y pue-
blos de la región: Guadalajara, zona de Jalisco, Durango,
Querétaro, San Juan del Río, Santa María de los Lagos
–que se quedó luego en Lagos de Moreno–, siempre lle-
vado por sus rápidos pies descalzos, sin conocer nunca
vacaciones ni más descansos que los indispensables.
Solía decir: «Para gozar de Dios nos queda una eterni-
dad; pero para hacer algo en servicio de Dios y bien de
nuestros hermanos, es muy corto [el tiempo] hasta el
fin del mundo». En Guadalajara conoció a las carmelitas
de Santa Teresa de Jesús, especialmente a Sor Leonor
de San José, con quien tuvo una preciosa relación epis-
tolar durante años.

Los padres Zamora y Rebullida,
mártires de Talamanca (+1709)

Ya vimos que los padres Margil y Melchor, en 1688,
en condiciones durísimas, lograron plantar la Iglesia en-
tre los indios talamancas, y cómo algunos frailes, que
les sucedieron allí, no pudieron soportar la dureza de
aquellas misiones. Pero otros, en cambio, sí fueron ca-
paces de permanecer y de continuar la misión de los dos
primeros apóstoles.

En un informe de fray Francisco de San José a la Audiencia real
de Guatemala, describe las terribles privaciones que sufrían los
misioneros, y concluye diciendo: «llevan los ministros evangélicos
la vida perdida; y así no se espantará V. S. de que les tiemble la
barba a los seis que dicen están señalados para Talamanca de esta
santa Provincia [franciscana], aunque sean de mucho espíritu, va-
lor y robusta naturaleza, pues tienen experiencia que yo, de dos
años que estuve, salí con humor gálico, y mi compañero [fray
Pablo] salió a los cuatro con cuartanas, cuajado de granos y diviesos,
y muy mal humorado» (+Ignacio Omaechevarría, Los mártires de
Talamanca 25-78).

Entre los misioneros franciscanos de Talamanca he-
mos de recordar a fray Juan Francisco Antonio de
Zamora, burgalés de Belorado, llegado a Guatemala en
1696, y a fray Pablo de Rebullida, natural de Fraga, en
Huesca, llegado a la zona en 1694, procedente del Cole-
gio de Misiones de Querétaro. El padre Rebullida logró
aprender todos los idiomas de los indios de la Sierra, y
hubo años que se mantuvo solo en estas misiones. En su
primera campaña apostólica (1695-1699) ya fue
alanceado en una ocasión por unos indios, que profana-
ron cuantos objetos sagrados llevaba consigo. Pero, a
pesar de todo, consiguió bautizar 1.450 indios y bende-
cir 120 matrimonios.

En 1699 emprendió su segunda campaña, y cuatro
indios anduvieron un tiempo buscando ocasión para cor-

tarle la cabeza a él y a su compañero. El padre Rebullida
escribía en 1702 a su Provincial: «Y están muy arrepen-
tidos de que yo y mi compañero tengamos la cabeza
sobre el cuello». La acción misionera continuaba, pero
siempre con peligro de muerte.

El 18 de agosto de 1704 el padre Rebullida escribe a fray Margil
informándole del estado de estas misiones: «En esta última vez que
visité a los talamancas, se me alborotaron tres veces, y otra me
apedrearon. Mire cómo están mansos estos indios. Agora volví a
proseguir, llegué hasta San Miguel y buaticé 40 criaturas. La idola-
tría está muy radicada. Aunque les pida las piedras, responden que
no quieren darlas. Casamientos, no hay que hablar, porque no se
quieren casar; sino, cuando se les antoja, dejan una y toman otra.
Los enfermos, para confesarlos, no los quieren descubrir, sino ne-
garlos. En este pueblo de Orinama, por dos ocasiones, se me albo-
rotó un indio con macanas y flechas» (+Omaechavarría 30-31).

En medio de tantos peligros y resistencias, los padres Rebullida
y Zamora informaban en 1709 que en Talamanca y Terbi habían
construido 14 iglesias y bautizado 950 niños. En ese año fue cuan-
do estalló la rebelión en Talamanca. El cacique Presberi, viendo un
día que los misioneros preparaban el envío de una carta, supuso que
en ella se llamaba a los españoles, y al punto procuró el alzamiento
de varias tribus. Al padre Rebullida, mientras decía misa, le cor-
taron la cabeza de un hachazo. Al padre Zamora lo atravesaron con
una lanza, y mataron con él también a dos soldados, y a la mujer y
niño de uno de ellos. Quemaron las 14 iglesias de las misiones, y de
tal modo destruyeron y dispersaron todos los objetos litúrgicos,
que todavía en 1874 un geólogo norteamericano, William M. Gabb,
pudo descubrir en un riachuelo, cerca de Cabécar, un trozo de
incensario, que cedió al Instituto Smithsoniano de Washington.

La noticia de la ruina de las misiones de Talamanca
llegó a fray Margil, en Querétaro, ese mismo año de 1709.
Evangelio, cruz y sangre: como siempre, desde el princi-
pio, desde Cristo. Ya decía fray Margil: «La mejor señal
de amor es padecer y callar». En todo caso, estos fraca-
sos aparentes –pues siempre la cruz es victoria–, no eran
para él sino estímulos acuciantes hacia nuevas acciones
misioneras.

«Apretando con Jesús» en el Nayarit
En efecto, en ese mismo año de 1709 el Rey había

autorizado al gobierno de Guadalajara para que organiza-
se una entrada a los indios de la Sierra del Nayarit, en la
Sierra Madre Occidental, resistentes a todo gobierno his-
pano y a toda luz evangélica. Ocho años antes, los
nayaritas habían flechado y muerto en sus montañas a
Francisco Bracamonte, a un clérigo y a diez soldados.
Ahora, en la cédula real se indicaba que la parte
evangelizadora de la empresa fuera conducida por fray
Margil, «diestro y experimentado en apostólicas corre-
rías».

A comienzos de 1711, ejerciendo esa función asesora, fray Margil
escribe a la autoridad de Guadalajara, y solicita para todos los
indios cora y nayaritas que en la próxima expedición fueran pacifi-
cados, un indulto general, de modo que no fueran castigados por los
delitos cometidos en sus tiempos de rebeldía. Al mismo tiempo
indicaba: «También convendrá ofrecerles a los indios que se redujeren
y estuvieren como buenos cristianos que no se les pondrá Alcalde
Mayor ni otra justicia española, sino que el pueblo que se formare
con su iglesia tendrá su Alcalde indio, de ellos mismos». Y otra cosa
más: «Que no se permitirá entren a sus pueblos negros, mulatos,
mestizos, sino los que los misioneros les pareciere ser convenien-
te».

La víspera de partir a esta acción misional, el 15 de abril de 1711,
fray Margil le escribía a Sor Leonor: «Ya de aquí [de San Luis de
Colotlán] iremos acercándonos al Nayarit, y así, ahora, apretar con
nuestro buen Jesús... para que aquellos pobres reciban la fe... Acom-
pañemos todos a Jesús. El solo sea el misionero y nosotros... sus
jumentillos». La expresión se repite en carta del 25 de abril a la
misma: «Apretar con nuestro Jesús».

La expedición fue un fracaso. En mayo, desde
Guazamota, fue enviada al jefe de los nayaritas una em-
bajada de dos indios, uno de los cuales, Pablo Felipe,
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hablaba la lengua cora. Ellos leyeron solemnemente a los
nayaritas la cédula real, en la que se proponían medios
pacíficos de conquista, y el ofrecimiento de amistad.
Pero la respuesta del rey nayarit fue tajante: «No se can-
sen los padres misioneros. Sin los padres y los alcaldes
mayores estamos en quietud, y si quieren matarnos que
nos maten, que no nos hemos de dar para que nos hagan
cristianos».

Fray Margil y fray Luis decidieron insistir, y el 21 de
mayo se entraron en la sierra, armados sólamente con
unas cruces de madera. Al fin llegaron a un lugar donde
treinta arqueros les atajaron el paso. Fray Margil les ha-
bló con la mayor bondad, y luego él con fray Luis se
pusieron de rodillas, con los brazos en cruz, para que los
flecharan. Los indios bajaron sus arcos, pero siguieron
en su obstinada negativa, respondiendo por Pablo Felipe
la misma palabra: «Que no quieren ser cristianos». No
los flecharon, pero les echaron en burla un zorro lleno
de paja: «¡Tomad eso para comer!».

Años después, cuando los jesuítas lograron penetrar
en la sierra nayarita, veneraban el árbol donde una noche
fray Margil lloró, al ver que los indios del Gran Nayar
rechazaban a Jesucristo. Entonces, tanto nayares como
jesuitas, se quitaban el sombrero ante aquel árbol, en
recuerdo devoto del bienaventurado siervo de Dios, Margil
de Jesús.

Misionero en Texas
El Colegio de Guadalupe, de Zacatecas, no había fun-

dado todavía ninguna misión, y como fray Margil tenía
licencia del Comisario franciscano para predicar en cual-
quier lugar de la Nueva España, eligió el norte. «Ya que
este Colegio hasta ahora no ha podido tratar de infieles –
escribía a comienzos de 1714–, será bueno que yo, como
indigno negrito de mi ama de Guadalupe, pruebe la mano
y Dios nuestro Señor obre».

Acercándose ya a los sesenta años, fray Margil estaba
flaco y encorvado, sus pies eran feos y negros como los
de los indios, y ya no caminaba ligero, como antes, pero
conservaba entera su alegría y su afán misionero era
cada vez mayor. Había fundado por ese tiempo en el real
de Boca de Leones un hospital para misioneros de
Zacatecas, y allí se estuvo, esperando irse a misionar a
Texas, al norte.

Desde finales del siglo XVII, veinte años antes, misioneros de
Querétaro y de Zacatecas –Massanet, Cazañas, Bordoy, Hidalgo,
Salazar, Fontcuberta– habían misionado en el Nuevo Reino de León,
en Cohauila, en Texas y Nuevo México. Pero aquellas misiones,
tan costosamente plantadas, no acababan de prender, unas veces
por lo despoblado de aquellos parajes, otras por los ataques de los
indios, y también porque apenas llegaba allí el influjo de la autori-
dad civil española. Años hubo en que fray Francisco Hidalgo quedó
solo, a la buena de Dios, e hizo varios viajes más allá del río de la
Trinidad, cerca del actual Houston, para asegurar a los indios de las
antiguas misiones de San Francisco y Jesús María, que ya pronto
regresarían los padres.

En 1714, ciertas intromisiones del francés Luis de Saint
Denis con veinticinco hombres armados, que se acercó
hasta el presidio de San Juan Bautista, junto a río Gran-
de, alarmaron a las autoridades virreinales de México,
que por primera vez comprendieron el peligro de que se
perdieran para la Corona española las provincias del nor-
te y Texas. Se dispuso, pues, a comienzos de 1716, una
expedición de veinticinco soldados con sus familias, al
mando del capitán Domingo Ramón, que con la ayuda
de misioneros de Querétaro y de Zacatecas, habrían de
asentarse en cuatro misiones.

Los cinco frailes de la Santa Cruz –entre ellos el padre
Hidalgo, aquél que se había quedado solo para asegurar

a los indios el regreso de los frailes–, fueron conducidos
por fray Isidro Félix de Espinoza, biógrafo de fray Margil.
Y otros cinco religiosos del Colegio de Guadalupe partie-
ron bajo la autoridad de fray Margil de Jesús. Formaban
entre todos una gran caravana de setenta y cinco perso-
nas, frailes y soldados con sus mujeres y niños. En una
larga hilera de carretas, y arreando más de mil cabezas
de ganado, partieron todos hacia el norte, para fundar
poblaciones misionales en Texas.

Cuando fray Margil, que salió más tarde, se reunión
con ellos en julio de 1716, ya cuatro misiones habían
sido fundadas en Texas, más allá del río de la Trinidad:
San Francisco de Asís, la Purísima Concepción, Nues-
tra Señora de Guadalupe y San José, en las tierras de los
indios nacoches, asinais, nacogdochis y nazonis. Fray
Margil, con seis religiosos más, quedó todo el año 1716
en Guadalupe de los Nacogdochis. Y en 1717, durante el
invierno, muy frío por aquellas zonas, salió fray Margil
con otro religioso y el capitán Ramón hacia el fuerte francés
de Natchitoches, a orillas del río Rojo, y allí fundaron dos
misiones, San Miguel de Linares y Nuestra Señora de los
Dolores.

Mientras que Ramón y el antes mencionado Saint Denis
hacían negocios de contrabando y comerciaban con ca-
ballos texanos, los misioneros quedaron solos y ham-
brientos. Concretamente Fray Margil, en 1717, cuando
murió el hermano lego que le acompañaba, llegó a estar
solo con los indios en la misión de Los Dolores, solo y
con hambre. Desayunaba, cuenta Espinoza, «un poco
de maíz tostado y remolido. Al mediodía y por la noche
volvía a comer maíz y tal vez algunos granos de frijol
sazonados con saltierra, pues sal limpia pocas veces al-
canzaba a las comidas.

Un día llegó en el que faltándole estos groseros ali-
mentos, comió carne de cuervo. Y decía: «Como el oro
en la hornilla prueba Dios a sus siervos. Si está con no-
sotros en la tribulación, ya no es tribulación, sino glo-
ria»». La verdad es que fray Margil tenía allí mucho tiem-
po para orar, y después de tantos años de viajes y traba-
jos, vivía en la más completa paz, en el silencio de aque-
llos paisajes grandiosos. Así pasó dos años con ánimo
excelente, que le llevaba a escribir: «Perseveremos hasta
dar la vida en esta demanda como los Apóstoles... ¿Hay
algo mejor?».

En 1719, las misiones de Zacatecas en Texas –Guada-
lupe, Los Dolores y San Miguel– y las que dependían de
Querétaro –La Purísima, San Francisco y San José–, ape-
nas podían subsistir, pues el Virrey no mandaba españo-
les que fundaran villas en la región. La guerra entre Es-
paña y Francia había empeorado la situación, y el co-
mandante francés de Natchitoches, Saint Denis, saqueó
la misión de San Miguel.

Tuvieron, pues, que ser abandonadas las misiones, a
pesar de que «los indios se ofrecían a poner espías por
los caminos y avisar luego que supiesen venían mar-
chando los franceses». Enterraron en el monte las cam-
panas y todo lo más pesado, y se replegaron a la misión
de San Antonio, hoy gran ciudad. Allí fray Margil no se
estuvo ocioso, pues en 1720 fundó la misión de San
José, junto al río San Antonio, que fue la más prospera
de Texas.

Por fin en 1721 llegó una fuerte expedición española
enviada por el gobernador de Coahuila y Texas, y los
frailes pudieron hacer renacer todas sus misiones, una
tras otra. Pero fray Margil, elegido guardián del Colegio
misional de Zacatecas para el trienio 1722-1725, hubo
de abandonar para siempre aquellas tierras lejanas, silen-
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ciosas y frías, en las que durante seis años había vivido
con el Señor, sirviendo a los indios.

El final de un largo camino
Vuelto fray Margil a Zacatecas en 1722, hizo con el

padre Espinoza, guardián de Querétaro, una visita al Vi-
rrey de México, para exponerle la situación de Texas y
pedir ayudas más estables y consistentes. La ayuda de la
Corona española a las misiones no era ya entonces lo
que había sido en los siglos XVI y XVII, durante el go-
bierno de la Casa de Austria. Ahora, se quejaba Espinoza,
diciendo: «como el principal asunto de los gobernadores
y capitanes no es tomar con empeño la conversión de
los indios, quieren que los padres lo carguen todo y que
las misiones vayan en aumento sin que les cueste a ellos
el menor trabajo». La visita al Virrey, que les acogió con
gran cortesía, apenas valió para nada.

Fray Margil, aprovechando el viaje, predicó en Méxi-
co y en Querétaro. A mediados de 1725, con otro fraile,
se retiró unos meses a la hacienda que unos amigos te-
nían cerca de Zacatecas. A sus sesenta y ocho años,
estaba ya muy agotado y consumido, pero de todas par-
tes le llamaban invitándole a predicar. Aún pudo predicar
misiones en Guadalajara, en varios pueblos de
Michoacán, en Valladolid.

A veces tuvo que viajar de noche y a caballo, pues los
indios de día le salían al paso, con flores, música y cruz
alzada, y no le dejaban ir adelante. En Querétaro tuvo un
ataque y quedó insconciente una hora. Cuando volvió en
sí, un amigo le preguntó si sentía lástima de dejar la
actividad misionera. A lo que fray Margil contestó: «Si
Dios quiere, sacará un borrico a la plaza y hará de él un
predicador que convierta al mundo».

Ya muy enfermo, le llevaron al convento de México,
para que allí recibiera mejores cuidados médicos. Fray
Manuel de las Heras recibó su última confesión, y él
mismo cuenta que, al quedar perplejo, viendo tan tenues
faltas en tantos años de vida, fray Margil le dijo: «Si
Vuestra Reverencia viera en el aire una bola de oro, que
es un metal tan pesado, ¿pudiera persuadirse a que por
sí sola se mantenía? No, sino que alguna mano invisible
la sustentaba. Pues así yo, he sido un bruto, que si Dios
no me hubiera tenido de su mano, no sé que hubiera sido
de mí».

El padre las Heras, impresionado, siguió explorando
delicadamente aquella conciencia tan santa, y pudo lo-
grar alguna preciosa confidencia, como aquélla en la que
fray Margil le dijo con toda humildad que «acabando de
consagrar, parece que el mismo Cristo le respondía des-
de la hostia consagrada con las mismas palabras de la
consagración, haciendo alusión al cuerpo del V. Padre:
Hoc est Corpus Meum, favor que dicho Padre atribuía a
que siempre había estado, o procurado estar, vestido de
Jesucristo».

El 3 de agosto decía fray Margil: «¡Dispuesto está,
Señor, mi corazón, dispuesto está!». Y el día 6 de agosto
de 1726, día de su muerte y de su nacimiento definitivo,
dijo: «Ya es hora de ir a ver a Dios».

Los pies benditos del evangelizador
La asistencia de la gente, que se acercaba a venerar en

la sacristía de San Francisco los restos de fray Margil,
fue tan cuatiosa que «hacía olas», y hubo de hacerse
presente la guardia del palacio. Todos querían venerar
aquellos pies sagrados de fray Margil, que –como escri-
bió el Arzobispo de Manila, en unas exequias celebradas
en México días más tarde–  habían quedado «tan dóci-

les, tan tratables, tan hermosos sin ruga ni nota alguna.
Pies que anduvieron tantos millares de leguas tan descal-
zos y fatigados en los caminos, tan endurecidos en los
pedregales, tan quebrantados en las montañas, tan en-
sangrentados en los espinos... ¡Qué mucho que se con-
servasen hermosos pies que pisaron cuanto aprecia el
mundo!».

En 1836 fueron declaradas heroicas las virtudes del
Venerable siervo de Dios fray Antonio Margil de Jesús,
cuyos restos reposan en La Purísima de la ciudad de
México. Aquellas palabras de Isaías 52,7 podrían ser su
epitafio:

«¡Qué hermosos son sobre los montes
los pies del heraldo que anuncia la paz,

que trae la Buena Noticia!»

La Venerable María de Jesús (1602-1665),
misionera en México sin salir de Agreda

Hemos visto más arriba que fray Margil, estando en
Querétaro en 1697, leía asiduadamente con el hermano
portero La mística Ciudad de Dios. Era ésta la altísima
obra de una santa concepcionista franciscana, hermana
de Orden, que sin salir de su monasterio de Agreda –
pueblo español de Soria–, había sido también, pocos años
antes, misionera entre los indios de Nuevo México. Con-
tamos sobre ella con la reciente biografía de Manuel Peña
García.

Es ésta una historia maravillosa que merece ser recor-
dada entre los Hechos de los apóstoles de América. Para
ello seguiremos la Biografía que en 1914 compuso el
presbítero Eduardo Royo, limitándose casi siempre a re-
unir una antología ordenada de textos originales de la
misma madre María de Jesús y otros documentos recogi-
dos para su Proceso de Beatificación: Autenticidad de la
Mística Ciudad de Dios y Biografía de su autora, Ma-
drid, reimpresión 1985). Extractamos aquí del capítulo
IX, del tratado II, titulado Apostolado de Sor María para
con los indios de Méjico:

65. «Descubiertas en América las vastas provincias de
Nuevo Méjico, de cuya conquista espiritual al momento
se encargaron los hijos del Serafín de Asís, estando es-
tos obreros evangélicos en los comienzos de aquellas
misiones, inopinadamente se les presentaron tropas nu-
merosas de indios, pidiéndoles el santo bautismo. Admi-
rados los misioneros de aquel concurso de infieles, para
ellos hasta entonces desconocidos, les preguntaron, cuál
podía haber sido la causa de tal novedad; y los indios
respondieron que una mujer que ha mucho tiempo anda-
ba por aquel reino predicando la doctrina de Jesucristo,
los había traído al conocimiento del verdadero Dios y de
su ley santa, y dirigídolos a aquel punto en busca de
varones religiosos que pudieran bautizarlos». 66. Por los
datos que sobre ella proporcionaron los indios, acerca de
«el vestido y figura de la prodigiosa catequista», los frai-
les sospecharon «que debía ser monja». 67. El padre
Alonso de Benavides, que era «custodio o como provin-
cial de Nuevo Méjico», dirigía la misión. Y hallaron los
frailes a aquellos indios «tan bien instruídos en los mis-
terios de la fe, que sin más preparación les administraron
el santo bautismo, siendo el primero en recibirlo el rey de
ellos».

68. El padre Benavides, «cada vez más deseoso de
averiguar la autora de estas conversiones, apenas le per-
mitieron sus ocupaciones, emprendió un viaje hacia Es-
paña, llegando a Madrid el día primero de Agosto del año
mil seiscientos treinta». Allí pudo rendir cuenta detallada
de las misiones de Nuevo Méjico al Rey al Ministro Ge-
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neral de la Orden, que residía entonces en Madrid. Allí el
padre General pudo asegurarle que los sucesos referidos
de aquella misteriosa misionera ciertamente correspon-
dían a la madre María de Jesús de Agreda.

69. Fray Alonso de Benavides viajó, pues, al convento
de Agreda, donde se entrevistó con la Venerable Madre,
y con mandato escrito del padre General, le interrogó
acerca de su acción misionera entre los indios de Nuevo
Méjico. La Madre, bajo el apremio de la obediencia, re-
conoció la veracidad del hecho, y a preguntas, a veces
muy concretas, del padre Benavides, «contestó a todo
ello, hasta con las circunstancias más menudas, emplean-
do los propios nombres de los reinos y provincias, y
describiendo estas particularidades tan individualmente,
como si hubiera vivido en aquellas regiones por espacio
de muchos años». Incluso a él mismo, y a otros misio-
neros, les había conocido en Nuevo Méjico, «designan-
do el día, la hora y el lugar en que esto sucedió». 70. De
todo ello hizo el padre Benavides un largo y detallado
informe, y escribió también, lleno de emoción, una ex-
tensa carta a sus compañeros misioneros de la Nueva
España (72-76).

77. Por su parte, la madre María de Agreda, por man-
dato del General de la Orden franciscana, a quien debía
obediencia, en escrito del 15 de mayo de 1631 atestigua
ser verdadera su acción misional en Nuevo Méjico: «Digo
que lo tratado y conferido con V. P. [el padre Benavides]
es lo que me ha sucedido en la provincia y reinos del
Nuevo Méjico de Quivira, Yumanes y otras naciones,
aunque no fueron estos reinos los primeros a donde fui
llevada por voluntad y poder del Señor, y a donde me
sucedió, vi e hice todo lo que a V. P. he dicho para alum-
brar en nuestra santa fe católica a todas aquellas nacio-
nes» (+78-80).

81. La madre María de Agreda da también detalles muy
interesantes de su misteriosa actividad misionera a dis-
tancia en una relación, escrita también por obediencia, a
su director espiritual, fray Pedro Manero: 82. «Paréceme
que un día, después de haber recibido a nuestro Señor,
me mostró Su Majestad todo el mundo (a mi parecer
con especies abstractivas), y conocí la variedad de co-
sas criadas; cuán admirable es el Señor en la universidad
de la tierra»... A ella se le partía el corazón de ver tantos
pueblos en la ignorancia de Cristo. Y sigue escribiendo:
84. «Otro día, después de haber recibido a nuestro Se-
ñor, me pareció que Su Majestad me mostraba más
distintamente aquellos reinos indios; que quería que se
convirtiesen y me mandó pedir y trabajar por ellos... 85.
Y a mí me parece que los amonestaba y rogaba que fue-
sen a buscar ministros del Evangelio que los catequiza-
sen y bautizasen; y conocíalos también».

86. «Del modo como esto fue, no me parece lo puedo
decir. Si fue ir o no real y verdaderamente con el cuerpo,
no puedo yo asegurarlo... Sólo diré las razones que hay
para juzgar fue en cuerpo, y otras, que podía ser ángel.
87. Para juzgar que iba realmente, era que yo veía los
reinos distintamente, y sabía sus nombres;... que los
amonestaba y declaraba todos los artículos de la fe, y
los animaba y catequizaba y lo admitían ellos, y hacían
como genuflexiones... 88. Yo no traje nada de allá, por-
que la luz del Altísimo me puso término, y me enseñó
que ni por pensamiento, palabra y obra, no me extendie-
se a apetecer, ni querer, ni tocar nada, si no es lo que la
voluntad divina gustase».

89. «Exteriormente tampoco puedo percibir cómo iba,
o si era llevada, porque como estaba con las suspensio-
nes o éxtasis, no era posible; aunque alguna vez me pa-

recía que veía al mundo, en unas partes ser de noche y
en otras de día, en unas serenidad y en otras llover, y el
mar y su hermosura; pero todo pudo ser monstrándomelo
el Señor. 90. En una ocasión me parece, di a aquellos
indios unos rosarios; yo los tenía conmigo y se los re-
partí, y los rosarios no los vi más... 91. En otras ocasio-
nes me parecía que les decía que se convirtiesen, y que
pues se diferenciaban en la naturaleza de los animales, se
diferenciasen en conocer a su Criador y entrar a la Igle-
sia santa por la puerta del bautismo».

92. «El juicio que yo puedo hacer de todo este caso es,
que él fue en realidad de verdad; que serían quinientas
veces, y aun más de quinientas, las que tuve conoci-
miento de aquellos reinos de una manera o de otra, y las
que obraba y deseaba su conversión; que el cómo y el
modo no es fácil de saberse; y que, según los indios
dijeron de haberme visto, o fue ir yo o algún ángel en mi
figura».

El Papa Clemente X, el 28 de enero de 1673, recono-
ció las virtudes heroicas de sor María de Jesús de Agre-
da, dándole así el título de Venerable.

13. Beato Junípero Serra,
fundador de ciudades

Junípero Serra (1713-1784),
de Mallorca cristiana y franciscana

En el pueblo de Petra, de unos 2.300 habitantes, en el
hogar de Antonio Serra y Margarita Ferrer, nació en 1713
un tercer hijo, que fue bautizado con el nombre de Mi-
guel-José. La familia, de canteros y agricultores, era mo-
desta, y el niño fue creciendo más bien débil y enfermi-
zo.

Nos cuentan su vida Lorenzo Galmés, Fray Junípero Serra,
apóstol de California, Lino Gómez Canedo, De México a la alta
California; una gran epopeya misional, y Ricardo Majó Framis,
Vida y hechos de fray Junípero Serra, fundador de Nueva California.

Los franciscanos estaban en la isla ya en 1281, fecha
en que iniciaron el convento de San Francisco en Palma,
y tuvieron figuras de gran relieve, como el beato Raimundo
Lulio (+1315). En el siglo XVIII, la isla de Mallorca, era
muy cristiana. Unos 140.000 habitantes, eran atendidos
por unos 500 sacerdotes, en 317 iglesias; y a ello se
añadían 15 conventos franciscanos, 11 más de otros re-
ligiosos, y 20 casas de religiosas.

El pequeño Miguel-José, ya muy chico, se fue orien-
tando hacia los franciscanos, y aprendió las Florecillas
de San Francisco de memoria. En ellas conoció la atrac-
tiva figura de fray Junípero. En 1730 pidió el ingreso en
la Orden, y comenzó el noviciado. Con pocas fuerzas
físicas, y de poca estatura, valía más para el estudio o
para ayudar a misa que para los trabajos más rudos y
fatigosos, lo cual le humillaba no poco.
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Sin embargo, cuando hizo en 1731 la profesión reli-
giosa, y tomó el nombre nuevo de Junípero –Jo fray
Miquel-Josep Serra Ferrer fas vot, y promet a Deu
omnipotent...–, se le pasaron todos los males, como so-
lía decir, y cobró nuevas fuerzas y salud. Hizo en Ma-
llorca, con notable provecho, los estudios de filosofía
(1731-1734) y los de teología (1734-1737). No conoce-
mos cuándo fue ordenado sacerdote, pero lo era en 1737.

Profesor y predicador
En 1740, a los 27 años, se inicia como lector, es decir,

como profesor de filosofía, ministerio que desempeñó
durante tres años. Entre sus discípulos estuvieron Fran-
cisco Palou y Juan Crespí, que reaparecerán en nuestra
crónica. En 1742 obtuvo el doctorado en teología, y se
dedicó a enseñarla, de 1743 a 1749, en la Universidad de
Palma, iniciada en 1489. Dirigió varias tesis doctorales,
y consta su presencia en más de cien exámenes acadé-
micos.

A sus doctas actividades académicas siempre unió el
ministerio de la predicación, llevando la Palabra divina a
muchas partes de la isla. Lo que queda de su sermonario
personal muestra unos esquemas mentales tan sencillos
como profundos, siempre centrados en la feliz destina-
ción del hombre al amor de Dios: «A todos nos llama el
Señor para que, dejando todo pecado, a El sólo ame-
mos». Después de todo, esto era lo que había aprendido
desde niño en aquella isla cristiana, en la que el saludo
popular era «Amar a Dios», que él divulgó en California,
donde duró mucho tiempo tras su muerte.

Dejando todo, parte a misiones
Un día fray Francisco Palou le hizo a su maestro y

buen amigo fray Junípero la confidencia de que estaba
pensando ir a misiones, y grande fue su alegría cuando
oyó esta respuesta: «Yo soy el que intenta esta larga jor-
nada; mi pena era estar sin compañero para un viaje tan
largo, no obstante que no por faltar desistiría. Acabo de
hacer dos novenas, a la Purísima Concepción de María
Santísima y a San Francisco Solano, pidiéndoles tocase
en el corazón a alguno para que fuese conmigo, si era
voluntad de Dios, y no menos que ahora venía resuelto a
hablarle». Por el padre Palou mismo conocemos esta
anécdota, y otras muchas, pues él publicó en 1787 la
primera biografía de fray Junípero.

Obtuvieron licencia de los superiores, y fray Junípe-
ro, por carta y a través de un fraile amigo, se despidió de
sus padres, ya muy ancianos. «Si yo, por amor de Dios
y con su gracia, tengo fuerza de voluntad para dejarlos –
le escribía a su amigo intermediario–, del caso será que
también ellos, por amor de Dios, estén contentos al que-
dar privados de mi compañía». Y a sus padres les anima
en la carta a alegrarse, pues con su partida a misiones
«les ha entrado Dios por su casa», y además «no es
hora ya de alterarse ni afligirse por ninguna cosa de esta
vida».

Su entrega al Señor y a los indios en las misiones fue
total y para siempre desde el primer momento. En 1773,
desde México, escribía a su sobrino fray Miguel de Petra,
capuchino: «Cuando salí de esa mi amable patria, hice
ánimo de dejarla no sólo corporalmente». Podría, sí, le
dice, haber escrito con más frecuencia, «pero, añade,
para haber de tener continuamente en la memoria lo de-
jado, ¿para qué fuera el dejarlo?». La carta de su sobrino
le había encontrado en lugar muy apartado: «Yo recibí la
carta de vuestra Reverencia entre los gentiles, más de
trescientas leguas lejos de toda cristiandad. Allá es mi

vivir, y allá, espero en Dios, sea mi morir».
Esa fue, en efecto, la voluntad de Dios.

Hacia México
A fines de agosto de 1749, a los treinta y cinco años,

fray Junípero se embarcó para las Indias en Cádiz. Iban
en la nave veinte franciscanos y siete dominicos. A me-
diados de octubre llegaron a San Juan de Puerto Rico,
donde varios padres predicaron una misión. «Cuando
predicaba yo –escribe humildemente el padre Serra– no
se oía ni un suspiro, por más que tratase asuntos horro-
rosos y me desgañitase gritando. Con lo que se hizo pú-
blico para todo el pueblo, para confusión de mi soberbia,
que yo era el único en quien no residía aquel fuego inte-
rior que inflama las palabras para mover el corazón de
los oyentes».

Cuando a fin de mes reanudaron la navegación, les
esperaba una terrible tormenta, y el único de los religio-
sos que no se mareó fue fray Junípero. Sin embargo, no
estaba muy contento de sí mismo: En el viaje, escribía,
«no hemos tenido más que unos pocos trabajillos, y para
mí el mayor de todos ha sido el no saberlos llevar con
paciencia».

Llegados a Veracruz, aunque la Corona costeaba los
gastos de caballerías y carros para los misioneros, fray
Junípero y otro religioso, con el permiso debido, partie-
ron hacia México a pie y mendigando, según la mejor
tradición evangélica y franciscana. Cerca ya de la meta,
notó fray Junípero que se le hinchaba un pie, quizá por
las picaduras de mosquitos, restregadas por la noche, en
sueños, e infectadas. El caso es que la herida abierta de
su pie acompañaría ya para siempre los itinerarios apostó-
licos del padre Serra, que nunca dio al asunto la menor
importancia.

Una vez en la ciudad de México, el 31 de diciembre,
fueron antes de nada a venerar a la dulce Señora de
Guadalupe, y de allí al Colegio misional de San Fernan-
do. Cuando llegaron a éste, la comunidad rezaba la Hora
litúrgica con toda devoción, y fray Junípero le comentó
a su compañero: «Padre, verdaderamente podemos dar
por bien empleado el venir de tan lejos, con los trabajos
que se han ofrecido, sólo por lograr la dicha de ser miem-
bros de una Comunidad que con tanta pausa y devoción
paga la deuda del Oficio Divino».

Al día siguiente de llegar, solicitó del superior un direc-
tor espiritual, y le fue asignado un santo y veterano mi-
sionero, fray Bernardo Puneda.

En Sierra Gorda con los pame
Los indios pame, de la familia de los otomíes, vivían en

Sierra Gorda, en el centro de la Sierra Madre Oriental, a
más de 150 kilómetros de Querétaro, y el Colegio de San
Fernando tenía a su cargo sostener allí las cinco misio-
nes fundadas en 1744, Xalpán, la Purísima Concepción,
San Miguel, San Francisco y Nuestra Señora de la Luz.

Estas misiones llegaron a reunir unos 3.500 indios, y
estaban protegidas por un capitán al frente de una com-
pañía. El padre Pérez de Mezquía, colaborador en Texas
del venerable fray Margil, fue quien organizó la estructu-
ra catequética y laboral de aquellas misiones, y lo hizo en
forma tan perfecta que el modelo fue copiado en otras
misiones.

El clima cálido, húmedo, muy insalubre, de Sierra Gorda
producía frecuentes bajas entre los misioneros, y cuan-
do el Guardián de San Fernando pidió voluntarios para
aquellas misiones, se ofrecieron ocho, y los primeros
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fray Junípero y fray Francisco Palou. Algunos padres
sugirieron que varón tan docto como fray Junípero no
fuera enviado a un rincón tan bárbaro.

Pero en junio de 1750 los dos amigos mallorquines
salieron a pie hacia su destino, y un año después el padre
Serra era elegido presidente de aquellas cinco misiones
franciscanas. Se empeñó ante todo en aprender la len-
gua indígena, en perfeccionar la catequesis, y en sus
nueve años de misión, no quedó indio de la zona sin
bautizar. Conociendo las disposiciones del indio y los
modos peculiares de la religiosidad popular, daba a las
festividades religiosas el mayor colorido posible, con
representaciones plásticas, procesiones con cruces, diá-
logos entre niños indios, echando mano de todos los re-
cursos posibles, capaces de expresar de alguna manera
la belleza del mundo de la gracia.

Otra tarea misionera fundamental era despertar en aque-
llos indios la tendencia natural humana hacia el trabajo,
inclinación que en ellos estaba secularmente dormida por
el desorden y la desidia. Los indios pame, en efecto,
fueron aprendiendo labores y oficios, nuevos modos de
criar ganados y cultivar los campos, y crecían así de día
en día en humanidad y cristianismo. Pasado un trienio,
en 1754, quedó fray Junípero libre de su cargo, y como
simple misionero, en Xalpán, pudo dedicarse todo y solo
a sus indios. En 1759, los padres Serra y Palou fueron
llamados a San Fernando para ser enviados a los indios
apaches.

Predicador desde San Fernando de México
Junto al río San Sabá, afluente del Colorado, los fran-

ciscanos habían establecido en 1757 una misión muy
peligrosa entre los apaches. Un año después, los padres
Alonso Giraldo de Terreros, José Santisteban y Miguel
de Molina se vieron un día rodeados de unos dos mil
indios, que esgrimían arcos y armas de fuego. Terraldo
fue abatido de un disparo, Santisteban fue decapitado, y
Molina logró escapar de noche con la mujer de un solda-
do –que también fue muerto– y con su niño.

Al conocerse la noticia en San Fernando, el guardián
estimó que los dos mallorquines amigos eran los más
indicados para ir a aquella misión tan peligrosa. En una
carta del padre Pérez de Mezquía, de marzo de 1759, se
dice que para aquella misión eran ambos muy dispuestos
e idóneos: «Lo primero son doctos, de manera que el
principal, que se llama fray Junípero, era Catedrático de
Prima de la Universidad de Mallorca; el otro, que se lla-
ma fray Francisco Palou, discípulo del primero, era en
su Provincia Lector de Filosofía». Ya se ve, pues, que
tan doctos frailes eran los más indicados para tratar de
evangelizar a los apaches.

Pero a última hora, el Virrey de Nueva España prohibió
el envío de estos misioneros, en tanto no estuviera paci-
ficada la región. Fray Junípero entonces, desde 1759
hasta 1768, vivió como conventual en San Fernando, en
México, desempeñando diversas funciones, como la de
maestro de novicios, Comisario de la Inquisición, o con-
sejero del superior. Pero se dedicó sobre todo a las mi-
siones populares, que estaban orientadas a la reanima-
ción espiritual de los ya cristianos.

Tanto el Colegio de Misiones de San Fernando como
el de Zacatecas tenían su propio «método de misionar»,
en el que horarios y temas venían cuidadosamente dis-
tribuidos, y que incluía cantos y diversos actos de la
religiosidad popular. La muchedumbre de fieles era con-
gregada con cantos religiosos como éste: «Dios toca en
esta Misión / las puertas de tu conciencia: / penitencia,

penitencia / si quieres tu salvación».
El padre Serra llevó el testimonio de su presencia as-

cética y de su encendida palabra a Mezquital, Guadalajara,
Puebla, Tuxpam, Oaxaca, Huateca, y a tantos lugares
más. En Zimapán algún enemigo de Cristo envenenó su
vino de misa, y celebrando la eucaristía, cayó desmaya-
do. Quiso un amigo darle a beber una triaca como reme-
dio, pero él la rechazó, y sólo bebió un poco de aceite,
con lo que se recuperó en seguida. Y al amigo, que esta-
ba medio ofendido, al ver que había rechazado su bre-
baje, fray Junípero le dijo: «A la verdad, señor hermano,
que no fue por hacerle el desaire...; pero yo acababa de
tomar el Pan de los Angeles, que por la consagración
dejó de ser pan y se convirtió en el Cuerpo de mi Señor
Jesucristo; ¿cómo quería vuestra merced que yo, tras
un bocado tan divino, tomase una bebida tan asquero-
sa?».

Aquel pequeño franciscano mallorquín, en estos nue-
ve años, recorrió predicando buena parte de México,
anduvo unos 4.500 kilómetros, casi siempre a pie, y siem-
pre cojo.

Presidente de las misiones californianas
Como ya vimos, al ser expulsados los jesuitas en 1767,

los franciscanos les sustituyeron en varias misiones. Fue
así como, en 1768, los franciscanos entraron en
California para ocuparse de las misiones abandonadas
por la Compañía. Don José Gálvez, llegado a México en
1765 como Visitador General, fue el encargado de dirigir
políticamente esta delicada transición.

Con el acuerdo del Virrey, del Visitador General y del
Comisario misional franciscano, unos 45 religiosos, pro-
cedentes de los Colegios Misionales de México y
Querétaro, y de la Provincia de Jalisco, formaron una
expedición con destino a California. Confiados a la pre-
sidencia del padre Junípero Serra, que tenía entonces 54
años, se reunieron a fines de 1767 en Tepic. En tanto
llegaba el momento de embarcarse, misionaron entre to-
dos aquellas tierras de Nayarit, y las vecinas de Jalisco,
San José, Mazatán, San Pedro y Guaynamotas, y cuan-
do por fin hubo barco, partieron del puerto de San Blas
en marzo de 1768. Y tras dos semanas de navegación,
desembarcaron en Loreto, el centro de las antiguas mi-
siones de los jesuitas.

En aquella misión, con fray Fernando Parrón, fijó fray
Junípero su residencia, o mejor, el centro de sus fre-
cuentes viajes, en tanto que todos los religiosos se diri-
gían a ocupar las diversas misiones. Meses después
Gálvez, que había nombrado a Gaspar de Portolá gober-
nador de la baja California, llegó a Santa Ana, en el extre-
mo sur de la península, a más de 500 kilómetros al sur
de Loreto, y allí tuvo un importante encuentro con fray
Junípero.

Pronto surgió una amistad profunda entre estos dos
hombres, que habían de ser protagonistas de la forma-
ción histórica de la alta California. Ambos estimaron que
lo más urgente era fundar misión y fuerte en el puerto de
San Diego, y también más arriba, en la bahía de Monte-
rrey, para iniciar desde esas bases la población y la evan-
gelización de California.

Para ello se organizaron cuatro expediciones, inclu-
yendo en todas ellas soldados y frailes. Dos irían por
mar, cargando en dos buques ganados y semillas, ape-
ros y suministros, y otras dos por tierra. El objetivo de
todo este gran empeño venía expresado claramente en
las Instrucciones de Gálvez al Gobernador: «el extender
la religión entre los gentiles que habitan el norte de este
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Península por el medio pacífico de establecer misiones
que hagan la conquista espiritual» y el de «introducir la
dominación del Rey nuestro Señor».

Larga marcha hacia el norte
Por tierra, desde Loreto, partió fray Junípero a fines

de marzo. El estado de las misiones jesuíticas era deplo-
rable. Cada una había quedado al cuidado de un soldado,
que en bastantes casos más que evitar los saqueos, los
había controlado en provecho propio. En muchas los
indios no trabajaban, ni acudían a la doctrina, y en otras
se habían marchado. En marzo, desde Loreto, el padre
Serra emprendió viaje hacia las misiones del norte. El
soldado «comisionado», groseramente, le asignó una
mula vieja, ninguna ropa y escasos víveres.

Llegó Serra primero a la misión de San Francisco Ja-
vier de Viaundó, y el padre Palou, que allí estaba, viendo
el estado lastimoso de su pierna, no quería dejarle se-
guir, pero no pudo retenerle. Visitó también detenida-
mente San José de Comondu, La Purísima –donde los
indios bailaron en su honor–, Guadalupe, San Miguel –
allí tuvieron la gentileza de cederle un muchacho indio
ladino, que sabía leer y ayudar a misa–, Santa Rosalía de
Mulegé, San Ignacio, Santa Gertrudis, San Francisco
de Borja y Santa María de los Angeles, donde se encon-
tró con el Gobernador Puértolas.

Con éste siguió adelante el padre Serra, y en un lugar
favorable, fundó su primera misión californiana, la de
San Fernando de Vellicatá. El 14 de mayo, en presencia
del Gobernador, se alzó la cruz, se colgó la campana y
se construyó en una choza una iglesita. El Veni Creator
y las salvas que los soldados hicieron, solemnizaron,
como se pudo, el acto. Fray Junípero se emocionaba
viendo al pequeño grupo de indios que se habían acer-
cado, y escribe:

«Alabé al Señor, besé la tierra, dando a Su Majestad gracias de
que, después de tantos años de desearlos, me concedía ya verme
entre ellos en su tierra. Salí prontamente y me vi con doce de ellos,
todos varones, enterísimamente desnudos. A todos uno por uno
puse ambas manos sobre sus cabezas en señal de cariño, les llené
ambas manos de higos pasos... Con el intérprete les hice saber que
ya en aquel propio lugar se quedaba padre de pie que era el que allí
veían, y se llamaba Padre Miguel».

Un mes después, ya lejos de allí, supo que más de
cuarenta de ellos habían pedido el Bautismo.

El incesante caminar de un cojo
Como ya vimos, permitió el Señor que el beato fray

Junípero, lo mismo que San Luis Beltrán, quedase cojo
precisamente al ir a misiones. Y su dolencia se agravaba
y manifestaba, como es natural, en los viajes más ar-
duos y largos. En esta ocasión, el Gobernador le dijo:
«Padre Presidente, ya ve vuestra reverencia cómo se
halla incapaz de seguir con la expedición», y propuso
que le dejasen reposar en la primera misión. Fray Juní-
pero le contestó: «No hable vuestra merced de eso, por-
que yo confío en Dios; me ha de dar fuerzas para llegar
a San Diego, y en caso de no convenir, me conformo
con su santísima voluntad. Aunque me muera en el ca-
mino, no vuelvo atrás, a bien que me enterrarán, y que-
daré gustoso entre los gentiles, si es la voluntad de Dios».

El padre Serra debió sentirse atormentado no sólo por
los dolores de su pierna llagada, sino más aún por sus
dudas interiores. Se preguntaría: «¿Cómo el Señor me
manda a tan grandes viajes misioneros y me deja tan
herido con el mal de mi pierna?». Su ímpetu misionero
se veía siempre frenado por su miseria física...

Un día, no sin encomendarse primero a Dios, tomó
discretamente aparte al arriero de la expedición, Juan
Antonio Coronel. «Hijo, ¿no sabrías hacerme un remedio
para la llaga de mi pie y pierna?». El pobre arriero quedó
desconcertado: «Yo sólo he curado las mataduras de las
bestias». Pronto contestó fray Junípero tan lógica obje-
ción: «Pues hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y
que esta llaga es una matadura de que ha resultado el
hinchazón de la pierna y los dolores tan grandes que sien-
to, que no me dejan parar ni dormir; y hazme el mismo
medicamento que aplicarías a una bestia». Así lo hizo el
arriero con unas hierbas y un emplasto, y, siendo obra
sobrenatural de Dios o natural de las hierbas, o lo uno y
lo otro, el caso es que se vió notablemente aliviado.

Durante estos viajes de misión en misión, con frecuencia
eran acompañados a distancia por indios ocultos, que a
veces se acercaban en son de paz, e intercambiaban re-
galos, o que otras veces se aproximaban hostiles, ha-
ciendo gestos amenazadores, y dando a entender, sin lu-
gar a dudas, que no debían seguir adelante un paso más.
En ocasiones, los indios habían de ser dispersados por
los soldados con las embestidas de los caballos y dispa-
ros al aire, sin que fuera necesaria mayor violencia.

Cuenta el padre Sierra que en una ocasión, unos indios
pacíficos estuvieron con ellos, dejando sus armas en el
suelo, y «nos empezaron a explicar una por una el uso de
ellas en sus batallas. Hacían todos los papeles así del
heridor, como del herido, tan al vivo, y con tanta gracia,
que tuvimos un bello rato de recreación. Hasta aquí no
había mujer alguna entre ellos, ni yo las había visto de las
gentiles, y deseaba por ahora no verlas; cuando entre
estas fiestas se aparecieron dos, hablando tan tupida y
eficazmente como sabe y suele hacerlo este sexo, y cuan-
do las vi tan honestamente cubiertas, no me pesó de su
llegada».

El corazón franciscano de fray Junípero, por entre
aquellos caminos que atravesaban panoramas formida-
bles, se dilataba de entusiasmo y de amor al Creador.
Abriendo caminos nuevos por aquel mundo nuevo para
ellos, nuestro fraile iba poniendo nombres en su Diario a
los lugares más atractivos o señalados: Corpus Christi,
Alamo solo, San Pedro Regalado, Santa Petronila, San
Basilio, San Gervasio..., consignando siempre los sitios
más idóneos para la futura fundación de misiones.

El 20 de junio llegaron al mar, a la bahía de Todos los
Santos, donde la actual Ensenada. Días después hallaron
un grupo de indios joviales y amistosos, en un lugar que
él llamó La Ranchería de San Juan. «Su bello talle, porte,
afabilidad, alegría, nos ha enamorado a todos», escribe
fray Junípero. «Nos han regalado pescado y almejas,
nos han bailado a su moda. En fin todos los gentiles me
han cuadrado, pero éstos en especial me han robado el
corazón. Sólo las mulas les han causado mucho asom-
bro y miedo... Las mujeres van honestamente cubiertas;
pero los hombres desnudos como todos. Traen su car-
caj en los hombros, en su cabeza los más traen su géne-
ro de corona, o de piel de nutria, o de otra de pelo fino.
Su cabello cortado en forma de peluquín y embarrado de
blanco, verdaderamente con aseo. Dios les dé el del alma.
Amén».

A los pocos días llegaron a un lugar bellísimo –San
Juan de Capistrano, en su mapa personal–, bien cultiva-
do, con parras y árboles grandiosos, y unos indios se
acercaron a ellos «como si toda la vida nos hubieran
conocido y tratado, de suerte que ya no hay corazón
para dejarlos así». Sin embargo, era preciso seguir ade-
lante. «Yo a todos convido para San Diego. Dios nos los
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llegue allá o les traiga ministros que los encaminen para
el cielo en su propia tierra, ya que se les ha concedido
feraz y dichosa».

El 26 de junio, en otro encuentro amistoso con indios,
en un bello lugar que llamaron San Francisco Solano,
cuenta fray Junípero: «Se me sentó en rueda gran nú-
mero de mujeres y niños, y a una le dio la gana de que le
tuviese un rato en mis brazos su niño de pecho, y así lo
tuve, con buenas ganas de bautizarlo, hasta que se lo
volví. Yo a todos los persigno y santiguo, les hago decir
“Jesús y María”, les doy lo que puedo, los acaricio como
mejor puedo, y así vamos pasando, ya que por ahora no
hay forma de mayor labor».

Estos indios se acercaban muchas veces buscando in-
tercambios. «Comida poco la apetecen, porque están
hartos», escribe fray Junípero, «pero por cosa de pañitos
o cualquier trapo son capaces de salir de sus casillas y
atropellar con todo. Cuando les doy algo de comer, me
suelen decir con bien claras señas que aquello no, sino
que les dé el santo hábito que me cogen de la manga. Si
a todos los que me han propuesta esta su vocación lo
hubiera concedido, ya tendría una comunidad grande de
gentiles frailes». Otras veces los indios invadían curio-
sos el campamento, tomando y dejando –no siempre–
las diversas cosas, y manifestado especial atracción por
los anteojos de fray Junípero.

Fundador de misiones, de futuras ciudades
El 1 de julio de 1769, fray Junípero y los suyos llega-

ron por fin al puerto de San Diego. Allí encontraron los
dos navíos de la expedición marítima. En uno de ellos, el
escorbuto había matado a toda la tripulación, menos a
dos hombres. Fray Junípero, a pesar de la terrible des-
gracia, y a pesar de la fatiga inmensa del camino, ante la
inminencia de fundar misión allí, se sentía con ánimos
redoblados.

La tierra es buena y con muchas aguas: «En cuanto a
mí, la caminata ha sido verdaderamente feliz y sin espe-
cial quebranto ni novedad en la salud. Salí de la frontera
malísimo de pie y pierna, pero obró Dios y cada día me
fui aliviando y siguiendo mis jornadas como si tal mal no
tuviera. Al presente, el pie queda todo limpio como el
otro; pero desde los tobillos hasta media pierna está como
antes estaba el pie, hecho una llaga, pero sin hinchazón
ni más dolor que la comezón que da a ratos; en fin, no es
cosa de cuidado».

El 16 de julio, con una solemne eucaristía, nace la mi-
sión de San Diego. En torno a una plaza cuadrada, cons-
truyeron la iglesia y los edificios básicos, depósitos, ta-
lleres, cuartelillo para los soldados; se alzó una gran cruz,
se colgaron las campanas, y se rodeó todo con una valla
alta. El desconocimiento de la lengua indígena hacía di-
fícil el trato con los indios. A mediados de agosto, ataca-
ron los indios la misión, y hubo muertos por ambos la-
dos. Días después los indios se acercaron para ser cura-
dos...

A los comienzos, sobre todo por falta de bastimentos,
parecía imposible continuar allí, pero fray Junípero y
sus compañeros se agarraban al lugar con tenacidad in-
decible: «Mientras haya salud, una tortilla y hierbas del
campo, ¿qué más nos queremos?». Tiempo después lle-
gó a tener la misión más de mil indios bautizados.

A fines de mayo de 1770, una expedición por tierra y
otra por vía marítima, en la que iba fray Junípero, des-
cubrieron por fin con gran alegría la bahía de Monterrey.
El 3 de junio, con la custodia del teniente Pedro Fagés y
19 soldados, se fundó la misión de San Carlos de Mon-

terrey, de la cual fray Junípero fue el alma durante ca-
torce años, haciendo de ella el centro de su actividad
misionera. Durante todos esos años, el brazo derecho de
fray Junípero en San Carlos fue el padre fray Juan Crespí,
que allí trabajó hasta que murió, en 1782. En los tres
primeros años, aquella misión ya tuvo 165 bautizados, y
al morir el padre Serra, eran 1.014.

La fundación de San Carlos fue seguida inmediatamen-
te, bajo el impulso de fray Junípero, por la de otras mi-
siones, como San Antonio de Padua, San Gabriel, San
Luis Obispo. Al sembrar aquellas mínimas semillas de
población cristiana, el padre Sierra se veía poseído de un
loco entusiasmo, como si previera que estaban destina-
das a ser grandiosas ciudades.

Al fundar, por ejemplo, San Antonio, en 1771, apenas
levantadas unas chozas, alzada la cruz y colgada la cam-
pana de un árbol, fray Junípero no se cansaba de repicar
la campana con todas sus fuerzas: «¡Ea, gentiles, venid,
venid a la santa Iglesia; venid a recibir la fe de Jesucris-
to!». Ausentes los indios, aunque quizá ocultos y aten-
tos, un fraile le decía que no se cansase con tanto grito y
repicar inútil. A lo que fray Junípero le contestó: «Déje-
me, Padre, explayar el corazón, que quisiera que esta
campana se oyese por todo el mundo, o que a lo menos
la oyese toda la gentilidad que vive en esta Sierra».

Con estas acciones misioneras, precariamente asisti-
das por la administración del Virrey, sobre la base de tres
centros principales, Vellicatá, San Diego y Monterrey, se
había extendido el Evangelio y el dominio de la Corona
en más de mil doscientos kilómetros de la costa del Pa-
cífico.

Tenía, pues, el Virrey muchas razones para publicar
entonces, vibrante de entusiasmo, una solemne y piado-
sa crónica, en la que celebraba unos hechos que «acre-
ditan la especial providencia con que Dios se ha dignado
favorecer el buen éxito de estas expediciones en premio,
sin duda, del ardiente celo de nuestro Augusto Sobera-
no, cuya piedad incomparable reconoce como primera
obligación de su Corona Real en estos vastos Dominios,
la extensión de la Fe de Jesucristo y la felicidad de los
mismos Gentiles que gimen sin conocimiento de ella en
la tirada esclavitud del enemigo común».

A comienzos de 1771, para asistir las nuevas misiones
y establecer otras, fueron asignados veinte franciscanos
a la baja California, a las órdenes de Palou, y diez a la alta
California, bajo la guía del padre Serra.

Viaje a la Corte Virreinal
Sin embargo, a pesar de los éxitos iniciales de estas

empresas misioneras, se presentó en seguida un cúmulo
de contradicciones y problemas. En 1770, fray Rafael
Verger, mallorquín, fue elegido guardián del Colegio mi-
sionero de San Fernando. El padre Serra, en una carta,
se puso inmediatamente a sus órdenes: «Mándeme lo
que fuera de su agrado como a un súbdito (aunque el
más imperfecto) el más deseoso de obedecer pun-
tualmente hasta sus más leves indicaciones».

El nuevo Guardián de San Fernando, que veía con cierto
recelo el desarrollo de las misiones californianas, le co-
municó a fray Junípero que, aun reconociendo la formi-
dable labor que había realizado tanto en Sierra Gorda
como ahora en California, «no obstante, es preciso mo-
derar algo su ardiente celo». A su juicio, le escribe, «esta
empresa va sin fundamento, y sin aquella madurez que
siempre se ha observado y debe observarse en negocios
de esta calidad... Fúndense muy enhorabuena las Misio-
nes; pero sea como se debe, de modo que se verifique lo
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que significa el verbo fundar, que no es pintar perspec-
tivas».

El palmetazo era evidente. Pero aún hubo más. A peti-
ción del obispo de Sonora y California, fray Antonio de los
Reyes –antiguo franciscano del Colegio de Querétaro–, los
franciscanos hubieron de ceder en 1773 a los dominicos
todas las misiones de la baja California, aquellas que el
padre Serra había dejado al cuidado del padre Palou.
Nueve de ellos, y el padre Palou, pasaron a misionar en
la parte alta.

Por estas fechas, el entusiasmo primero por las misio-
nes californianas, y también el apoyo de la administra-
ción virreinal, parecían haberse debilitado considerable-
mente. El comandante Fagés se resistía a dar los medios
para nuevas fundaciones, e incluso recriminaba a los
franciscanos –quizá por temor a que exigieran más ali-
mentos– que estaban bautizando demasiados indios. Y
en fin, el nuevo Virrey, Antonio María Bucarelli y Ursúa,
hizo llegar a fray Junípero y a sus frailes una grave amo-
nestación, urgiéndoles «a que todos cumplan y obedez-
can sus órdenes»...

Con todo esto, Fray Junípero se vio obligado a viajar a
México para reafirmar los apoyos de las misiones de
California. Extenuado, tras un viaje tan largo, llegó a la
capital en febrero de 1773, y se alojó en su convento de
San Fernando, sujetándose en seguida a todas las nor-
mas de la vida comunitaria. El padre Serra consiguió
entonces del Virrey, en primer lugar, que no se llevase
adelante el plan de despoblar San Blas, cuyo puerto era
vital para el sostenimiento de las misiones de California.
En seguida, le informó de la situación real de las misio-
nes ya fundadas: San Carlos de Monterrey, San Antonio,
San Luis, San Gabriel de los Temblores, San Diego:

«Todas tienen sus estacadas, sus pobres edificios, sus
principios de siembra, todo poco, y este poco hecho
con buenos trabajos». Y añade en su informe: «Las mi-
siones están tiernas, y poco medradas, ya por nuevas,
ya por falta de medios, y ya porque no se ha dado o
intentado dar paso adelante, sin muchas contradiccio-
nes y estorbos. Pero, sin que me lleve pasión alguna,
bien puedo asegurar a Vuestra Excelencia, que por parte
de los religiosos, así en lo temporal como en lo espiri-
tual, no se ha perdido el tiempo, y que lo poco que hay
hecho a cualquiera que supiese o sepa el cómo, le pare-
cerá con razón, bien mucho. El cómo han trabajado y
trabajan todos, lo sabe Dios, y esto nos basta».

Añade también el padre Serra algunas quejas contra
aquel acompañamiento tan necesario como peligroso, la
soldadesca, muchas veces «ociosa, aburrida, mal aveni-
da, mandada por un cabo inútil a quien no tenían respeto
ni obediencia, en extremo desvergonzada para los re-
ligiosos», y en ocasiones más empeñada en  la caza de
indias o en abusar de los indios, que en ayudar de verdad
los esfuerzos evangelizadores y pobladores de los mi-
sioneros. Fray Junípero no quiere que «dijesen que por
mi causa quedan las misiones sin defensa», pero propo-
ne una asistencia militar mínima: «no apetezco muchos
soldados», sino solo unos pocos, bien elegidos.

Estos siete meses de fray Junípero en la Corte virreinal
dieron grandes frutos. Bucarelli quedó impresionado por
el celo misionero de aquel fraile, que había llegado a vi-
sitarle «casi moribundo», y que no pensaba sino en vol-
ver a su tarea misionera. Y a la luz de esta informaciones
verdaderas, no sólo confirmó lo ya hecho, sino que au-
torizó la fundación de nuevas misiones en San Francis-
co y en el canal de Santa Bárbara –que hoy son ciudades
enormes–.

Por otra parte, también los franciscanos de México
quedaron impresionados por la santidad y el celo misio-
nero de fray Junípero, como se refleja en un relato de
1773: «Es el Padre Presidente Junípero Serra, religioso
observante, hombre de ancianidad muy venerable [tenía
entonces 60 años], ex catedrático de Prima de la Univer-
sidad de Palma que, después de veinticuatro años que es
misionero en este Colegio [misionero de San Fernando],
nunca ha perdonado ningunos trabajos para la conver-
sión de los fieles e infieles, y que en medio de su larga y
trabajada edad tiene las propiedades de un león, que sólo
a la calentura se rinde, y que ni los achaques habituales
que padece, especialmente de pecho, y sufocación, ni
llagas en las piernas, han podido detenerle jamás un pun-
to de sus tareas apostólicas. La temporada que ha estado
aquí nos ha pasmado, pues habiendo estado muy malo
nunca ha dejado de venir al coro de día y de noche,
menos cuando ha tenido la calentura; y tan breve lo he-
mos visto muerto como resucitado; y si algún tiempo ha
atendido a la necesidad de su cuerpo en la enfermería ha
sido mandado de la obediencia».

Más dificultades, y primer martirio
Regresando desde México hasta la alta California, tuvo

ocasión fray Junípero de ir visitando todas las misiones
hasta entonces fundadas en la península, esforzándose
sobre todo en dar ánimo a los religiosos, abatidos a ve-
ces por el trabajo y por las grandes dificultades que ha-
llaban frecuentemente, tanto entre los indios como entre
los españoles. Llegado a San Diego, supo que, a causa
de los informes suyos, don Pedro Fagés había sido sus-
tituido por el comandante Fernando de Rivera y Moncada.

Esto daba a fray Junípero una cierta pena, y por eso le
escribe a Bucarelli: «Nunca le he querido mal [al coman-
dante Fagés] por la gran bondad de Dios, y puede vues-
tra Excelencia estar seguro que lo que hube de declarar
cerca de su conducta lo hice forzadísimo para que se
lograse su remuda». Y añade, queriendo compensarle:
«Si lo dicho [de lo realizado en las misiones] es algún
mérito en la línea militar, todo por entero lo aplico, lo
cedo, y lo renuncio a favor de don Pedro Fagés sin que
él sepa nada de esto, ni me haya rogado sobre tal asun-
to... No sepa el mundo que este inútil religioso ha hecho
servicio alguno a la Corona, y repúteselo todo a don Pe-
dro Fagés, como si él propio lo hubiese ejecutado».

Las dificultades, en todo caso, continuaron, pues mien-
tras el sueño de Serra era el establecimiento de nuevas
fundaciones, distante una de otra tres días de camino,
Rivera y Moncada era cauteloso, se resistía, y no quería
dispersar sus pocas fuerzas militares. Así las cosas, dos
neófitos indios, al servicio del Maligno, fueron envene-
nando los ánimos entre los indígenas de las rancherías
vecinas a San Diego, se produjo un asalto a la Misión, la
incendiaron, mataron al herrero y a un carpintero, y
asesinaron a flechazos y golpes de macana al misionero
Luis Jaume.

Ante el peligro de desánimo en los religiosos, fray Juní-
pero en seguida los confirmó en la fe y la esperanza:
«Gracias a Dios ya se regó aquella tierra; ahora sí se
conseguirá la reducción de los dieguinos». Y ante el peli-
gro, mucho más grave, de que la fuerza militar empren-
diera campañas de represalia entre los indios, el padre
Sierra trató, en carta a Bucarelli, de frenar toda violencia,
que tendría consecuencias nefastas para la evangelización:

«Una de las principales cosas que pedí al ilustrísimo Visitador
General [Gálvez] en el principio de estas conquistas fue que si los
indios, fuesen gentiles, fuesen cristianos, me mataban, se les había
de perdonar, y lo mismo pido a vuestra Excelencia y ha sido descui-
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do el no pedirlo más breve». El martirio del padre Jaume era para
fray Junípero una gracia muy preciosa. Por eso, sigue en su carta a
Bucarelli, «que mientras el misionero viva le guarden y escolten los
soldados, como la niñas de los ojos de Dios, es muy justo, y yo no
desprecio para mí este favor; pero si ya le mataron, ¿qué vamos a
buscar con campañas? Dirán que escarmentarlos, para que no ma-
ten a otros. Yo digo que para que no maten a otros, guardarlos
mejor de lo que hiciste con el difunto, y al matador dejarle para que
se salve, que es el fin de nuestra venida y el título que la justifica.
Darle a entender, con algún moderado castigo, que se le perdona, en
cumplimiento de nuestra ley, que nos manda perdonar injurias, y
procúrese no su muerte, sino su vida eterna».

El indio Carlos, principal causante de la rebelión, que
algo sabía del derecho de asilo, en 1776 se refugió en la
iglesia del fuerte de San Diego. Y cuando el comandante
Rivera, a pesar de los avisos de los misioneros, lo pren-
dió allí, fue excomulgado por éstos, en decisión ratifica-
da por el padre Serra. Sólo fue absuelto de la excomu-
nión, cuando devolvió al indio preso, pero luego los pa-
dres hubieron de entregarlo para que fuera juzgado.

La misión de San Diego fue reconstruida, y entre las
cenizas del archivo quemado se pudo recuperar el cate-
cismo que el padre Jaume había compuesto para los in-
dios en lengua dieguina. Nada, pues, frenaba el impulso
misionero, y en 1776 pudo incluso el padre Serra conso-
lidar la fundación de San Juan Capistrano, iniciada dos
años antes, y paralizada por diversas dificultades.

Pero los recelos y malentendidos no cesaban, a pesar
de su anterior viaje a México. En efecto, en ese mismo
año le llegó del Colegio de San Fernando una humillante
patente, en la que se limitaban sus poderes como padre
Presidente de las Misiones californianas. Se le prohibía,
entre otras cosas, cambiar de destino a un misionero, si
éste no lo solicitaba.

La reacción del padre Serra, como siempre, fue inspi-
rada por la más humilde obediencia, no exenta de dolor:
«Confieso que [estas letras] me han confundido de ma-
nera, viendo cuán lejos estoy de lo que debería ser, que
me he sentido muy inclinado a solicitar que por indigno
me retiren de tan angelical empleo; pero no lo hago, por-
que considero mejor remedio el procurar, con el favor
de Dios, la enmienda, y dejarme todo a las disposiciones
de la divina Providencia y de la obediencia».

Esta humilde y crucificada docilidad pudo salvar no
pocos bienes, e impedir mayores males, de modo que
años después fueron revocadas algunas de aquellas im-
prudentes normas.

San Francisco y Santa Clara
Los santos preferidos de fray Junípero eran sin duda

San Francisco y Santa Clara. Y así, cuando al comenzar
sus aventuras californianas, hacía planes con su amigo
el Visitador Gálvez, en una ocasión le dijo: «Señor mío,
¿y para nuestro Padre San Francisco no hay Misión?»...

Él siempre soñó con dedicar a sus amados San Fran-
cisco y Santa Clara de Asís unas misiones hermosas,
dignas de ellos. Por eso su alegría fue inmensa cuando,
en 1774, después de hartas gestiones suyas, llegó la an-
siada autorización del Virrey Bucarelli, que destinaba en
principio treinta soldados, con sus familias, para la fun-
dación de San Francisco.

El sitio y el nombre ya estaban elegidos hacía tiempo,
a unos 250 kilómetros al norte de Monterrey, en una
inmensa bahía capaz de albergar varias escuadras. A
mediados de 1776, la expedición enviada, a la que esta-
ban asignados los padres Palou y Cambón, plantó quin-
ce tiendas cerca de la bahía, y poco después fue cons-
truyendo la iglesia y los edificaciones fundamentales.

Finalmente, el 17 de setiembre fue el día en que se
inauguró el humilde núcleo de la que iba a ser una de las
ciudades más grandes del mundo. Se siguió el rito acos-
tumbrado: alzamiento de la cruz, Te Deum, misa, acta
correspondiente –«nada sin el escribano», parecía ser el
lema de España en América–, aclamaciones, vítores y
ondear de banderas, disparo de mosquetones, y también
salvas desde los cañones del San Carlos, fondeado en el
puerto... Los indios, a todo esto, permanecieron ausen-
tes, cosa rara en ellos, pues solían gustar mucho de es-
tos alardes. Y la razón era que acababan de sufrir un
ataque de los indios solsona.

Pero no tardó mucho aquella misión en tener su flore-
ciente núcleo de catecúmenos y bautizados. Cuando fray
Junípero pudo celebrar en aquella misión la misa de San
Francisco de Asís, el 4 de octubre, tenía el corazón en-
cendido y alegre, y decía con entusiasmo: «Esta proce-
sión de Misiones está muy trunca; es preciso que sea
vistosa a Dios y a los hombres, que corra seguida; ya
tengo pedida la fundación de tres en el canal de Santa
Bárbara. Ayúdenme a pedir a Dios se consiga, y después
trabajaremos para llenar los otros huecos».

En efecto, como «el Señor está cerca de los que le
invocan sinceramente» (Sal 145,18), en la misma bahía
inmensa de San Francisco nacían en 1777 la misión de
Santa Clara de Asís, y junto a ella, la de un pueblo de
españoles, que se llamó San José de Guadalupe.

En ese año, Monterrey se convirtió en capital de
California, y sede del nuevo Gobernador, don Felipe de
Neve. Así sería posible controlar más de cerca la activi-
dad misionera del padre Serra... Y en 1779 las dos
Californias quedaron sustraídas del Virreinato de Nueva
España, y puestas bajo un Comandante o Gobernador
General, don Teodoro de Croix, con residencia en Sono-
ra. El Virrey tuvo la delicadeza de informarle de lo que el
padre Serra significaba en aquellas regiones, y el Gober-
nador General le escribió a éste: «Hallará en mí cuanto
pueda desear para la propagación de la fe y gloria de la
religión». Pero eran solo palabras.

Despotismo ilustrado
La secularización de la vida social vino impuesta pro-

gresivamente en el XVIII por el despotismo ilustrado de
unas minorías gobernantes, las aristocracias de las Cor-
tes y la alta burguesía. Este proceso conducirá rá-
pidamente a su lógico término: primero en Francia, a
fines del siglo, con la Revolución Francesa, y en segui-
da, a lo largo del XIX, en los demás países de antigua
raíz cristiana, por medio de la Revolución Liberal, se
llegará a afirmar abiertamente en códigos y constitucio-
nes lo que antes se decía sólamente –y casi nunca antes
del XVII– en reducidos grupos de filósofos e iniciados:
que la soberanía y origen del poder está en el hombre, y
no en Dios; y que, en definitiva, la última instancia para
juzgar del bien y del mal es el propio hombre. En esta
visión, el único modo por el que pueden los hombres
llegar a ser adultos, más aún, dioses, «conocedores del
bien y del mal» (Gén 3,5), es sacudiéndose toda de-
pendencia de Dios.

Por lo que a España se refiere, en los tiempos de Car-
los III (1759-1788) no se llega todavía a ese término en
la vida política, pero se avanza mucho en esa dirección.
La Corona aún se sigue declarando católica, y reconoce
todavía, verbalmente al menos, la soberanía de Dios so-
bre los reinos de las Españas; pero la coherencia y sin-
ceridad de estas profesiones es cada vez menor.
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Puede advertirse, incluso, que a medida que transcu-
rre el reinado de Carlos III se va haciendo cada vez más
patente el empeño secularizador de su ministros, y más
claro su propósito de imponer una «revolución desde
arriba», en contra de lo que el pueblo piensa y quiere.

En efecto, el pueblo cristiano en España, en la buena
teología de su sentir católico tradicional, entiende que el
hombre debe estar abierto a Dios en todas las dimensio-
nes de su vida, privadas o públicas, viviendo en el respe-
to de sus leyes, y que la pretendida redención que el
despotismo ilustrado trata de imponer no es sino un fal-
so mesianismo, una pseudorredención que fuerza al hom-
bre y a la sociedad a cerrarse sobre sí mismos, a no
reconocer más verdad que la que el hombre alcance por
las luces de la razón, a no admitir más ley que la estable-
cida por los hombres, y a no reconocer más fuerza para
conseguir en este mundo el bien de la humanidad que la
de los hombres por sí solos. Es el humanismo autónomo,
que ya en el siglo XX apenas halla resitencia alguna en la
vida pública, y que cierra ésta con gran eficacia a todo
influjo cristiano.

Misiones frenadas por la Ilustración
La política ilustrada de los ministros de Carlos III –

bastantes de ellos afiliados a logias masónicas–, apoya-
da por la gran difusión de las ideas de la Enciclopedia en
la aristocracia española, sujeta a las modas e ideas que
venían de Francia, produjo graves perjuicios a la Iglesia
en los territorios de España, y muy especialmente en las
misiones de América.

Como ya vimos, la expulsión de los jesuitas en 1767
acabó en Hispanoamérica con muchos colegios y uni-
versidades, y desbarató reducciones magníficas de in-
dios, que muchas veces habían costado sangre, sudor y
lágrimas. Y esos mismos vientos siniestros siguieron so-
plando en California, en los tiempos de fray Junípero.

Concretamente, el nuevo Gobernador, muy próximo a
Carlos III, don Felipe de Neves, sólamente toleraba las
misiones, porque su mantenimiento y desarrollo eran im-
prescindibles para la causa de la Corona en América,
pero no tenía por ellas ninguna estima positiva. Pronto
se vió que sus decisiones gubernativas, respaldadas por
el Gobernador General, Teodoro de Croix, perjudicaban
no poco la actividad de los misioneros.

Así, por ejemplo, el asunto del sacramento de la con-
firmación. El padre Serra, tras diez años de trámites,
había conseguido en 1778 licencia de Roma para ser
ministro extraordinario de la confirmación, como Padre
Prefecto de las misiones californianas. Fray Junípero,
aunque estaba ya viejo y gastado, y su pierna estaba
cada vez peor, multiplicó entonces sus visitas pastorales,
y se entregó a su preciosa misión sacramental con el
mayor empeño, sin manifestar cansancio, ni aceptar tam-
poco descansos más largos que hubieran permitido un
tratamiento médico más eficaz.

Pues bien, el Gobernador Neves prohibió al padre Serra
que continuara con el ministerio de las confirmaciones,
alegando que la concesión papal era inválida, puesto
que no había recibido el placet regio. Sólo en mayo de
1781, tras complicadas luchas y gestiones, se impuso la
verdad, y pudo el padre Serra continuar confirmando.

Siguiendo la misma política obstructiva, el Goberna-
dor Neves dispuso que bastaba en cada misión la pre-
sencia de un misionero. También entonces fueron nece-
sarias muchas y desagradables luchas para conseguir
que en cada puesto continuara habiendo dos misioneros.

Por otro lado, alegando el derecho establecido en las
antiguas Leyes de Indias, exigió el Gobernador que los
indios convertidos, tras cinco años de estar en reduc-
ción, asumieran cargos políticos, en tanto que los misio-
neros quedaran limitados a los ministerios estrictamente
espirituales. A pesar de los graves objeciones presenta-
das por los misioneros, el Gobernador nombró alcaldes
y regidores en las cinco primeras misiones...

En estos años, fray Junípero Serra, ya anciano y en
medio de una administración política enmascaradamente
hostil, todavía consiguió fundar en el canal de Santa Bár-
bara la misión de Nuestra Señora de los Angeles (1781) y
la de San Buenaventura (1782).

No sabía fray Junípero que ésta, su novena fundación,
iba a ser la última. En seguida, cuando los franciscanos
proyectaban fundar Santa Bárbara, se produjeron nue-
vas medidas políticas obstructivas, y desde México, el
padre Guardián ordenó a fray Junípero que se detuviese
hasta nueva orden la fundación de otras misiones.

Un hombre de oración
En medio de tantos trabajos, dificultades y sufrimien-

tos, fray Junípero mantuvo siempre su corazón tranqui-
lo y confiado, centrado en Dios, en su Providencia amo-
rosa. Nunca se desanimaba, por grandes que fueran las
adversidades: «No será la voluntad de Dios todavía, co-
mentaba, no estará de sazón la mies. Dios dispondrá lo
que fuere de su agrado».

Este santo fraile mantuvo siempre su corazón firme y
en paz porque permació en una oración continua y por-
que se entregó asiduamente a la oración. Lorenzo Galmés
escribe: «Testigos fidedignos aseguran que muchas no-
ches su descanso fue la vigilia y la oración. Era menester
ganar ante Dios, impetrando su ayuda, lo que no alcan-
zaban a ganar las fuerzas humanas. Robaba a la noche
las horas que a él le había robado el día, y que estaban
consagradas a Dios en exclusiva. Muchos testimoniaron
también de sus públicas penitencias, como golpearse el
pecho con un duro pedrusco para suscitar la contrición;
aplicarse duras y sangrientas disciplinas para hacer re-
saltar el castigo que se merece a causa de los pecados»
(246).

La cruz que purifica y salva
El padre Serra, en efecto, llevó siempre una vida su-

mamente penitente. Vestido con el tosco sayal francisca-
no, calzado con sandalias de cuero crudo, como las de
los indios, sometido, como sus hermanos religiosos, a
una dieta sumamente austera –exigida, por otra parte,
por las duras condiciones del lugar–, con la salud casi
siempre mala, arrastrando su pierna enferma por cami-
nos interminables, aplicándose cilicios y sangrientas dis-
ciplinas, se abrazó toda su vida al Crucificado, y en las
horas nocturnas de oración encontró siempre su alegría
y su fuerza inagotable.

Pero sus mayores sufrimientos procedieron del ardor
de su celo apostólico, al tener que soportar en su trabajo
misionero interminables dificultades, estúpidamente crea-
das por una autoridad civil pretendidamente liberal y pro-
gresista. En una ocasión le confesó al padre Palou: «Mu-
chas veces he recelado me acabasen la vida las pesa-
dumbres».

Enfermo confirma
El padre Junípero Serra, en realidad, estuvo enfermo

toda su vida, pero nunca prestó a su salud sino una aten-
ción mínima, la suficiente para seguir sirviendo a Cristo
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en sus hermanos. En 1783, ya con setenta años, estaba
tan agotado por el asma, el dolor intenso en el pecho, y
la hinchazón de la pierna llagada, que apenas podía con-
sigo mismo.

Sin embargo, como en julio de 1784 cesaba su licencia
para confirmar, hizo un esfuerzo supremo para adminis-
trar el sacramento de la confirmación al mayor número
posible de indios neófitos. Cuando visitó San Gabriel,
pensaron que ya se moría, pero aún pudo seguir a San
Buenaventura, su querida fundación recién nacida. En
ésta, su alegría fue tan grande, que pareció cobrar nue-
vas fuerzas. Los indios acostumbraban poner las manos
sobre los hombros de fray Junípero, al que llamaban «el
Padre Viejo», y éste correspondía poniéndoles su mano
con cariño sobre la cabeza.

Hizo visita pastoral a San Luis y San Antonio y, a co-
mienzos de 1784, regresó a su centro habitual, San Car-
los de Monterrey. Aquí pasó la cuaresma, sin ahorrarse
los trabajos pastorales y ascéticos en él habituales, y a
últimos de abril salió hacia el norte, a San Francisco,
donde le recibió su gran amigo el padre Palou. Y llegó
todavía a Santa Clara, donde, tras unos días de absoluto
retiro, hizo con el padre Palou confesión general de to-
dos los pecados de su vida. Cuando regresó a Monterrey,
terminadas ya sus licencias para confirmar, había con-
firmado 5.307 neófitos en sus misiones californianas.

Ultimo despojamiento y muerte
Mediado el año, recibió fray Junípero una noticia muy

dura. El obispo fray Antonio de los Reyes pensaba ahora
entregar a los dominicos las misiones de la alta California,
aquellas fundaciones que habían costado a los francis-
canos trabajo y sangre durante años.

Fray Junípero estimó injusta e inconveniente la medi-
da, y así lo manifestó con todo respeto; sin embargo, si
era preciso beber cáliz tan amargo, la obediencia era en
él una actitud absoluta, incondicional: «Así se hará con
el favor de Dios, por mi parte, y procuraré lo hagan
todos». En todo caso, sea cual fuera la solución final, las
misiones debían seguir siendo atendidas con la mayor
solicitud: «aunque sepan cierto que nos han de echar... y
mientras hacemos la cosa, hagámosla bien».

Fray Junípero, en este tiempo, seguía en Monterrey
su vida misionera con los indios, con una alegría y dedi-
cación que hacían suponer, como pensó Palou al visitar-
le, una salud mejorada. Pero un soldado que conocía al
padre hacía años le hizo pensar de otro modo: «Padre,
no hay que fiar; él está malo. Este santo Padre, en hablar
de rezar y cantar, siempre está bueno, pero se va aca-
bando». El 22 de agosto el San Carlos ancló en el puer-
to, y su cirujano se apresuró a visitar al padre Serra, que
le dejó aplicar sus remedios, sin hacer mayor caso de
ellos ni quejarse.

El 26 pidió que todo el día le dejasen a solas en recogi-
miento, y por la noche repitió su confesión general. El
27 todavía rezó el Oficio Divino, y para recibir el viático,
no quiso permitir que Jesús viniera a él, sino que insistió
en ir él a su encuentro. Sostenido por los suyos, se llegó
como pudo a la iglesia, y allí cantó el Tantum ergo como
si estuviera sano, y recibió al Señor de manos del padre
Palou, retirándose después todo el día en oración silen-
ciosa. Por la noche, recibió la unción de los enfermos,
sentado en una silla de cañas, de las que hacían los in-
dios, y rezó con sus frailes los salmos penitenciales y las
Letanías de los santos. En estos días últimos, fray Juní-
pero mantenía siempre entre sus manos una cruz de
madera, de un tercio de vara, la que había llevado siem-

pre consigo en sus viajes misionales. Como Cristo, qui-
so pasar de esta vida a la otra agarrado a la cruz.

El día 28, después de prometer al padre Palou que si
Dios, por su misericordia, le concedía llegar al cielo,
desde él había de pedir mucho por los religiosos y los
indios que dejaba en las misiones, quedó tranquilo, pero
poco después le pidió que rociase la celda con agua ben-
dita: «Mucho miedo me ha entrado, mucho miedo ten-
go, léame la recomendación del alma, y que sea en alta
voz, que yo la oiga». Sentado en la silla de cañas, él fue
contestando con toda devoción la oración que rezaban el
padre Palou, fray Matías Noriega, el cirujano y la oficia-
lidad del San Carlos.

Al final dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios, ya se me
quitó totalmente el miedo; gracias a Dios ya no hay mie-
do, y así vamos fuera». Salieron todos, volvió él a su
libro de rezos, tomó una taza de caldo, y al mediodía,
después de decirle al padre Palou: «Y ahora vamos a
descansar», se retiró a su celda, y vestido con su sayal
franciscano, se tumbó sobre las tablas de su catre, cu-
briéndose con una manta, abrazado a su cruz. Así se
durmió en el Señor.

Fray Junípero Serra, a los setenta años y nueve meses
de edad, después de casi cincuenta y cuatro años de
franciscano, y treinta y cinco años de misionero, ha-
biendo fundado nueve misiones, bautizado más de siete
mil indios, y viajado unos nueve mil kilómetros, muchí-
simos de ellos a pie, consumó santamente la ofrenda de
su vida en Monterrey, con toda humildad. Sus pobres
sandalias gastadas, el cilicio de cerdas que solía usar, su
escasa ropa, que fue partida en trozos, todo fue distribuído
estimándolo como reliquias de un santo, aunque el padre
Palou recurrió al truco de decir que aquello era «escapu-
lario y cordón de Nuestro Padre San Francisco».

En los funerales solemnes, mientras las campanas so-
naban tristemente, un cañón del buque disparaba cada
media hora una salva en su honor, y el cañón del fuerte
contestaba con otra. Los religiosos de las misiones veci-
nas, todos los españoles y unos seiscientos indios, asis-
tían emocionados a la despedida de un santo fraile que
en su palabra y en su vida les había manifestado a Jesu-
cristo.

En 1948 se inició en Monterrey el proceso para la bea-
tificación de fray Junípero, declarado venerable en 1958,
y beatificado por Juan Pablo II el 25 de septiembre de
1988.

Y la historia sigue
Tras la muerte de fray Junípero Serra, la historia de

las misiones por él fundadas está marcada por la evolu-
ción general de los acontecimientos políticos. La implan-
tación progresiva de la revolución liberal en la mayoría
de las naciones cristianas europeas, con las consiguien-
tes persecuciones religiosas, afecta también a América,
e incluso de un modo especial, pues las mismas contien-
das de la Independencia, a pesar del indiscutible sen-
timiento católico de la inmensa mayoría de la población,
radicalizan aún más la hostilidad antirreligiosa propia del
liberalismo.

En México, concretamente, un gobierno liberal de fuerte
connotación masónica decreta en 1827 la expulsión de
todos los religiosos. Y el 2 de febrero 1848, tras una
guerra lamentable, llena de complicidades políticas, Méxi-
co cede a los Estados Unidos por el Tratado de
Guadalupe Hidalgo una enorme parte de su territorio
nacional, la alta California, Nuevo México y Texas, vas-
tas regiones en las que la presencia hispano-mexicana se
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había afirmado casi exclusivamente por las fundaciones
misionales.

Por cierto que, unos días antes, el 29 de enero, en las
ruinas del Desierto de los Leones, el general Scott y sus
oficiales victoriosos fueron agasajados por un grupo del
Ayuntamiento de México, encabezados por el alcalde,
un liberal notorio. Estos patriotas pidieron a los norteame-
ricanos que «no salieran de México sin destruir antes «la
influencia del clero y del ejército», y aun hubo quien
habló de la anexión nacional a los Estados Unidos» (Alvear
Acevedo 258-259)...

El descubrimiento posterior del oro en Sierra Nevada,
atrajo una avalancha de aventureros e inmigrantes, que
acabó prácticamente con lo poco que quedaba de las
misiones, deshaciendo cuanto se había hecho por la po-
blación indígena. Los indios, los que no fueron extermi-
nados, se dispersaron y regresaron a su estado primiti-
vo. Y California, concretamente, entró a formar parte en
1850 de los Estados Unidos de América.

Un siglo después de esas fechas, en estos últimos de-
cenios, se produjo en los Estados Unidos una revaloriza-
ción del legado hispánico, y se restauraron con gran cui-
dado aquellas históricas misiones franciscanas que, desde
su humildad evangélica, dieron origen en la Costa Oeste
a grandes ciudades, que hoy están en la vanguardia mun-
dial tanto en técnica y riqueza, como en algunos vicios.

Pero la historia sigue, y «Dios reina sobre las nacio-
nes» (Sal 46,9). A pesar de la radical política laicista de
los gobiernos de México, casi continua hasta hoy desde
los tiempos de Juárez (1857-1872), nunca los hombres
han podido desarraigar la fe que Dios allí sembró por los
misioneros. Por el contrario, si hoy la fe tiene en México
tanta vitalidad y pujanza es porque muchas generacio-
nes, resistiendo tan prolongada persecución, la han afir-
mado en su vida, y también han sabido morir por ella, al
grito de ¡Viva Cristo Rey!
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3ª PARTE

Perú

1. Grandeza y miseria
de los incas

El gran imperio de los incas
El mayor y el más efímero de los imperios que los

españoles hallaron en América fue el de los incas. Se
extendía desde más arriba de Quito hasta más abajo de
la ciudad chilena de Talca. Abarcaba, pues, lo que hoy
es el sur de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y más de
la mitad de Chile. Allí, entre los Andes y el Pacífico,
vivieron entre 15 y 30 millones de indios, orgánicamente
unidos bajo la capital incaica de Cuzco.

Antiguas leyendas, en las que sin duda hay un fondo
histórico, hablan de los incas como de un pueblo fuerte
y belicoso, que conducidos por un Hijo del Sol, des-
ciende en el siglo XII de las altiplanicies andinas –la zona
del lago Titicaca– emigrando a tierras bajas de mayor
riqueza agrícola. Se instalan, con guerras de conquista,
entre pueblos afines, asimilan otras culturas, como las
de Chavín, Tiahuanaco, Moche, Nazca, y llegan así a
establecer en el siglo XV un gran imperio, cuya capital
es el Cuzco, que significa punto central.

Desde el Cuzco, ciudad sagrada del Sol, situada a 3.500
metros de altura, salían al norte, sur y este una red de
caminos que se calcula en unos 40.000 kilómetros. Las
vías principales eran hacia Quito, al norte, y hacia Chile,
al sur. Cada dos o tres kilómetros había un tambo, alma-
cén y puesto de relevos. Allí vivían dos chaskis, y si
llegaban paquetes o mensajes, uno de ellos lo llevaba
corriendo hasta el próximo tambo, y así era posible tras-
ladar por todo el imperio cosas o documentos a unos
diez kilómetros por hora. Esta facilidad para las comuni-
caciones permitía al Inca gobernar eficazmente la gran
extensión del imperio, el Tahuantinsuyu, que estaba di-
vidido en cuatro grandes suyus o regiones. Una mitad
era Hanan, compuesto al norte por Chinchay-Suyu, y
por el Anti-Suyu, al este montañoso. Y la otra mitad,
Hurin, estaba formada por Cunti-Suyu, al poniente, y
Colla-Suyu al sur.

Un mundo alto y hermoso
En junio de 1533, yendo Hernando Pizarro en comi-

sión de servicio hacia Pachacámac, queda maravillado
por los altos caminos incaicos de los Andes, y el corazón
se le ensancha ante la majestad de aquellos paisajes gran-
diosos, como lo expresa en una carta:

«El camino de la sierra es cosa de ver, porque en verdad, en tierra
tan fragosa, en la cristiandad no se han visto tan hermosos caminos,
toda la mayor parte de la calzada. Todos los arroyos tienen puentes
de piedra o de madera. En un río grande, que era muy caudaloso y
muy grande, que pasamos dos veces, hallamos puentes de red, que
es cosa maravillosa de ver. Pasamos por ellos los caballos... Es la
tierra bien poblada; tienen muchas minas en muchas partes de ella;
es tierra fría, nieva en ella y llueve mucho; no hay ciénagas; es pobre
de leña. En todos los pueblos principales tiene Atabalipa puestos
gobernadores y asimismo los señores antecesores suyos... Tienen
depósito de leña y maíz y de todo lo demás. Y cuentan por unos
nudos, en unas cuerdas [quipus], de lo que cada cacique ha traído. Y
cuando nos habían de traer algunas cargas de leña u ovejas o maíz o
chicha, quitaban de los nudos, de los que lo tenían a cargo, y
anudábanlo en otra parte. De manera que en todo tienen muy gran
cuenta e razón. En todos estos pueblos nos hicieron muy grandes
fiestas e bailes» (+Morales Padrón, Historia del descubrimiento
487-488).

Socialismo imperial
Crónicas antiguas hablan de una serie de Incas legen-

darios, pero propiamente el imperio incaico histórico dura
un siglo, en el que se suceden cuatro Incas, o cinco si
incluimos a Atahualpa. El primero de ellos es Titu-Man-
co-Capac, que con sus conquistas extendió mucho el
imperio, y que fue llamado Pachacutec, el reformador
del mundo (pacha, mundo; cutec, cambiado). Este gran
Inca, a partir de 1438 –un siglo antes de la llegada de los
españoles–, organiza por completo el imperio incaico con
un criterio que podríamos llamar socialista.

En efecto, el imperio inca no debe sus formas a unas
tradiciones seculares, que se van desarrollando natural-
mente, por decirlo así, sino que se configura exactamen-
te según una idea previa. El individuo, pieza anónima de
una máquina muy compleja, queda absorbido en un Es-
tado que le garantiza el pan y la seguridad, y una autori-
dad política absoluta, servida por innumerables funcio-
narios, hace llegar el intervencionismo gubernativo hasta
las más nimias modalidades de la vida social.

Una parte de la tierra se dedica al culto religioso, otra
parte es propiedad del Inca, y según explica el jesuita
José de Acosta (1540-1600) «la tercera parte de tierra
daba el Inca para la comunidad. De esta tercera parte
ningún particular poseía cosa propia, ni jamás poseyeron
los indios cosa propia, si no era por merced especial del
Inca, y aquello no se podía enajenar, ni aun dividir entre
dos herederos. Estas tierras de comunidad se repartían
cada año, según era la familia, para lo cual había ya sus
medidas determinadas» (Historia natural VI, 15).

La reconstrucción de Cuzco, por ejemplo, es una muestra muy
significativa de este socialismo imperial. Pachacutec hace primero
levantar un plano en relieve de la ciudad soñada, en seguida vacía de
sus habitantes la ciudad real, y una vez reconstruída completa-
mente, adjudica los lugares de residencia a cada familia de antiguos
o nuevos habitantes, al mismo tiempo que prohibe a cualquier otro
indio establecerse en la ciudad insigne. Éste es el planteamiento
que el Inca sigue en el gobierno de todos los asuntos: elabora un
plan, y dispone luego su aplicación práctica por medio de funciona-
rios, que al ostentar una delegación del poder divino, no pueden ser
resistidos por el pueblo. De este modo el Inca reforma el calendario,
impone el quechua, regula detalladamente la organización del traba-
jo, los modos de producción y el comercio, reforma el ejército,
funda ciudades y templos, precisa el modo de vestir o de comer o el
número de esposas que corresponde a cada uno según su grado en la
escala social, sujeta todo a número y estadística, y consigue así que
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apenas sector alguno de la vida personal o comunitaria escape al
control de la sagrada voluntad del Inca, el Hijo del Sol.

Por lo demás, siendo divino el Inca,  la obediencia cí-
vica adquiere una significación profundamente religiosa,
pues toda resistencia a los decretos reales es un sacrilegio,
no sólo un delito. Esta divinización del Inca fue crecien-
te, y culminó con Huayna Capac –padre de Atahualpa–,
que reinó casi hasta la entrada de los españoles. Según
informa Acosta, este Inca «extendió su reino mucho más
que todos sus antepasados juntos», y «fue adorado de
los suyos por dios en vida», cosa que no se había hecho
con los Incas anteriores. Y por cierto, cuando murió, en
las solemnes celebraciones funerarias, «mataron mil per-
sonas de su casa, que le fuesen a servir en la otra vida»
(Hist. natural VI,22).

Ambiente social
Los niños incas debían ser educados, ya desde su pri-

mera infancia, en la vida disciplinada que habían de lle-
var siendo adultos. Las madres no los tomaban nunca en
brazos, les daban baños de agua fría, no les toleraban
caprichos ni rebeldías, y quizá por motivo estético, les
deformaban el cráneo, apretándolo entre dos planchas.
El incesto era proscrito al pueblo con pena de muerte,
pero en cambio, a partir de Tupac Inca Yupanqui, abuelo
de Atahualpa, era obligado que el Inca se casara con una
hermana carnal. A esta norma contraria a la naturaleza
atribuye en parte el padre Acosta la caída del imperio
incaico (Hist. natural VI,18).

A los hombres adultos se les asignaba el trabajo sin
discusión, y también podían ser trasladados (mitimaes)
según las conveniencias políticas o laborales. Como dice
la profesora Concepción Bravo Guerreira, «el desplaza-
miento de familias, de ayllus completos o de grupos
étnicos en masa, fue práctica común entre los incas»
(en AV, Cultura y religión... 272). El ayllu, mucho más
organizado que el calpulli azteca, era el clan que
enmarcaba toda la vida familiar y laboral del individuo.

Las mujeres eran tratadas con cierta consideración –
mejor que en otros pueblos integrados al imperio–, pero
eran consideradas como bienes del Estado. Ciertos fun-
cionarios las seleccionaban y distribuían, de manera que
las nobles o las elegidas, instruídas en acllahuasi, eran
entregadas como esposas a señores y curacas, o desti-
nadas para vírgenes del Sol; y las otras, dadas como
esposas o concubinas a hombres del pueblo o incluso a
esclavos.

Éstos, los yanacunas, a diferencia de los servidores,
no estaban registrados, ya que el Estado no los conside-
raba personas, sino cosas de sus dueños. A veces proce-
dían de origen hereditario, y otras veces eran reclutados
de los ayllus, y en ocasiones se trataba de prisioneros de
guerra no sacrificados. Su número, para atender las ne-
cesidades políticas o productivas, fue creciendo al paso
de los siglos.

Sobre este pueblo, y distante de él como corresponde
al Sol, gobernaba con gran esplendor el Inca sagrado,
rodeado de una panaca o ayllu real, es decir, de una
gran corte de familiares y servidores –de Tupac Inca
Yupanqui, sucesor de Pachacutec, se dice que tuvo ciento
cincuenta hijos–, y auxiliado en las tareas políticas por
un cuerpo aristocrático de orejones de sangre real –así
llamados después por los españoles a causa de sus ore-
jas, estiradas por adornos–, que extendían a las provin-
cias la autoridad imperial por medio de una compleja red
de curacas y funcionarios.

Orden implacable
La antigua legislación incaica establecía un régimen

muy duro, que recuerda al azteca en no pocos aspectos.
Podemos evocarla recordando algunos textos del indio
cristiano Felipe Guamán Poma de Ayala, yarovilca por
su padre e inca por su madre, nacido en 1534, el cual
transmite, en su extraño español mezclado de quechua,
muchas tradiciones orales andinas:

«Mandamos que no haiga ladrones en este reino, y que por la
primera [vez], fuesen castigados a quinientos azotes, y por la se-
gunda, que fuese apedreado y muerto, y que no entierren su cuer-
po, sino que lo comiesen las zorras y cóndores» (Nueva crónica
187). El adulterio tiene pena de muerte (307), y también la fornica-
ción puede tenerla: «doncellas y donceles» deben guardarse castos,
pues si no el culpable es «colgado vivo de los cabellos de una peña
llamada arauay [horca]. Allí penan hasta morir» (309). Está orde-
nado que quienes atentan contra el Inca o le traicionan «fuesen
hechos tambor de [la piel de la] persona, de los huesos flauta, de los
dientes y muelas gargantilla, y y de la cabeza mate de tener chicha»
(187; +334). Esta pena es aplicada también a los prisioneros de
guerra que no son perdonados a convertidos en yanacuna. El abor-
to es duramente castigado: «Mandamos la mujer que moviese a su
hijo, que muriese, y si es hija, que le castiguen doscientos azotes y
destierren a ellas... Mandamos que la mujer que fuese puta, que
fuese colgada de los cabellos o de las manos en una peña y que le
dejen allí morir»... (188).

Las normas del Inca, al ser sagradas, eran muy estrictas, y esta-
ban urgidas por un régimen penal extraordinariamente severo. Ade-
más de las penas ya aludidas, existían otras también terribles, como
el «zancay debajo de la tierra, hecho bóveda muy oscura, y dentro
serpientes, culebras ponzoñosas, animales de leones y tigre, oso,
zorra, perros, gatos de monte, buitre, águila, lechuzas, sapo, lagar-
tos. De estos animales tenía muy muchos para castigar a los bella-
cos y malhechores delincuentes». Allí eran arrojados «para que les
comiesen vivos», y si alguno, «por milagro de Dios», sobrevivía a
los dos días, entonces era liberado y recibía del Inca honras y
privilegios. «Con este miedo no se alzaba la tierra, pues había
señores descendientes de los reyes antiguos que eran más que el
Inca. Con este miedo callaban» (303).

Al parecer, el imperio de los incas, férreamente sujeta-
do con normas y castigos, consiguió reducir el índice de
delincuencia a un mínimo: «Y así andaba la tierra muy
justa con temoridad de justicia y castigos y buenos ejem-
plos. Con esto parece que eran obedientes a la justicia y
al Inca, y no había matadores ni pleitos ni mentiras ni
peticiones ni proculadrones ni protector ni curador inte-
resado ni ladrón, sino todo verdad y buena justicia y ley»
(307). Guamán, sin poder evitarlo, recuerda aquellos tiem-
pos, que él no conoció directamente, con una cierta nos-
talgia...

Artes y ciencias
La arquitectura de los incas, realizada con una gran

perfección técnica, apenas tiene concesiones al adorno
decorativo, y se caracteriza por la sobria simplicidad de
líneas, la solidez imponente y la proporción armoniosa.
Esta misma tendencia a la simetría de un orden elegante
se aprecia en la cerámica, de adornos normalmente
geométricos. La orfebrería llegó a niveles supremos de
técnica, belleza y refinamiento. Los instrumentos musi-
cales más usuales, en los que sonaban melancólicas
melodías, fueron silbatos y ocarinas, cascabeles y tam-
bores, y sobre todo las flautas, muy perfectas. Los incas
no conocieron la escritura, pero sí alcanzaron notables
expresiones  en canto, poesía y leyendas de tradición
oral.

En el campo científico permanecieron los incas en un
nivel bastante rudimentario, y casi siempre práctico. Em-
pleaban el sistema decimal en cuentas y estadísticas,
hábilmente llevadas en los quipos, cuerdas con nudos.
Sus conocimientos astronómicos eran considerables,
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pero muy inferiores a los de los aztecas. Conocían el
círculo, comenzando por la imagen del Sol, pero no al-
canzaron a aplicarlo ni a la rueda ni al torno, ni a bóve-
das ni a columnas. Sin estos medios fundamentales, hi-
cieron los incas, sin embargo, notables obras de cami-
nos y puentes, canales y terrazas de cultivo. En la orga-
nización de la ganadería –llamas y alpacas, principal-
mente–, alcanzaron un desarrollo importantee, y tam-
bién en el de la agricultura, aunque no conocieran el ara-
do.

Religiosidad
Los incas asumen los cultos de los pueblos vencidos,

al mismo tiempo que les imponen su religión de Estado.
Se produce, pues, una subordinación de las religiones
tribales a la religión solar de los incas. Un dios Creador,
Viracocha o Pachacamac, invisible, incognoscible e im-
pensable, está desde los orígenes legendarios por enci-
ma del dios Sol y de los diversos ídolos. Garcilaso de la
Vega, hijo de un capitán español y de una india noble
(1539-1616), en cuanto «indio católico por la gracia de
Dios», asegura que Pachacamac (pacha, mundo, cama,
animar) es ciertamente el Creador, «la divinidad supre-
ma que da la vida a los seres y al universo» (Comenta-
rios Reales II,6; +Acosta, Hist. natural VI, 19; 21).

Este elevado culto, sin embargo, queda de hecho limitado a las
clases superiores, en tanto que el pueblo venera las huacas, nom-
bre con el que se designan todas las sacralidades fundamentales,
ídolos, templos, tumbas, momias, lugares sagrados, animales, aque-
llos astros de los que los ayllus (clanes) creían descender, los pro-
pios antepasados, y en fin, la huaca principal, el Sol. Incluso los
incas «adoran los árboles de la coca que comen ellos y así les
llaman coca mama [la coca ceremonial]» (Guamán 269).

El mundo de los incas, a diferencia del de los aztecas,
apenas produjo notables lugares de culto, fuera del con-
junto de templos de Tiahuanaco o del Cuzco. Poseía,
eso sí, al modo de los aztecas, un importante cuerpo
sacerdotal, numeroso y fuertemente jerarquizado. Y el
Inca, como hijo del dios Solar, era la suprema autoridad
religiosa.

Por lo demás, en el imperio inca, como en el azteca,
toda la vida cívica se ve enmarcada en una sucesión de
fiestas religiosas: se practica la confesión de los peca-
dos, se celebran mortificaciones, ayunos y oraciones
solemnes, hay ceremonias para la interpretación de sig-
nos fastos o nefastos, y también a veces embadurnan
las huacas e imágenes divinas con la sangre de las vícti-
mas sacrificadas. Especial importancia tiene también en
la religiosidad de los incas la exposición de las momias
de los antepasados en fiestas públicas o domésticas.

Sacrificios humanos
Al parecer, los incas en sus sacrificios religiosos ofren-

daban normalmente víctimas sustitutorias, como llamas.
Garcilaso y el jesuita Blas Valera (1548-1598), experto
en quechua e historia del Perú, niegan que practicaran
sacrificios humanos.

Pero, como dice Concepción Bravo Guerreira, «nu-
merosas informaciones, corroboradas por estudios ar-
queológicos, nos permiten afirmar que, aun cuando no
fue muy usual, esta práctica no fue ajena a las manifes-
taciones religiosas de los incas. Las víctimas humanas
[copaccochas], niños o adolescentes sin mácula ni de-
fecto, eran sacrificadas con ocasión de ceremonias im-
portantes en honor de divinidades y huacas, y también
para propiciar buenas cosechas o ahuyentar desastres
de pestes o sequías» (AV, Cultura y religión 290; +271).
Recientes investigaciones, hechas en la región selvática

sureste del Perú, han comprobado en ciertas tribus la
persistencia actual del sacrificio ritual de doncellas (25-
5-1997).

Guamán Poma de Ayala, cuando describe al detalle el Calendario
cívico-religioso de los incas, hace ver que los sacrificios humanos se
producían entre los incas –no precisa la época– de forma ordinaria;
así, por ejemplo, en la fiesta Ynti Raymi de junio (N. crónica 247),
en la Chacra Yapuy Quilla (mes de romper tierras) de agosto (251)
o en la Capac Ynti Raymi (fiesta del señor Sol) (259). El Inca supre-
mo es quien ordenaba las normas de estos sacrificios (265, 273), y
los tocricoc (corregidores) y michoc incas (jueces) debían rendirle
cuentas de su fiel ejecución (271).

Antropofagia
No es posible en algunas cuestiones hacer afirmacio-

nes generales acerca del imperio inca, dada su enorme
extensión y la relativa tolerancia que mantenía hacia los
cultos y costumbres de las tribus sujetas.

Hay, sin embargo, «datos suficientes –escribe Salva-
dor de Madariaga– para probar la omnipresencia del ca-
nibalismo en las Indias antes de la conquista. Unas ve-
ces limitado a ceremonias religiosas, otras veces revesti-
do de religión para cubrir usos más amplios, y otras fran-
co y abierto, sin relación necesaria con sacrificio alguno
a los dioses, la costumbre de comer carne humana era
general en los naturales del Nuevo Mundo al llegar los
españoles. Los mismos incas que, si hemos de creer a
Garcilaso, lucharon con denuedo contra la costumbre,
se la encontraron en casi todas las campañas emprendi-
das contra los pueblos indios que rodeaban el imperio del
Cuzco, y no consiguieron siempre arrancarla de raíz aun
después de haber conseguido imponer su autoridad so-
bre los nuevos súbditos».

«Sabemos por uno de los observadores más competentes e im-
parciales, además de indiófilo, de las costumbres de los naturales, el
jesuita Blas Valera, que aún casi a fines del siglo XVI, “y habla de
presente, porque entre aquellas gentes se usa hoy de aquella inhu-
manidad, los que viven en los Antis comen carne humana, son más
fieros que tigres, no tienen dios ni ley, ni sabe qué cosa es virtud;
tampoco tienen ídolos ni semejanza de ellos; si cautivan alguno en
la guerra, o de cualquier otra suerte, sabiendo que es hombre ple-
beyo y bajo, lo hacen cuartos, y se los dan a sus amigos y criados
para que se los coman o vendan en la carnicería: pero si es hombre
noble, se juntan los más principales con sus mujeres e hijos, y como
ministros del diablo, le desnudan, y vivo le atan a un palo, y con
cuchillo y navajas de pedernales le cortan a pedazos, no desmem-
brándole, sino quitándole la carne de las partes donde hay más
cantidad de ella; de las pantorrillas, muslos, asentaderas y molledos
de los brazos, y con la sangre se rocían los varones, las mujeres e
hijos, y entre todos comen la carne muy aprisa, sin dejarla bien
cocer ni asar, ni aun mascar; trágansela a bocados, de manera que el
pobre paciente se ve vivo comido de otros y enterrado en sus
vientres. Las mujeres, más crueles que los varones, untan los pezo-
nes de sus pechos con la sangre del desdichado para que sus hijue-
los la mamen y beban en la leche. Todo esto hacen en lugar de
sacrificio con gran regocijo y alegría, hasta que el hombre acaba de
morir. Entonces acaban de comer sus carnes con todo lo de dentro;
ya no por vía de fiesta ni de deleite como hasta allí, sino por cosa de
grandísima deidad; porque de allí adelante las tienen con suma vene-
ración, y así las comen por cosa sagrada. Si al tiempo que atormen-
taban al triste hizo alguna señal de sentimiento con el rostro o con
el cuerpo, o dio algún gemido o suspiro, hacen pedazos sus huesos
después de haberle comido las carnes, asadura y tripas, y con
mucho menos precio los echan en el campo o en el río; pero si en los
tormentos se mostró fuerte, constante y feroz, habiéndole comido
las carnes con todo el interior, secan los huesos con sus nervios al
sol, los ponen en lo alto de cerros, los tienen y adoran por dioses, y
les ofrecen sacrificios”» (Auge y ocaso 384-385). Escenas semejantes
describe Cieza de León en 1537, como vistas por él mismo en la
zona de Cali y de Antioquia, al extremo norte del imperio incaico
(Crónica del Perú cps. 11-12, 19, 26, 28).

Por otra parte, en algunas regiones del imperio inca la
antropofagia se hace necrofagia. Cuando Guamán refie-
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re las ceremonias fúnebres propias de los Anti-Suyos,
escribe: «son indios de la montaña que comen carne hu-
mana. Y así apenas deja el difunto que luego comienzan
a comerlo que no le dejan carne, sino todo hueso... To-
man el hueso y lo llevan los indios y no lloran las mujeres
ni los hombres, y lo meten en un árbol que llaman uitica,
allí lo meten y lo tapan muy bien, y de allí nunca más lo
ven en toda su vida ni se acuerdan de ello» (N. crónica
292).

Felicidad negativa de los incas
Louis Baudin, al considerar el estado de ánimo de los

incas, habla de una «felicidad negativa: el imperio reali-
zaba lo que D’Argenson llamaba una “cáfila de hombres
felices”. No despreciemos demasiado este resultado. No
es poca cosa haber evitado los peores sufrimientos ma-
teriales: el del hambre y el del frío. Rara vez el Perú
conoció la carestía, a pesar de la pobreza de su suelo,
mientras que la Francia de 1694 y de 1709 sufría to-
davía crueles hambres. No es poca cosa tampoco haber
suprimido el crimen, y establecido, al mismo tiempo que
un orden perfecto, una seguridad absoluta» (El Imperio
Socialista de los Incas 357-358). En efecto, los Incas
imperiales, eliminando totalmente la libertad cívica de sus
súbditos, enmarcándoles en un cuadro social y religioso
totalitario, y sacándoles de la pereza y del hambre, les
dieron un cierto grado de paz y prosperidad.

Los mayores y primeros elogios de los Incas proceden de los
mismos cronistas españoles. Según el padre Acosta, «hicieron es-
tos Incas ventajas a todas las otras naciones de América en policía
y gobierno» (Hist. natural VI,19). Y quienes conocieron su régi-
men concuerdan en que «mejor gobierno para los indios no le puede
haber, ni más acertado» (VI,12). Es cierto que «la mayor riqueza de
aquellos bárbaros reyes era ser sus esclavos todos sus vasallos, de
cuya trabajo gozaban a su contento. Y lo que pone admiración,
servíase de ellos por tal orden y por tal gobierno, que no se les hacía
servidumbre, sino vida muy dichosa» (VI,15). «Sin duda, era gran-
de la reverencia y afición que esta gente tenía a sus Incas» (VI,12).

Más antiguo y valioso es aún el testimonio del soldado cronista
Cieza de León (1518-1560), que conoció el Perú en los años caóti-
cos que siguieron a su conquista. Dice así: «Como siempre los
Incas hiciesen buenas obras a los que estaban puestos en su seño-
río, sin consentir que fuesen agraviados ni que les llevasen tributos
demasiados», ayudando también a las regiones más pobres, «con
estas buenas obras, y con que siempre el Señor a los principales
daba mujeres y preseas ricas, ganaron tanto las gracias de todos
que fueron de ellos amados en extremo grado, tanto que yo me
acuerdo por mis ojos haber visto a indios viejos, estando a vista del
Cuzco, mirar contra la ciudad y alzar un alarido grande, el cual se
les convertía en lágrimas salidas de tristeza contemplando el tiem-
po presente y acordándose del pasado, donde en aquella ciudad
por tantos años tuvieron señores de sus naturales, que supieron
atraerlos a su servicio y amistad de otra manera que los españoles»
(El señorío de los Incas 13).

Un imperio con pies de barro
El totalitarismo del imperio inca, ajeno al mundo cir-

cundante, flotando en una cierta intemporalidad, se diría
pensado para durar indefinidamente. Por el contrario,
era tremendamente vulnerable. Aquel mundo hierático y
compacto, alto y hermoso, mayor que media Europa, y
con un ejército perfectamente organizado, tan adiestra-
do en la defensa como en el ataque, fue conquistado
rápidamente por un capitán audaz, Francisco Pizarro,
con 170 soldados. Parece increíble.

Pero es explicable. Al decir de Voltes, los españoles tomaron «los
mandos del imperio inca como si fuesen los de una locomotora. En
el Perú antiguo no se pensaba en otra cosa que en obedecer, y preso
y muerto Atahualpa, se siguió obedeciendo a quienquiera que man-
dara, y así lo hizo el último obrero drogado por la coca, y lo hizo el
astrónomo, y lo hizo el cirujano que practicaba trepanaciones y el
constructor que levantaba las obras que hoy siguen pasmándonos

con sus misterios técnicos insolubles, como, por ejemplo, los que
se entrañan en la edificación de Machu-Picchu, en sus picachos de
vértigo» (Cinco siglos 68-69).

Analizando El imperio socialista de los Incas, el eco-
nomista e historiador Louis Baudin, habla de un «impe-
rio geométrico y frío, vida de uniformidad y hastío»,
donde nada se ha dejado al azar o a la creatividad perso-
nal. «Ni ambición, ni deseo, ni gran alegría, ni gran pena,
ni espíritu de iniciativa, ni espíritu de previsión. La exis-
tencia transcurre siguiendo el curso inmutable de las es-
taciones. Nada que temer, nada que esperar; un camino
exactamente trazado sin desviación posible, una rectitud
de espíritu impuesta sin deformación imaginable; una vida
calma, monótona, incolora; una vida apenas viviente.

El indio se deja mecer por el ritmo de los trabajos y de
los días, y termina por acostumbrarse a esta somnolen-
cia, por amar esta nada. Su señor es un dios que le so-
brepasa infinitamente, y su fin no es sino evitar cual-
quier sanción» (164). Esta ordenada masa de hombres
lentos, melancólicos y pasivos va a ceder casi sin resis-
tencia ante el impulso poderoso de un pequeño fermento
de hombres activos y turbulentos, que proceden del mun-
do cristiano de la libertad. Recordemos cómo sucedió.

Descubrimiento del Perú
A comienzos del siglo XVI, el Perú fue para los hispa-

nos una región adivinada, ilusoria, llena de riquezas, bus-
cada desde Panamá y desde el Río de la Plata. Partiendo
de Panamá en 1522, el alavés Pascual de Andagoya no
logró costear sino una parte de la actual Colombia, con-
siguiendo sólo vagas noticias del imperio de los incas
(+Relaciones y documentos).

A su regreso, Francisco Pizarro (1475-1541) oye es-
tas referencias, y empieza a soñar en la conquista del
Incario. Extremeño de Trujillo, llegado a las Indias en
1502 en las naves de Ovando, era Pizarro hombre de
muchas y variadas experiencias indianas, adquiridas mi-
litando con Ojeda, Enciso, Balboa, Morales, Pedrarias.
Obtiene, pues, Pizarro licencia del gobernador Pedrarias,
y se asocia con Diego de Almagro y el clérigo Hernando
Luque para formar una compañía descubridora.

Las primeras expediciones (1524-1525 y 1526-1528), escasas
de conocimientos geográficos, de hombres y de medios, consiguen
sólo aproximarse al imperio de los Incas y conocerlo mejor, pero
pasan por calamidades durísimas, casi insuperables, sufren graves
pérdidas, y llegan a una situación límite, en la que parece inevitable
abandonar el intento. Concretamente, en septiembre de 1527, es-
tando refugiados en la isla del Gallo, cuando decide Pizarro jugarse
el todo por el todo. Traza una raya en la arena de la playa, y dice a
sus compañeros: «por aquí se va a Panamá a ser pobre; por allá, al
Perú, a ser rico y a llevar la santa religión de Cristo, y ahora, escoja
el que sea buen castellano lo que mejor estuviere». Trece hombres,
los Trece de la Fama, se unen a su jefe. Esta expedición, la segunda,
alcanza hasta Túmbez, donde llegan a saber que hay en el Perú una
guerra civil, en la que dos hermanos se disputan el imperio de los
incas. Regresados todos a Panamá, decide Pizarro viajar a España,
para intentar el asalto final con más autoridad y medios.

El emperador Carlos I recibe con agrado las noticias
de Pizarro, que ha llegado con un grupo de indios y tam-
bién con oro, y en 1529 se establece el documento de
Capitulación para la conquista. Pizarro coincide en la corte
con el famoso Hernán Cortés, otro extremeño, de
Medellín, que le aconsejó según sus experiencias de
México. Recoge el ahora gobernador Pizarro a sus her-
manos Hernando, Gonzalo y Francisco Martín de
Alcántara, y vuelve a Panamá.

Caída del Imperio incaico
La expedición tercera, la de la conquista, se inicia en

enero de 1531. Pizarro, que tiene entonces unos 56 años,
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se hace a la mar en tres navíos, acompañado de tres
frailes, entre ellos fray Vicente Valverde, 180 soldados y
37 caballos. De Panamá llegan después más refuerzos.
Tras muchas penalidades, alcanzan Túmbez, donde queda
una guarnición. Siguen adelante y fundan San Miguel,
sitio donde permanecen todavía cinco meses. Ahora sí
están en las puertas de un imperio inca, que estaba en
grave crisis.

En efecto, Huayna Capac, tercero de los Incas históricos, antes
de morir en 1523, hace reconocer en el Cuzco como Huáscar Inca,
sucesor suyo, a su hijo Titu-Cusi-Huallpa, hijo de reina (coya).
Pero deja como gobernador del norte, en la marca septentrional que
estaba sostenida por sus generales, a su hijo Atau-Huallpa, nacido
de una india quiteña (ñusta). Atahualpa se alza en guerra contra su
hermano y prevalece sobre él... Así están las cosas en el Perú
cuando en 1532 llega Pizarro con su hueste mínima. El Inca usurpa-
dor recibe en ese tiempo, sin especiales alarmas, noticias de los
visitantes. El 24 de setiembre sale Pizarro con sus hombres a su
encuentro, hacia Cajamarca. El Inca duda entre eliminarlos sin más,
o dejarles entrar primero, recibir de ellos noticias y obsequios, y
suprimirlos después. Aconsejado por su corte, decide lo segundo.

Conocemos bien los detalles del primer encuentro en-
tre Atahualpa y Pizarro, que se produjo en Cajamarca,
pues tuvo cronistas, como Francisco de Xerez y Diego
Trujillo, que fueron testigos presenciales. El Inca, lle-
vado en litera, se presentó en toda su majestad ante un
grupo deslucido de unos 170 barbudos. El padre Valverde,
dominico, inició su discurso religioso, y presentó al Inca
su breviario, donde estaba escrita la verdad, pero
Atahualpa tiró el libro al suelo, despreciativo. Entonces
Pizarro se armó rápidamente de espada y adarga, «entró
por medio de los indios, y con mucho ánimo, con solos
cuatro hombres que le pudieron seguir, allegó hasta la
litera donde Atabalipa estaba, y sin temor le echó mano
del brazo, diciendo: “Santiago”. Luego soltaron los tiros
y tocaron las trompetas, y salió la gente de pie y de
caballo...

«En todo esto no alzó indio armas contra español; por-
que fue tanto el espanto que tuvieron de ver entrar al
Gobernador entre ellos, y soltar de improviso la artillería
y entrar los caballos de tropel, como era cosa que nunca
habían visto; con gran turbación procuraban más huir
por salvar las vidas que de hacer guerra» (Xerez, Verda-
dera relación 112). Y de esta manera, después de «poco
más de media hora» de combate, el imperio formidable
de los Incas, tras un siglo de existencia, quedó sujeto a
la Corona española. Era el 15 de noviembre de 1532.

Como sucedió en México, donde los aztecas creyeron
al principio que los españoles eran divinos (teúles), tam-
bién en el Perú, según afirma el padre Acosta, los incas,
sobrecogidos ante el poder nuevo de los españoles, «los
llamaron Viracochas, creyendo que era gente enviada
por Dios, y así se introdujo este nombre hasta el día de
hoy, que llaman a los españoles Viracochas» (Hist. na-
tural VI,22). Por otra parte, los jefes españoles –tam-
bién a semejanza de lo ocurrido doce años antes en Méxi-
co, con Moctezuma–, tratan cortésmente con Atahualpa,
«teniéndole suelto sin prisión, sino las guardas que vela-
ban» (Xerez 114).

En esta situación, el Inca sigue ejerciendo cierta auto-
ridad sobre el imperio. Rodeado de sus familiares y sier-
vos, manda que su hermano Huáscar sea asesinado. Y
tres ejércitos incaicos, en Quito, Cuzco y Jauja, reciben
todavía órdenes suyas, en las que más de una vez, como
es natural, ordena la eliminación de los españoles...

El profesor Ballesteros Gaibrois hace notar que «los españoles
estaban en verdad sitiados en Cajamarca, y para ellos la situación
era realmente de vida o muerte. Los últimamente llegados [de Chi-
le] con Almagro, abogaban por la rápida supresión del monarca
indio, aduciendo su traición», que no era tal, sino legítima defensa.

«Cada parte tenía razones para actuar como actuaron, pero el pro-
ceso carecía de legalidad, y sólo las poderosas razones de la guerra
y el espíritu de conservación llevaron a la ejecución de un reo que
realmente no lo era» (AA, Cultura y religión 117).

En la votación, 350 votos contra 50 deciden la muerte
de Atahualpa, y Pizarro cede de mala gana. La ejecución
se produce el 24 de junio de 1533, y Carlos I, en carta de
1534, le hace reproches a Pizarro con amargura, sobre
todo porque el Inca no ha sido muerto en guerra, sino en
juicio: «La muerte de Atahualpa, por ser señor, me ha
desplacido especialmente siendo por justicia».

Durante unos años, Pizarro consolida la conquista,
domina la primera anarquía que se produce al venirse
abajo el orden imperial, vence las sublevaciones indias
alentadas por otro hijo de Huayna Capac, Manco Inca,
impulsa una primera organización mínima, manteniendo
en lo posible las estructuras incaicas ya existentes, y al
norte del Cuzco, cerca del mar, funda Lima, en 1535, la
que fue llamada Ciudad de los Reyes, por haber sido
fundada en el día de la Epifanía.

Conquista de Chile
Después de la fracasada expedición de Almagro, nada

se había intentado hacia Chile. Don Pedro de Valdivia,
hidalgo extremeño, maestre de campo y hombre de con-
fianza de Pizarro, le pide a éste autorización para intentar
la conquista de Chile. Parte del Perú a comienzos de 1540,
con una docena de hombres –el nombre de Chile inspira-
ba temor y casi nadie se animaba a la empresa–. Se le
suman más hombres por el camino, hasta 150, la mayo-
ría de ellos hidalgos, de los que incluso 33 sabían leer y
escribir, y 105 firmar: gente culta.

Superando grandes resistencias de indios, desiertos y
distancias, llega Valdivia a fundar en 1541 Santiago de
Chile. En sus cartas a Carlos I se nota que él, como
Hernán Cortés, el primer mexicano, se ha enamorado de
aquella tierra –«para perpetuarse no la hay mejor en el mun-
do»–, y viene a ser el primer chileno.

Con mucha solicitud por poblar, se fundan en su tiem-
po ciudades como La Serena (1544), Concepción (1550),
Valdivia (1552), La Imperial (1552) y Villarrica (1552).
Finalmente Valdivia, en 1553, acudiendo a sofocar la in-
surrección de Arauco, conducida por su antiguo paje, el
valeroso Lautaro, muere con todos sus compañeros en
Tucapel.

Antes y ahora
Los cronistas de la época dejan ver en ocasiones que al

encontrarse los españoles y los indios, tanto en el Perú
como en otros lugares de América, se produjo a veces
una relativa degradación moral de los indios, que ya no
se sujetaban a sus antiguas normas, y que todavía no
habían asimilado los ideales cristianos. Es ésta, por ejem-
plo, una tesis continua en la obra de Guamán, cristiano
sincero, que idealiza quizá un pasado inca, que él, nacido
en 1534, no pudo conocer personalmente. Él piensa que
los incas «guardaron los mandamientos y buenas obras
de misericordia de Dios en este reino, lo cual no lo guar-
dan ahora los cristianos» (Nueva crónica 912).

Guamán piensa que la atención de huérfanos e inválidos, enfer-
mos y pobres, antes era mejor (898-899). Ahora abundan el juego,
las deudas y los robos, cosas que antes apenas se daban (914, 929,
934). Ahora hay pereza y rebeldía en el indio, mientras que antigua-
mente «el indio tenía tanta obediencia como los frailes franciscanos
y los reverendos padres de la Compañía de Jesús. Y así los indios
besaban las manos y el corazón del cacique principal para salir a
trabajar... Antes había más humildad y caridad y amor del servicio
de Dios y de su Majestad en todo este reino. Ahora está perdido el
mundo» (876). Antes, «en tiempo de los Incas no había adúlteras,
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putas, mal casadas» (929), «no hubo adúltera ni lujuriosa mujer, y
a ésta luego le mataba en este reino» (861). Pero ahora las indias, en
trato con españoles y españolas, se han echado a perder, y «salen
muy muchos mesticillos y mesticillas, cholos y cholas. Y así no
hay remedio en este reino» (861). Antes «los Incas a los indios,
indias borrachos los mandaba matar luego como a perros y puer-
cos. Ahora en esta vida se les perdona por Dios y así recrece más»
el vicio (882).

El indio Guamán, al recordar el caído imperio incaico,
no quiere que sea restablecido, pero sí que se aplique a
los indios conversos una ascética cristiana de dureza
incaica. Y así pretende que «todos los indios en este
reino obedezcan todo lo que manda la santa madre Igle-
sia y lo que mandan los prelados y curas y sacerdotes,
los diez mandamientos, el evangelio y la ley de Dios que
fuere mandado. Y que no pasen de más ni menos. Y a los
que pasasen, sea castigado y quemado en este reino»
(860)...

En los ingenuos escritos de Guamán se aprecia a ve-
ces que le sale el inca, pero en otras ocasiones hace
observaciones realmente conmovedoras: «Mira, cristia-
no lector, aprende de esta gente bárbara que aquella som-
bra de conocer al Creador no fue poco. Y así procura de
mezclar [todo lo bueno que esos indios vivieron] con la
ley de Dios para su santo servicio» (62).

Del orden al caos
El socialismo totalitario de los Incas de tal modo era

un todo, que una vez descabezado por los españoles,
cae totalmente. Ya muy pronto los incas, completamen-
te desorganizados y desmoralizados, no suponen un pe-
ligro para los viracochas españoles. Más bien encuen-
tran éstos el peligro en las guerras civiles que ellos mis-
mos producen, hasta dar en un caos de anarquía...

En efecto, por esos años, el Perú era un hervidero de guerras
civiles entre los españoles, algo vergonzoso para aquellos indios,
tan hechos a la disciplina imperial del Inca. Luchan Francisco Pizarro
y Diego de Almagro (1537-1538); pelean a muerte el hijo de Almagro
y Vaca de Castro, nuevo gobernador del Perú (1541-1542); se rebe-
la Gonzalo Pizarro contra las Leyes Nuevas que llegan de España,
y es muerto el virrey Núñez de Vela (1544-1546); lucha Gonzalo
Pizarro contra el licenciado La Gasca, eclesiástico enviado por la
Corona con plenos poderes, y el primero es derrotado y muerto
(1547-1548); se alza Hernández Girón contra la Audiencia de Lima
(1553-1554), y finalmente La Gasca impone la autoridad de la
Corona. Sólo entonces el virreinato del Perú se afirma y va adelan-
te.

Del caos al orden
La Gasca trajo al Perú la paz, tras veinte años de caos.

Y el virrey Francisco de Toledo estableció el orden, has-
ta el punto que ha sido llamado «el nuevo Pachacutec»
del mundo hispano-incaico. Toledo hizo personalmente
una visita larga y minuciosa del antiguo imperio, y tras
recoger amplias informaciones de los funcionarios de
provincias –publicadas en el siglo XIX en cuatro tomos,
con el título Relaciones geográficas de las Indias–, fue
configurando un orden nuevo, no indio, ni hispano, sino
hispanoindio. Según Louis Baudin, «los destinos de un
pueblo han sido rara vez dirigidos por administradores
tan grandes como el presidente La Gasca o el virrey F.
de Toledo» (Imperio socialista 367).

En efecto, dice el mismo autor en otra obra, «los españoles han
destruido los ídolos y los quipos, pérdida irreparable, pero han
conservado muchas instituciones y no han tratado de suprimir a
los habitantes, como colonizadores menos bienintencionados no
han dudado de hacer en otras partes. En un estilo muy actual, el
Rey de España designaba al Perú como un «reino de ultramar» y no
como una colonia, y lo miraba como una réplica de la metrópoli al
otro lado del océano, no como un territorio para explotar. Los
indígenas gozaban de las disposiciones protectoras

“inverosímilmente modernas” de las leyes de Indias [J. A. Doerig],
y ya desde mediados del siglo XVI, Lima vino a ser uno de los
grandes centros culturales del Nuevo Mundo» (Les incas 165).

Perú cristiano de 1550
Daremos aquí sólamente unos pocos datos significati-

vos. Cieza de León describe la situación de las diócesis y
de los religiosos misioneros del virreinato del Perú en
1550, cuando él regresó a España, es decir, a unos quin-
ce años de la conquista del Perú y de la fundación de
Lima.

Hay ya cuatro obispados constituidos: en Cuzco (con Huamanga,
Arequipa y la Paz), en la Ciudad de los Reyes, sede del arzobispo
Loaysa, en Quito (con San Miguel, Puerto Viejo y Guayaquil), y
en Popayán (Crónica cp.120). Y en esas mismas fechas son ya
muchas las comunidades de religiosos establecidas: en Cuzco (do-
minicos, en el mismo lugar de Coricancha, el templo principal del
Sol, franciscanos y mercedarios), la Paz (franciscanos), Chuquito
(dominicos), Plata (franciscanos), Huamanga (dominicos y
mercedarios), Ciudad de los Reyes (franciscanos, dominicos y
mercedarios), Chincha (dominicos), Arequipa (dominicos), León
de Guanuco (dominicos), Chicama (dominicos), Trujillo (francis-
canos y mercedarios), Quito (dominicos, mercedarios y francisca-
nos).

Y «algunas casas habrá más de las dichas, que se habrán fundado,
y otras que se fundarán por los muchos religiosos que siempre
vienen proveídos por su Majestad y por los de su Consejo real de
Indios, a los cuales se les da socorro, con que puedan venir a
entender en la conversión de estas gentes, de la hacienda del Rey,
porque así lo manda su Majestad, y se ocupan en la doctrina de
estos indios con grande estudio y diligencia» (cp.121).

Lima cristiana en 1600
El fraile jerónimo Diego de Ocaña, enviado desde su

monasterio extremeño de Guadalupe, como visitador y
limosnero de las cofradías de esta advocación de la Vir-
gen, llegó a Lima en octubre de 1599, donde visitó al
arzobispo don Toribio Alfonso Mogrovejo y presentó sus
respetos al virrey don Luis de Velasco. Dos años estuvo
en la Ciudad de los Reyes, que llevaba entonces sesenta
y cinco años desde su fundación, y las informaciones
que de ella nos dejó (A través de la América del Sur)
merecen ser recordadas en extracto.

«En esta ciudad asiste de continuo el virrey, los oídores y Au-
diencia real, el arzobispo [por entonces casi siempre ausente en
interminables visitas pastorales] con su cabildo, porque esta iglesia
de Lima es la metrópoli; aquí está el tribunal de Inquisición y el
juzgado de la Santa Cruzada. Hay universidad [la de San Marcos,
creada en 1551, abierta a españoles, indios y mestizos], con mu-
chos doctores que la ilustran mucho, con las mismas constitucio-
nes de Salamanca. Hay cátedras de todas ciencias [concretamente:
Teología, Leyes, Cánones, Medicina, Gramática y Lenguas indíge-
nas]; provéense por oposición; tiénenlas muy buenos supuestos.
Florecen mucho los criollos de la tierra en letras, que tienen muy
buenos ingenios. Y en particular los conventos, donde también se
leen artes y teología y cada semana hay conclusiones [reuniones de
estudio] en los conventos, que son muchos y muy buenos, con
muy curiosas iglesias. En particular la de santo Domingo, hay
doscientos frailes; en san Francisco hay más de doscientos; en san
Agustín hay otra iglesia de tres naves muy buena y muchos frailes;
en nuestra Señora de las Mercedes muy buen claustro y muchos
frailes; en la Compañía de Jesús, mucha riqueza y curiosidad de
reliquias, muchos religiosos y muy doctos que lucen mucho en las
conclusiones. Conventos de monjas, la Encarnación, donde hay
doscientas monjas de lindas voces, mucha música y muy diestras,
y que en toda España no se celebran con más solemnidad las fiestas
como en este convento»... Y siguen sus elogios sobre los conventos
de la Concepción, de santa Clara, de las descalzas de san José y del
convento de la Santísima Trinidad, «que son cinco» de mujeres.

Fuera de la ciudad hay casa de los frailes descalzos, «y hay en
ella santísimos hombres; está de la otra parte del río, donde acude
mucha gente a consolarse con la conversación de aquellos religio-
sos. Hay también otros lugares píos y de devoción, como es nues-
tra Señora de Copacabana, la Peña de Francia [muy citada por
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Guamán], nuestra Señora del Prado, Monserrate. Y nuestra Señora
de Guadalupe, camino de la mar; es buena iglesia, está en sola esta
casa de los lugares píos el Santísimo Sacramento y, así, es muy
frecuentada de mucha gente».

«Hay en esta ciudad cuatro colegios muy principales que ilus-
tran mucho a esta ciudad, como es el colegio Real, el de san Martín,
el del Arzobispo, y el seminario de los padres de la Compañía; y
sólo éste tiene 120 colegiales. De estos colegios se gradúan muchos
en todas facultades, con que le universidad se va aumentando y la
ciudad de Lima ilustrando mucho. Hay hospitales para españoles
y para indios, muy buenos y bien proveídos, con muchas rentas,
como es el hospital de san Andrés, que es de los españoles, y el de
santa Ana, que es de los naturales, y el hospital de san Pedro, que
es para curar clérigos pobres. Hay otro fuera de la ciudad, de la otra
parte del río, que es el de san Lázaro, donse se curan llagas; y a
todos éstos se acude con mucha limosna que para ellos se pide.
Hay muchas cofradías en todos los conventos, y todas hacen sus
fiestas y con mucha abundancia de cera que gastan; y las noches de
las vísperas ponen en las iglesias luminarias y arrojan cohetes y
hacen muchas invenciones de fuegos, con que en esta tierra nueva
se celebran las fiestas» (cp.16).

Aquella Lima de 1600, cabeza de la América hispana
del sur –que sólo hacia 1800 llega a tener unos 50.000
habitantes, como Santiago de Chile, o La Habana–, era
un mundo abigarrado de blancos e indios, mestizos y
negros, encomenderos y funcionarios, clérigos y frai-
les, descendientes de conquistadores, muchas veces
venidos a menos –«verse nietos de conquistadores y sin
tener qué gastar»–, todos luchando por mantenerse o
subir, y todos celosos de  mantener en casa y cabalga-
duras, vestidos y criados, una buena imagen. Particular-
mente las mujeres, según nuestro buen monje jerónimo,
ofrecían una buena presencia: «el mujeriego de Lima es
muy bueno. Hay mujeres muy hermosas, de buenas teces
de rostros y buenas manos y cabellos y buenos vestidos
y aderezos; y se tocan y componen muy bien, particu-
larmente las criollas, que son muy graciosas y desenfa-
dadas» (cp.17).

No hay en Lima, por supuesto, un ejército de ocupa-
ción, como no lo había en ningún lugar de Hispanoamé-
rica. «Hay en esta ciudad dos compañías de gentiles-
hombres muy honrados. La compañía de arcabuces tie-
ne cincuenta hombres; la compañía de lanzas tiene cien
hombres. Las compañías son muy lucidas y de gente
muy honrada y mal pagada. Estas dos compañías son
para guarda del reino y de la ciudad», pero sobre todo
sirven para dar categoría y esplendor a la Ciudad de los
Reyes; en efecto, «ilustran mucho la ciudad porque tie-
nen buenos morriones y grabados y muchos penachos;
y salen de continuo muy galanes y bien aderezados con
sus trompetas y estandartes que lucen mucho todas las
veces que salen».

Fray Diego de Ocaña concluye en fin: «Es mucho de
ver donde ahora sesenta años no se conocía el verdade-
ro Dios y que estén las cosas de la fe católica tan adelan-
te» (cp.18).

Otras ciudades cristianas del 1600
También Guamán, a pesar de su actitud, que ya vimos

(84), tan crítica hacia todos los españoles, hace de Lima
un juicio muy elogioso. En dicha ciudad vive «con toda
su policía y cristiandad y caridad y amor de prójimo,
gente de paz, grandes servidores de Dios y de su Majes-
tad»; en Lima «corre tanta cristiandad y buena justicia»
(Nueva crónica 1032). Y siguiendo a Guamán en sus pin-
torescas informaciones y apasionados juicios –él pasó
muchos años viajando por la región–, podemos asomar-
nos también a las otras ciudades del virreinato del Perú,
a cada una de las cuales dedica una página descriptiva y
calibradora.

Nuestro autor habla mal de Quito y de Trujillo, «malos cristia-
nos», «gente de poca caridad»; medianamente de Ica, Nazca, Oropesa
y Huamanga; y elogiosamente –«gente cristianísima», «muchas
limosnas, todo verdad», «fieles servidores de Dios y de su Majes-
tad», etc.– acerca de Santa Fe de Bogotá, Popayán, Atres, Riobamba,
Cuenca, Loja, Cajamarca, Conchocos, Paita, Zana, Puerto Viejo,
Guayaquil, Cartagena, Panamá, Guánuco, la ciudad de su familia –
«es de la corona real, que desde los Incas fue así, fiel como en
Castilla los vizcainos»–, Callao, Camana, Cañete, Pisqui, Cuzco,
Arequipa –«todos se quieren como hermanos, así españoles como
indios y negros»–, Arica, Potosí, Chuquisaca, Chuquiyabo, Misque
–«tierra de santos, muy buena gente»–, Tucumán y Paraguay, San-
tiago de Chile –«buena gente cristiana»– y el fuerte chileno de Santa
Cruz.

Ésa era la presencia del cristianismo en el extenso
virreinato del Perú hacia 1600, unos sesenta y cinco años
después de la conquista. Para saber más de esa realidad
tan sorprendente y entender mejor sus causas, conoz-
camos los hechos de algunos apóstoles del Perú.

2. Santo Toribio de Mogrovejo,
patrono del episcopado iberoamericano

Un buen cristiano
Toribio Alfonso de Mogrovejo nació en Mayorga, hoy

provincia de Valladolid, en 1538, de una antigua familia
noble, muy distinguida en la comarca. Su padre, don
Luis, «el Bachiller Mogrovejo», como le decían, fue re-
gidor perpetuo de la villa, y su madre, de no menor seño-
río, fue doña Ana de Robledo. Antes de él habían nacido
dos hijos, Luis y Lupercio. Y después de él, dos herma-
nas, Grimanesa y María Coco, que habría de ser religio-
sa dominica. Muertos los dos primeros, a él le corres-
pondió el mayorazgo de los Mogrovejo. Recordaremos
aquí su vida según la amplia y excelente biografía de
Vicente Rodríguez Valencia, y la más breve de Nicolás
Sánchez Prieto.

Su educación fue muy cuidada y completa. A los 12
años estudia en Valladolid gramática y retórica, y a los 21
años, en 1562, comienza a estudiar en Salamanca, una
de las universidades principales de la época, que sirvió
de modelo a casi todas las universidades americanas del
siglo XVI. En Salamanca le ayudó mucho, en su forma-
ción personal y en sus estudios, su tío Juan de Mogrevejo,
catedrático en Salamanca y en Coimbra.

Al parecer, pasó también en Coimbra dos años de es-
tudiante, y se licenció finalmente en Santiago de Com-
postela, adonde fue a pie en peregrinación jacobea. En
1571 gana por oposición una beca en el Colegio Mayor
salmantino de San Salvador de Oviedo. Uno de sus con-
discípulos del Colegio, su amigo don Diego de Zúñiga,
fue importante, como veremos, en ciertos pasos decisi-
vos de su vida.

Como es frecuente en los santos, ya desde chico da Toribio
signos precoces de las maravillas que Cristo va obrando en él. Su
capellán más íntimo, Diego de Morales, afirma que «desde sus
tiernos años consagró a Dios su virginidad», y que la defendió con

3ª Parte – Perú
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energía cuando fue puesta a prueba con ocasión de una broma de
estudiantes. En su tiempo de universitario, continuó en él la manía
de dar limosna que ya tenía desde niño, y acostumbraba contentar-
se con pan y agua en desayuno y cena. El rector del Colegio Ma-
yor salmantino en que vivía, el de Santiago de Oviedo, hubo de
llamarle la atención por la dureza de las mortificaciones que practi-
caba. Una testigo de Villaquejido, donde Toribio solía ir en las
vacaciones escolares y universitarias, pues era el pueblo natal de su
madre, «dijo que era tan buen mozo y tan buen cristiano como no
lo vio en su vida» (Rgz. Valencia I,91).

Por influjo quizá de su amigo Zúñiga, oidor entonces
de la Audiencia de Granada, fue nombrado don Toribio
Inquisidor de Granada, función muy alta y delicada, en
la que permaneció cinco años. Tenía entonces éste 35, y
fue aquél un tiempo muy valioso para él, pues aprendió a
ejercitar el discernimiento y la prudencia, sirviendo a la
pureza de la fe en aquella sociedad compleja, en la que
moriscos y abencerrajes estaban mezclados con la po-
blación cristiana.

Arzobispo de Lima
El primer arzobispo de Lima, don Jerónimo de Loaysa,

murió en 1575. Y por aquellos años, tanto el rey como el
Consejo de Indias recibían continuas solicitudes de vi-
rreyes y gobernadores, para que mandaran a las Indias
obispos jóvenes, abnegados y fuertes, pues tanto el em-
peño misionero como el gobierno eclesiástico de aque-
llas regiones, apenas organizadas, requerían hombres de
mucho temple y energía.

En marzo de 1578, siendo don Diego de Zúñiga con-
sejero en el Consejo de Indias, don Toribio de Mogrevejo
es designado para arzobispo de Lima. En ocasión solem-
ne, Felipe II afirma: «la elección que yo hice de su per-
sona»... En aquel momento Mogrovejo es sólo clérigo
de primera tonsura, y tiene 39 años. Se explica, pues,
que necesitara tres meses para decidirse, en agosto, a
aceptar el nombramiento. Recibe entonces en Granada
las órdenes menores y el subdiaconado, y allí mismo,
donde continúa dos años como Inquisidor, recibe el
subdiaconado, el diaconado y el sacerdocio presbiteral.

Prepara en esos años su viaje a América, donde le van
a acompañar veintidós personas, entre ellas su hermana
Grimanesa, con su marido don Francisco de Quiñones.
Se despide en Mayorga de su madre doña Ana, visita en
Madrid el Consejo de Indias, es ordenado obispo en Se-
villa, donde está la llave que abre las puertas de las In-
dias. Por fin, en setiembre de 1580, desde Sanlúcar de
Barrameda, parte con los suyos en la flota que va al Perú.

La diócesis de Lima
La tarea apostólica de Santo Toribio iba a desarrollarse

en una arquidiócesis limeña de enorme extensión, unos
mil por trescientos kilómetros. Abarcaba, en efecto, desde
Chiclayo y Trujillo al norte, hasta Ica al sur, más las
regiones andinas, desde Cajamarca y Chachapoyas has-
ta Huancayo y Huancavelica, y aún más al oriente por
Moyobamba. A las ciudades ya nombradas se añadían
Huaylas, Cinco Villas, Cañete, Carrión, Chancay, Santa,
Saña –donde vino a morir–, más otros pueblos y unas
200 reduccionesdoctrinas de indios. Actualmente hay
dicinueve grandes diócesis en ese inmenso territorio.

Pero además era Lima una arquidiócesis de suma im-
portancia en lo eclesiástico, pues tenía como diócesis
sufragáneas la vecina de Cuzco, las de Panamá y Nica-
ragua, Popayán (Colombia), La Plata o Charcas (Bolivia
y Uruguay), Santiago y La Imperial, después trasladada
a Concepción (Chile), Río de la Plata o Asunción (Para-
guay) y Tucumán (Argentina). Es decir, casi toda
Sudamérica y parte de Centroamérica quedaba presidida

por este hombre de 43 años, recién hecho sacerdote y
obispo.

El arzobispo Jerónimo de Loaysa
Santo Toribio llega a la sede limeña en mayo de 1581.

Seis años llevaba sin cabeza pastoral la Ciudad de los
Reyes, fundada en 1535. El dominico fray Jerónimo de
Loaysa, primer obispo de Lima (1541), y primer arzo-
bispo (1546), había muerto en 1575. Fue Loaysa «sinte-
tizador de las reivindicaciones que las grandes persona-
lidades cristianas del Perú hicieron en favor de los natu-
rales durante el siglo XVI», como dice Manuel Olmedo
Jiménez (299).

Y mereció realmente ser llamado Pacificador de espa-
ñoles y protector de indios, pues lo fue de verdad, «sin
más pretensiones lascasianas, sino midiendo la propia
realidad de los hechos y sus verdaderas posibilidades de
acción» (ib.). En su tiempo se celebraron los Concilios
regionales I de Lima (1552) y II de Lima (1567). Y a él
debemos los Avisos breves para todos los confesores
destos Reinos del Perú, donde tan gravemente se urgen
las conciencias de los españoles (309-313).

Sin embargo, esta gran disciplina eclesiástica apenas
había sido aplicada a la realidad pastoral. De hecho, ya
en 1556, Loaysa pidió al rey ser relevado de su cargo,
alegando «no puedo cumplir con la carga y oficio que
tengo», pues se veía enfermo y agotado (Rgz. Valencia
I,194)...

El gran arzobispo Mogrovejo
Mogrovejo asume, pues, la diócesis en los comienzos

de su organización, tras seis años de sede vacante, con
un clero diocesano y regular bastante numeroso, y con
un Cabildo eclesiástico de hombres bien preparados en
la Universidad limeña de San Marcos, fundada en 1551.
Y sus veinticinco años de ministerio episcopal se distri-
buyen de forma verdaderamente rigurosa y exacta, que
denota un perfecto dominio de sí mismo. «No es nues-
tro el tiempo», solía decir. Éste fue, en síntesis, el calen-
dario de su apostolado:

1581: Llegada de Santo Toribio a Lima, y primera sali-
da de su sede, «para tomar claridad y lumbre de las co-
sas que en el concilio se habían de tratar». 1582-1583:
III Concilio de Lima. 1584-1590: Primera Visita general.
1591: IV Concilio. 1593-1597: Segunda Visita. 1601: V
Concilio. 1605-1606: Tercera Visita. Hizo también varias
salidas en Visitas parciales, y cumpliendo la norma de
Trento, celebró Trece Sínodos diocesanos. Murió en
1606.

La diócesis limeña, como todas las de entonces, era
fundamentalmente misionera. Y muy consciente de ello,
Santo Toribio, a diferencia de otros obispos que se que-
daban en su sede y dejaban a los religiosos y doctrinos la
acción propiamente misional, se dedicó principalmente
al apostolado entre los indios, limitando casi sus estan-
cias en Lima a los tiempos en que se celebraron sus tres
Concilios o los Sínodos diocesanos.

Las visitas pastorales
Al narrar los hechos apostólicos de Santo Toribio,

merecen memoria especial sus visitas pastorales, que co-
nocemos bien por el Diario, y por el Libro de la Visita.
Tenemos también los relatos y testimonios detallados de
sus acompañantes Bernardino de Almansa, Juan de
Vargas, Sancho Dávila, Hernando Martínez, Ramírez
Berrio...
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En los libros de visita todo quedaba anotado: estado de los
indios, de la iglesia, de los ganados, telares y obras, estadísticas...
Veamos como muestra la visita a la doctrina de Cajacay: «Está
junto a Chiclayo; hay 67 indios tributarios y 18 reservados, y 145
de confesión y 185 ánimas, grandes y chicas. Confirmó su Señoría
Ilma., la vez pasada, en este pueblo 255 personas, y ahora 22. Hay
cerca de este pueblo las estancias siguientes: Una estancia de Alonso
de Migolla, que está media legua de este pueblo. Hay 20 personas.
Otra estancia»... Y así va detallando hasta sumar 356 indios tribu-
tarios (Rgz. Valencia I,455).

Los secretarios de visita, que se turnaban para acom-
pañar al señor arzobispo, quedaban agotados, pero él iba
siempre adelante incansablemente, y no llevado por in-
dígenas en litera o silla de manos, como era normal en
los indios o españoles principales, sino siempre en mula
o a pie, como dice Almansa, «sólo por no dar molestia ni
trabajo a los indios». Viajaba en mula a veces por laderas
asomadas a los abismos andinos, «que parecía milagro-
so dejarse de matar». O si no era posible entrar la ca-
balgadura, «muchas veces a pie, con las ciénagas y lodo
hasta las rodillas y muchas caídas».

No era raro para él tener que pasar la noche al sereno.
Utilizaba entonces la montura de la mula como cabezal.
Y también le servía para cubrirse con ella en los aguace-
ros que a veces les sorprendían de camino, perdidos,
lejos de cualquier tambo, en soledades donde nadie ha-
bía para orientarles.

Los indios estaban con frecuencia dispersos fuera de las doctri-
nas y pueblos. Pero Santo Toribio no limitaba sus visitas pastorales
a estos centros principales, ni empleaba delegados, sino que él
mismo se allegaba, según los testimonios de sus acompañantes,
«visitando personalmente y consolando a sus ovejas, no dejando
cosa por ver... No dejando huaicos, cerros ni valles que él mismo
por su persona no los visitase con grandísimo trabajo y riesgo de
su vida... No contentándose con andar y visitar los pueblos gran-
des, sino los cortijos, pueblos y chácaras, aunque en ellos no hu-
biese más de tres o cuatro viejos... Muchas veces a pie».

Para dar la confirmación a una indiecita en alguna parte remota,
allá «iba él propio a buscarla y la confirmaba, y no quería que
pasase la dicha india ningún peligro en su persona; y Su Señoría lo
quería pasar y la iba a buscar». Durante la peste de viruela, que
diezmó las reducciones, él visitaba a los indios, entrando en sus
chozas, «sufriendo el hedor que tenían, de suerte que, si no fuera
con celo ferviente de caridad y amor, no se pudiera hacer ni sufrir».
Tampoco había zona de indios de guerra que le arredrase, como
cuando entró en las montañas de Moyobamba. En aquella ocasión
«le persuadieron y aconsejaron muchas personas y le requirieron
que en ninguna manera entrase». Pero él allá se entró, «que por
Dios más que aquello se había de pasar». Con todo esto, «algunos
de los criados que llevaba se le despidieron y quedaron por no
atreverse a entrar».

El apostolado no es otra cosa que mostrar a los hom-
bres el amor que Dios les tiene en Cristo (+1Jn 4,16).
Pues bien, el amor de Cristo a los indios del Perú se
manifestó de forma conmovedora en las andanzas ape-
nas imaginables que el santo arzobispo Mogrovejo pasó
en sus visitas pastorales. Los incas habían dejado una
incipiente red viaria, pero él hubo de ir muchas veces
por caminos de cabras, «aptos sólo para ciervos» (cervis
tantum pervia), como decía el padre Acosta, su colabo-
rador principal.

Téngase en cuenta que la diócesis de Lima iba desde
los calurosos llanos hasta las alturas de los Andes, cuyas
cimas alcanzan allí los 7.000 metros de altura. Ni siquie-
ra sus criados indios aguantaban a veces cambios
climáticos tan brutales. Pero el santo arzobispo, un día y
otro, durante meses, durante muchos años, atravesaba
selvas, llanos y ciénagas, valles y ríos, o se remontaba a
aquellas alturas majestuosas, que avistaban cortinas su-
cesivas de montes y montañas, entre cortados precipi-
cios, con un río quizá allá abajo, apenas un hilo de plata
dos kilómetros al fondo...

Mogrovejo iba siempre animando a todos, con buen
semblante, unas veces detrás, recogido en oración, otras
veces delante, abriendo camino, si el paso era peligroso,
y en ocasiones cantando a la Virgen o semitonando aque-
llas Letanías del Concilio de Lima –así llamadas porque
se incluyeron en la compilación de sinodales del Santo–,
en las que por cierto se confesaba la Inmaculada Con-
cepción de María y su gloriosa Asunción a los cielos con
varios siglos de anticipación a su proclamación dogmáti-
ca. Fray Melchor y el licenciado Cepeda, que en una
ocasión le acompañaban, y le hacían coro, comentaban:
«No parecía sino que venía allí un ángel cantando la leta-
nía, con lo cual no se sentía el camino».

Es preciso repetirlo: resulta casi inimaginable lo que
Santo Toribio pasó recorriendo aquellas inmensas dis-
tancias en sus visitas pastorales. Como los itinerarios de
sus viajes quedaron registrados al detalle, puede calcu-
larse con bastante exactitud que recorrió unos 40.000
kilómetros.

Este hombre, de buena salud, pero de complexión no
demasiado fuerte, que hasta los 43 años lleva una vida
sedentaria, entre papeles y cartapacios, y que a esa edad
inicia 25 años de vida pastoral, la mayor parte de ella de
camino, en chozas, a la intemperie, a pan y agua, es una
demostración patente de que el hombre sinceramente
enamorado de Dios viene a participar de la omnipotencia
divina, se hace tan fuerte como el amor que inflama su
corazón, y puede con todo.

Y además con facilidad y con alegría.

«No es nuestro el tiempo»
Su apasionado amor pastoral le llevaba a una entrega

tan total que excluía todo descanso. Ni se le pasó por la
mente tomar nunca vacaciones, por cortas que fueran. Y
nunca viajó a España, aunque asuntos muy graves lo
hubieran justificado a veces. Prefería enviar un delegado
en su nombre. El sabía aquello de San Pablo, «el tiempo
es corto» (1Cor 7,29).

Y no se le ocurría invertir una semana o un día o medio
en visitas de cumplido, en conmemoraciones, bodas de
plata, oro o diamante, inauguraciones diversas o fiestucas
piadosas. Incluso para ordenar obispos suyos sufragá-
neos, estando de visita pastoral en lugares alejados de
Lima, hacía llegar al presbítero electo a donde él estaba;
así lo hizo, por ejemplo, con fray Luis López, a quien
consagró como obispo de Quito. El tenía claro que «no
es nuestro el tiempo».

La Providencia divina le hizo superar muchos peligros graves.
Contaremos sólo un par de ejemplos. Una vez, queriendo llegar a
Taquilpón, anejo a la doctrina de Macate, había de atravesar el río
Santa, que estaba en crecida impetuosa. Allí no servían ni balsas de
enea, ni flotadores de calabazas, ni los demás trucos habituales. Allí
hubo que tender un cable de lado a lado, bien tenso entre dos
postes, y atado el cuerpo del arzobispo con unas cuerdas y suspen-
dido así del cable, fueron tirando de él desde la orilla contraria, con
el estruendo vertiginoso del potente río a sus pies. Y una vez
cumplida y bien cumplida su misión pastoral, con visita y muchas
confirmaciones, otra vez la misma operación a la inversa.

En otra ocasión, bajando de las montañas, descendía a caballo
una cuesta larguísima, «de más de cuatro leguas», La Cacallada,
que le decían los indios, la pedregosa. Ya a oscuro, les pilló el
estallido de una tormenta andina, con fragor de truenos, ecos redo-
blados, lluvia, oscuridad, estruendo. El arzobispo, acompañado de
su criado Diego de Rojas, iba adelante, con tenacidad obstinada, y
Diego se maravillaba «viendo la paciencia y contento con que el
dicho señor arzobispo iba animando a los demás». A pesar de sus
voces, se iba dispersando el grupo, todos a ciegas, «se fueron todos
quedando, unos caídos y otros derrumbados con sus caballos». A
una de éstas, el arzobispo se vió descalabrado en una caída aparato-
sa, tan fuerte que al criado «se le quebró el corazón de ver al señor
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arzobispo echado, desmayado en el lodo, donde entendió muchas
veces que pereciera». Acudieron algunos a sus gritos, y todos pen-
saron que Santo Toribio estaba muerto, «helado y hecho todo una
sopa de agua». Pero cuando le levantaron, cobró conocimiento y
algo de ánimo, y sostenido por los compañeros, descalzo –había
perdido las botas hundidas en el barro–, retomó la subida, desma-
yándose varias veces por el camino. Cesó la tormenta, asomó la
luna de parte de Dios, y allí divisaron un tambo, al que llegaron
como pudieron. No había nadie. Sólo había silencio y soledad,
noche y frío. Tumbado el arzobispo, helado, exangüe, quedó como
muerto. Cuando así le vio su paje Sancho Dávila «se hartó de llorar
al verlo de aquella suerte». Todos le daban por perdido, pero a él, a
Sanchico, se le ocurrió sacar la lana de una almohada, y calentándo-
la a la lumbre, frotar y calentar con ella al arzobispo, hasta que
logró que volviera en sí. Ya de día comenzaron a llegar algunos
indios, y el Santo se encontraba de nuevo dispuesto a todo. Cele-
bró la misa, predicó en lengua indígena «con tanto fervor y agrada-
ble cara como si por él no hubiera pasado cosa alguna». Allí dejó, en
aquellas desolaciones de montaña, dos doctrinas que integraron a
600 indios.

Mogrovejo, como Zumárraga, era un ministro apasio-
nado de la confirmación sacramental. Su capellán Diego
de Morales cuenta que, acompañándole él en la visita de
1598 y 1599, con Juan de Cepeda, capellán también, y el
negro Domingo, se les hizo la noche a orillas de un río
muy caudaloso. Como no tenían más que un pan, el ar-
zobispo lo dividió en cuatro, y así cenaron. Rezó el bre-
viario, paseó un poco, y se acostó a dormir en el suelo,
con la silla de la mula como cabezal. Al poco rato, se
inició «un aguacero muy terrible», que duró hasta el ama-
necer, y él «no tuvo otro reparo más que taparse con el
caparazón de la silla».

Muy de mañana, en ayunas, emprendieron la marcha a
pie, y el arzobispo iba rezando las Horas mientras subían
una gran cuesta. Y «como había pasado tan mala noche,
se sintió fatigado», y hubieron de ofrecerle un bastón,
pero él «no le quiso admitir hasta que pagaron a un indio,
cuyo era, cuatro reales por él, y entonces le tomó». Lle-
gó por fin, «sudando y fatigado del camino», a la doctri-
na que llevaba el dominico fray Melchor de Monzón. Allí
fue a la iglesia, hizo oración, predicó a los indios en la
misa, y estuvo confirmando hasta las dos del mediodía.
Cuando se sentó a comer eran ya las tres, y estaba «bien
cansado y trabajado».

Entonces se le ocurrió preguntar al padre doctrinero si
faltaba alguno por confirmar. Tras algunas evasivas de
éste, el arzobispo le exigió la verdad, y el padre hubo de
decirle que a un cuarto de legua, en un huaico, había un
indio enfermo. El arzobispo «se levantó de la mesa» y se
fue allá con el capellán Cepeda. El indio estaba en un
altillo, «que si no era con una escalera, no pudieran su-
bir». Le animó y le confirmó con toda solemnidad, como
si hubiera «un millón de personas». Regresó después, a
las seis de la tarde, y se sentó a comer...

Bien podían quererle los indios, que «no le saben otro
nombre más que Padre santo». Cuando el señor arzo-
bispo, una vez celebrada la misa en el claro del bosque, o
junto al río fragoroso, o en una capilla perdida en las
alturas andinas, bajo el vuelo circular de los cóndores,
se despedía de los indios y después de bendecirlos se iba
alejando, «lloraban con muchas veras su partida como si
se les ausentase su verdadero padre». Y es que realmente
lo era: «aunque tengáis diez mil pedagogos en Cristo,
pero no muchos padres, que quien os engendró en Cris-
to por el Evangelio fui yo» (1Cor 4,15).

«Confirmó más de ochocientas mil almas», afirma su
sobrino clérigo, Luis de Quiñones, ateniéndose a los re-
gistros. Hizo más de medio millón de bautismos. Andu-
vo 40.000 kilómetros... A veces la cantidad es tan enor-
me que se trasforma en calidad, en dato cualitativo. Bien

pudo decir quien llegó a ser su fiel capellán, Sancho Dávila:
«Conoció este testigo que el amor de verdadero pastor y
gran santidad de dicho señor arzobispo le hacía sufrir y
hacer lo que... ni persona particular pudiera hacer».

Considerando estas enormidades –más allá de la nor-
ma– que produce la caridad pastoral extrema, no faltará
alguno que se diga: «Qué cosas es necesario hacer para
llegar a ser santo»... Pero el santo no es santo porque
hace esas cosas, sino que hace esas cosas porque es
santo.

Protestas y calumnias
A no pocos capitalinos de Lima, muy conscientes de

vivir en la Ciudad de los Reyes, no les hacía ninguna
gracia las interminables ausencias del señor arzobispo,
aunque éste se viera sustituido por el prudentísimo don
Antonio de Valcázar, provisor.

Un grupo de canónigos del Cabilde limense, molestos
con el arzobispo por un par de cuestiones, escriben al
rey con amargura: «Para más nos molestar, ha casi siete
años que anda fuera de esta ciudad so color de que anda
visitando... Pudiendo hacer la Visita en breve tiempo, se
está en los Partidos hasta los fenecer» (30-4-1590). El
oidor Ramírez de Cartagena confecciona primorosamente
un Memorial al rey, engendro contrario al Santo, que
entregó al virrey nuevo del Perú, don García Hurtado de
Mendoza, marqués de Cañete, el cual tuvo buen cuidado
de hacerlo llegar al Consejo de Indias. Otros varios se
unen también contra él, con pleitos y cartas de agravios
dirigidas al rey.

El de Cañete estimula estos escritos difamatorios con-
tra el arzobispo, y se apresuraba para hacer llegar todas
estas quejas a la Corte. El mismo escribe al rey que el
arzobispo «y sus criados andan de ordinario entre los
indios comiéndoles la miseria que tienen». Y añade deli-
cadamente: «y aún no sé si hacen cosas peores... Todos
le tienen por incapaz para este Arzobispado» (1-5-1590).
Y en otra carta: «Hará ocho meses que está fuera de
aquí... Es muy enemigo de estar a donde vean la poca
compostura y término que en todas las cosas tiene» (12-
4-1594).

El rey, que mucho aprecia al Santo, llega a creer, al
menos en parte, las acusaciones, y en una cédula real le
ruega y le exige que excuse «las dichas salidas y visitas
todo cuanto fuere posible». Con todo respeto, el arzo-
bispo escribe al rey, recurre en consulta al Consejo de
Indias, alega siempre los imperativos de su oficio pasto-
ral, cita las normas dadas por Trento, y no muda su
norma de conducta, asegurando, como atestigua don
Gregorio de Arce, que «andar en las visitas era lo que
Dios mandaba», y que en ellas él «se ponía en tan graves
peligros de mudanzas de temples [climas], de odio de
enemigos, de caminos que son los más peligrosos de
todo el mundo», hasta el punto que «muchas veces es-
tuvo en peligro de muerte», y que todo «esto hacía por
Dios y por cumplir con su obligación».

Santo Toribio tuvo siempre gran aprecio por el rey,
como buen hidalgo castellano, y no despreció a sus
contradictores, especialmente al Consejo de Indias. Pero
jamás permitió que el César se entrometiera en las cosas
de Dios indebidamente, y en lo referente a las visitas
pastorales nunca modificó su norma de vida episcopal,
más aún, como veremos, logró que en el III Concilio
limeño, con la firma de todos los padres asistentes, se
hiciera de su conducta personal norma canónica para
todos los obispos.
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La lengua indígena
En el antiguo imperio de los incas se hablaban innume-

rables lenguas. El padre Acosta, al tratar de hacer el cál-
culo, pierde la cuenta, y termina diciendo que unos cen-
tenares (De procuranda Indorum salute I,2; 4,2 y 9; 6,6
y 13; Historia natural 6,11). Ya en 1564 se disponía de
un Arte y vocabulario de la lengua más común, el
quechua, libro compuesto por fray Domingo de Santo
Tomás y publicado en Valladolid.

Pero los padres y misioneros, fuera de algunas excep-
ciones, no se animaban a aprender las lenguas indíge-
nas, pues eran muy diversas y había poca estabilidad en
los oficios pastorales, de manera que la que hoy se apren-
día, mañana quizá ya no les servía. De hecho, a la llega-
da de Santo Toribio al Perú, todavía los indios aprendían la
doctrina «en lengua latina y castellana sin saber lo que di-
cen, como papagayos». La acción misionera en México
había ido mucho más adelante en la asimilación de las len-
guas.

«Fue arduo el problema lingüístico del Perú, observa Rodríguez
Valencia. Pero era necesario resolverlo, por gigantesco que fuera el
esfuerzo. Y es de justicia y de satisfacción mencionar a los Virre-
yes, Presidentes y Oidores de Lima, que prepararon con su pensa-
miento y su denuedo de gobernantes el camino a la solución misional
de Santo Toribio» (I,347). Solórzano sintetiza la posición de aqué-
llos: «No se les puede quitar su lengua a los indios. Es mejor y más
conforme a razón que nosotros aprendamos las suyas, pues somos
de mayor capacidad» (Política indiana II,26,8). Muchas veces se
discutió en el Consejo de Indias la posibilidad de unificar toda
América en la lengua castellana. La tentación era muy grande, si se
piensa en la escuela y la administración, la actividad económica y la
unidad política. Pero «triunfó siempre el criterio teológico misional
de llevar a los indios el evangelio en la lengua nativa de cada uno de
ellos. Se vaciló poco en sacrificar el castellano a las necesidades
misionales» (Rgz. Valencia I,347). De hecho, sólamente «en 1685
se toman providencias definitivas para unificar la lengua de Améri-
ca en el castellano, pues hasta entonces, por fuerza de la evangeli-
zación en lengua nativa, estaba “tan conservada en esos naturales
su lengua india, como si estuvieran en el Imperio del Inca”» (I,365).

El Virrey Toledo, que visitó el Virreinato casi entero,
fue en esto el «adalid seglar de la lengua indígena, “que
[según decía] es el instrumento total con que han de
hacer fruto [los sacerdotes] en sus doctrinas”» (I,348).
Bajo su influjo, el rey Felipe II prohibió la presentación
de clérigos para Doctrinas si no sabían la lengua indíge-
na.

Por otra parte, si ya Loaysa en 1551 había iniciado en
su propia catedral limeña una Cátedra de lengua indíge-
na, en 1580 el rey dispuso que en Lima y en todas las
ciudades del Virreinato se fundaran estas Cátedras, que
tenían finalidad directamente misional. En efecto, en ellas
habían de hacer el aprendizaje necesario el clero y los
religiosos, y por ellas se pretendía que los naturales «vi-
niesen en el verdadero conocimiento de nuestra santa fe
católica y Religión Cristiana, olvidando el error de sus
antiguas idolatrías y conociendo el bien que Nuestro Se-
ñor les ha hecho en sacarlos de tan miserable estado, y
traerlos a gozar de la prosperidad y bien espiritual que se
les ha de seguir gozando del copioso fruto de nuestra
Redención» (19-9-1580). La dignidad cristiana de esta
cédula real está a la altura del Testamento de Isabel la
Católica.

Llegó al Perú la real cédula en la misma flota que trajo
al arzobispo Mogrovejo, quien procuró en seguida su
aplicación, como veremos, en el Concilio III de Lima
(1582-83). No muchos años después, pudo escribir al
rey elogiando al clero: «procuran ser muy observantes...
y aprender la lengua que importa tanto, con mucho cui-
dado» (13-3-1589). Y en una relación de 1604, hay en el
arzobispado «ciento veinte Doctrinas de Clérigos, y fi-

gura una relación de un centenar de sacerdotes seculares
de la Diócesis que saben la lengua... Esa cifra da idea de
la marcha rápida e implacable de la imposición de la len-
gua indígena en el Arzobispado de Lima» (Rgz. Valencia
I,364).

Puede, pues, decirse que «el esfuerzo misional de las
lenguas indígenas retrasó en más de un siglo la unifica-
ción de idioma en América. Prevaleció el criterio teológi-
co y se sacrificó el castellano» (I,364). Ésa es la causa
histórica de que todavía hoy en Hispanoamérica sigan
vivas las lenguas aborígenes, como el quechua, el aymará
o el guaraní.

A cada uno en su lengua
El mismo Santo Toribio, que ya quizá en España estu-

diara el Arte y vocabulario quechua, a poco de llegar,
usaba el quechua para predicar a los indios y tratar con
ellos –«desde que vine a este Arzobispado de los Reyes»,
le informa al Papa–. Siendo tantas las lenguas, solía lle-
var intérpretes para hacerse entender en sus innumera-
bles visitas. No poseía, pues, el santo arzobispo el don
de lenguas de un modo habitual, pero en algunos casos
aislados lo tuvo en forma milagrosa, como la Sagrada
Congregación reconoció en su Proceso de beatificación.

En una ocasión, por ejemplo, según informó un testigo en el
Proceso de Lima, entró a los panatguas, indios de guerra infieles.
Salieron éstos en gran número con sus armas y le rodearon, «y su
Señoría les habló de manera que se arrojaron a sus pies y le besaron
la ropa». Uno de los intérpretes quiso traducir al señor arzobispo lo
que los indios le decían «en su lengua no usada ni tratada», pero éste
le contestó: «Dejad, que yo los entiendo». Y comenzó a hablarles
en lengua para ellos desconocida «que en su vida habían oído ni
sabido... y fue entendido de todos, y vuelto a responder en su
lengua». En esta forma asombrosa «los predicó y catequizó y algu-
nos bautizó y les dió muchos regalos y dádivas, con que quedaron
muy contentos». Fundó allí una Doctrina, dejando un misionero a
su cargo.

Tres ayudas para un Concilio
El magno Concilio de Trento se celebra en los años

1545-1563, dando un fortísimo impulso de renovación a
la Iglesia. «Publicado en España en 1564 y recibido como
ley del reino [1565], Felipe II concibió el generoso pro-
yecto de secundarle inmediatamente con la celebración
simultánea de Concilios provinciales en todas las metro-
politanas de España y de sus reinos de Europa y de ultra-
mar a lo largo del año 1565» (Rgz. Valencia I,193). En
efecto, en 1565 se celebraron Concilios en Compostela,
Toledo, Tarragona, Zaragoza, Granada, Valencia, Milán,
Nápoles, Sicilia y México. Y en 1567, el Concilio II de
Lima.

Continuando, pues, este mismo impulso de renovación
eclesial, y en virtud del regio Patronato, en 1580 Felipe II
encarga al recién elegido arzobispo de Lima con todo
apremio, por real cédula, que reuna un Concilio provin-
cial, y que exija asistencia a todos los obispos sufragáneos,
«advirtiéndoles que en esto ninguna excusa es suficiente
ni se les ha de admitir, pues es justo posponer el regalo y
contentamiento particular al servicio de Dios, para cuya
honra y gloria esto se procura». Sabía el rey las enormes
dificultades que llevaba consigo la reunión de un Conci-
lio al que habían de asistir obispos, a veces ancianos,
desde miles de kilómetros de distancia. De ahí que su
mandato, dado con la autoridad del Patronato Real, sea
tan enérgico, reforzando así al arzobispo metropolitano
en su llamada convocadora.

Por lo demás, la convocación del Concilio no era tarea
fácil para Santo Toribio, recién llegado al sacerdocio, al
episcopado y a América, y todavía joven entre tantos
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obispos maduros o ancianos. De todos modos, junto a la
autoridad del rey, tuvo no pocas ayudas, de las que des-
tacaremos aquí algunas.

Mucho ayudó siempre al santo arzobispo su primo segundo y
cuñado Francisco de Quiñones, casado con Grimanesa. Como ad-
ministrador general y limosnero, fue quizá una de las personas que
mejor se entendieron con el Santo, y su mejor colaborador en todo
el tiempo de su ministerio. Como perfecto caballero cristiano, fue
el mejor cómplice de las desmesuradas limosnas del arzobispo, y
fue para él también una gran ayuda en los muchos asuntos prácti-
cos anejos a la celebración de aquel difícil Concilio. También fue
hombre de confianza de los sucesivos Virreyes –exceptuando al de
Cañete–, y ocupó cargos de mucha importancia: maese de campo,
comandante de la flota del sur, corregidor de Lima, gobernador y
capitán general de Chile en 1600, durante la segunda rebelión au-
raucana.

En segundo lugar, el virrey don Francisco de Toledo. Este hom-
bre de gran valía, Caballero de Alcántara y observador en la Junta
de 1568, en la que Felipe II reorganiza políticamente las Indias y la
actuación del Patronato regio, llega al Perú cuando ya la autoridad
de la Corona se había afirmado sobre levantamientos y banderías.
Cuatro años de visita le dieron un cabal conocimiento del virreinato,
y él fue sin duda quien dió al Perú y sur de América su organización
política, social y económica. Pero también su gobierno tuvo gran
influjo en lo religioso, pues promovió con gran celo la reducción de
los indios a poblados, y por tanto la erección de doctrinas; e impul-
só desde el Patronato real, de acuerdo con el arzobispo Loaysa, la
celebración de asambleas eclesiásticas. El virrey Toledo hizo final-
mente cuanto pudo para facilitar la celebración del Concilio III de
Lima, y para ello esperó «con muchos apuntamientos» al nuevo
arzobispo. Pero hubo de partir de Lima días antes de la llegada de
Santo Toribio. El virrey don Martín Enríquez, designado para el
Perú al mismo tiempo que Mogrovejo, mostró también un gran
celo misional, y con su gobierno conciliador calmó los ánimos de
aquellos que se habían sentido turbados por la impetuosidad de
Toledo.

Por último, es preciso destacar a quien fue sin duda el brazo
derecho de Santo Toribio en los altos asuntos de la gobernación
pastoral de la Iglesia, el jesuíta padre José de Acosta (1540-1600),
castellano de Medina del Campo, hombre polifacético, teólogo y
canonista, naturalista y poeta, activo y en ocasiones –al decir del
General jesuita Acquaviva– afectado de «humor de melancolía».
Autor de la Historia natural y moral de las Indias, compuso tam-
bién una obra admirable, De procuranda indorum salute, en la que,
llevando a síntesis madura los estudios de autores precedentes,
daba respuesta segura a muchas cuestiones teológicas, jurídicas y
misionales. Escrito entre 1575 y 1576, este libro, como dice el
padre Francisco Mateos, «fue considerado desde su aparición como
un importante Manual de Misionología, el primero de los tiempos
modernos» (BAE 73, XXXVII). En el padre Acosta encontró el
santo arzobispo un colaborador inteligente, y un negociador hábil
y amable. Falta le hizo, tanto en Lima como en Madrid y en Roma.

Paciencia de santo en un conciliábulo
A la convocatoria del arzobispo, enviada por duplicado

o por triplicado, fueron llegando por fin a Lima los obis-
pos, ocho en total. Dominicos el de Quito, Paraguay y
Tucumán. Franciscanos los dos chilenos, de Santiago y
La Imperial, y seculares el arzobispo y los obispos de
Cuzco y Charcas. Con los obispos se reunieron, además
del Virrey, unos cincuenta teólogos, juristas, consulto-
res, secretarios, oficiales y los prelados de las Ordenes
religiosas. El padre José de Acosta era el principal de
aquel equipo amplio de hombres expertos y prudentes.

Los obispos que llegaron tuvieron como primera sor-
presa saber que el arzobispo no estaba en Lima, andaba
misionando, y llegó sólo quince días antes de la apertu-
ra. Aún tuvieron otra sorpresa en este su primer encuentro
con el arzobispo Mogrovejo. En la catedral de Lima, con
el mayor esplendor, se reunió todo lo más distinguido de
la ciudad para la consagración del obispo del Paraguay,
fray Alonso Guerra.

En las apreturas de la muchedumbre, una niña murió
al parecer asfixiada. Ante los gritos angustiados de la

madre, el arzobispo bajó del presbiterio, tomó a la niña
en brazos, la llevó hacia el retablo, ante una imagen de la
Virgen, y la elevó ante ella, quedándose a la espera de la
misericordia de Dios. La niña volvió a la vida, y el Te
Deum consiguiente resonó en la catedral como un cla-
mor de agradecimiento, potenciado por el fragor del ór-
gano (+Sánchez Prieto 180).

Aquel comienzo feliz era sólo el prólogo de la gran
tormenta que se avecinaba sobre el Concilio apenas ini-
ciado. Los obispos de Tucumán y de Charcas, que lle-
garon tarde, fueron la pesadilla en los inicios del Conci-
lio. De ellos decía el arzobispo al rey: «De cuya ausencia
entiendo yo fuera más servido Dios que de su presen-
cia»... El obispo del Cuzco, por cuestiones de dinero,
venía lastrado por un pleito muy grave, que el Concilio
hubo de afrontar antes de entrar en materias propiamen-
te conciliares. El obispo de Tucumán, también compli-
cado en negocios y «granjerías», atizó en el Concilio el
fuego de las primeras disputas. Y todo se complicó enton-
ces de modo indecible y al margen de los temas propia-
mente conciliares, de tal forma que el señor arzobispo se
quedó prácticamente solo, únicamente apoyado por el
obispo franciscano de La Imperial. Otra desgracia: mu-
rió el virrey Enríquez en marzo de 1983.

Tan mal estaba la situación que Santo Toribio, en carta
de abril al rey, le decía: «Recibieron tanto detrimento los
negocios del concilio, que, a ser en mi mano, el día de su
muerte lo disolviera». La situación se fue deteriorando
más y más: hubo sustracción violenta del archivo del
Concilio, destrucción de papeles y documentos com-
prometedores, alegaciones a la Audiencia Real, reunión
aparte, en conciliábulo desafiante, de los obispos de
Tucumán, Cuzco, Paraguay, Santiago y Charcas, exco-
munión de los prelados rebeldes... Un horror.

El santo arzobispo le escribe al rey: «Fueron los nego-
cios adelante de tanta exorbitancia, que no bastaba pa-
ciencia humana que lo sufriese... Y así muchas veces le
pedí a Nuestro Señor me diese la que bastase para poderlo
sufrir, no dándoles ocasión para ello la menor del mun-
do... Porque un día me trataban de descomulgado, y
otro me negaban la preeminencia... diciendo que no era
cabeza del Concilio, y que allí dentro no tenía más que
cualquiera de ellos... Otras veces que estaba en pecado
mortal... Porque les iba a la mano en sus negocios y se
los contradecía» (27-4-1584)... De la prudencia sobre-
natural de Santo Toribio, de su humilde paciencia y cari-
dad, quedan en esta ocasión testimonios verdaderamen-
te impresionantes.

El secretario del Concilio, Bartolomé de Menacho: «Hubo mu-
chas controversias y pesadumbres... Por la rectitud del señor arzo-
bispo y freno que ponía en muchas cosas, se le desacataban con
muchas libertades, de que jamás le vio este testigo descomponer ni
oír palabra con que injuriase ni lastimase a ninguno... Ni después en
casa, tratando sobre estas materias, le oyó ninguna palabra que
pudiese notarse, cosa que le causaba a este testigo admiración...
Mostró la gran paciencia y santidad que siempre tuvo con grandí-
simo ejemplo en sus obras y palabras, tan santas y tan ajustadas».
El prior agustino: en el Concilio «dio muestras de mucha virtud y
cristiandad, proponiendo cosas muy importantes y de mucha
reformación para el estado eclesiástico, padeciendo de los obispos
muchos agravios y demasías, todo con celo de que el Concilio se
acabase y se definiesen». El comisario franciscano: «Es persona,
por sus muchas virtudes, capaz de todo... Y al fin no pudo nada
bastar para desquiciarle de la razón y justicia». Siete capitulares
limenses escriben asombrados al rey, por propia iniciativa: el señor
arzobispo Mogrovejo «es tal persona cual convenía para remediar
la necesidad que esta santa Iglesia tenía», y es de creer que su
elección «fue hecha por divina inspiración» (28-4-1584) (+Rgz.
Valencia I,233).
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El III Concilio de Lima (1582-1583)
Santo Toribio, durante la Semana Santa, suspendió por

el momento el Concilio, y en unos días de mucha ora-
ción y sufrimiento hubo de elegir entre clausurar defini-
tivamente el Concilio o continuarlo como se pudiere, a
costa de su mayor humillación personal. Finalmente, en-
comendándose a Dios, se decidió a convocar la asam-
blea conciliar, levantó para ello las censuras, sin haber
recuperado los documentos sustraídos, y dejó a un lado
los desacatos y desafíos que le habían inferido. Era la
única manera de salvar un Concilio extremadamente ne-
cesario y urgente, y de sacar adelante las normas y pro-
yectos que, bajo su inspiración, las comisiones de peri-
tos habían ido ya preparando con gran eficacia.

Gracias a su paciencia humilde, prevaleció la miseri-
cordia de Dios sobre la miseria de los hombres, y margi-
nados los problemas y pleitos personales, pudo lograrse
una gran unanimidad a la hora de resolver los graves
asuntos pastorales del Concilio. «En lo que toca a los
decretos de doctrina y sacramentos y reformación, hubo
toda conformidad y se procedió con mucho miramiento
y orden», escribe el arzobispo al rey, considerando esto
una gracia de Dios muy especial: «Lo cual fue gran mer-
ced de Nuestro Señor, que en esto quiso mostrar el fa-
vor que hace a su Iglesia, y la asistencia suya a las cosas
que se hacen en su nombre para el bien del pueblo cris-
tiano» (27-4-1584).

El Concilio dividió su cuerpo canónico en cinco partes
o acciones. Y aquí destacaremos de él algunos aspectos
más notables.

El cuidado de los indios. –«La defensa y cuidado que
se debe tener de los indios» constituye sin duda el cen-
tro en torno al cual gira todo el Concilio III de Lima. Ha
de exigirse a las autoridades civiles que repriman todo
abuso para que «todos traten a estos indios no como a
esclavos sino como a hombres libres y vasallos de la
Majestad Real». El cuidado pastoral de los indios ha de
incluir toda una labor de educación social: «que los in-
dios sean instruídos en vivir políticamente», es decir,
que  «dejadas sus costumbres bárbaras y salvajes, se
hagan a vivir con orden y costumbres políticas»; «que
no vayan sucios y descompuestos sino lavados y adere-
zados y limpios»; «que en sus casas tengan mesas para
comer y camas para dormir, que las mismas casas o
moradas suyas no parezcan corrales de ovejas sino mo-
radas de hombres en el concierto y limpieza y aderezo».

Esta perspectiva, en la que evangelización y civiliza-
ción se integran, es la que caracteriza el planteamiento
de las doctrinas-parroquias que Santo Toribio, con sus
colaboradores, concibió y desarrolló. Formó así un sis-
tema que había de perdurar durante siglos, adoptando
formas concretas muy diversas, y que tuvo una impor-
tancia decisiva tanto en la evangelización de América
como en la misma configuración civil de muchos pue-
blos.

En cuanto a los sacerdotes al cuidado de indios, han
de ser muy conscientes siempre de «que son pastores y
no carniceros, y que como a hijos los han de sustentar y
abrigar en el seno de la caridad cristiana». Por otra par-
te, todos los sacerdotes, especialmente los ordenados a
título de indios, han de estar prontos a ser enviados a
servir en las parroquias de indios, «pues la ley de la ca-
ridad y de la obediencia obliga a veces a socorrer al pe-
ligro presente de las ánimas, aunque fuese dejando los
estudios de las letras comenzados».

La lengua. –El Concilio impone la lengua indígena en
la catequesis y la predicación, y prohibe el uso del latín y

la exclusividad de la lengua española. De acuerdo con las
leyes ya establecidas por la Corona, niega la provisión de
doctrinas a los clérigos y religiosos que ignoren la lengua
indígena. Y siguiendo también la legislación civil, manda
a los curas de indios que tengan gran cuidado de las
escuelas, y que en ellas principalmente se acostumbren
«a entender y hablar nuestra lengua española». Una igno-
rancia indefinidamente prolongada del castellano impedi-
ría a la población indígena su progresiva integración en
la unidad de la América hispana. Como ya afirmamos
más arriba (63), los Reyes hispanos del XVI nunca con-
sideraron las Indias como colonias, sino como Reinos
de la Corona española.

La mentalidad del Concilio III de Lima era en este tema
puede verse expresada en lo que había escrito en 1575 el
padre Acosta: «Desde luego, la muchedumbre de los in-
dios y españoles forman ya una sóla república, no dos
separadas: todos tienen un mismo rey y están sometidos
a unas mismas leyes» y tribunales (De procuranda III,17).
La unidad de lengua, en este sentido, había de procurar-
se como un gran bien común.

El Catecismo. –En los primeros cincuenta años de la
evangelización del inmenso Perú, a diferencia de lo suce-
dido en México, la situación de los catecismos fue la-
mentable, quizá por la extrema diversidad de las lenguas
indígenas: eran «algunos en latín, muchos en castellano,
los menos en lengua indígena, aunque fueron ya apare-
ciendo los primeros brotes meritorios de literatura
quechua en los misioneros» (Rgz. Valencia I,331). Supe-
rar esta situación exige un empeño enorme, que el Con-
cilio III de Lima se atreve a intentar.

El texto catequético trilingüe, en español, quechua y
aymará, conocido como el Catecismo de Santo Toribio,
es quizá la joya más preciosa de este Concilio. Con él se
logra unificar el adoctrinamiento de los indios en la pro-
vincia eclesiástica de Lima, es decir, en casi toda la Amé-
rica hispana del sur y del centro durante tres siglos, al
menos. El Concilio, siguiendo en lo posible el catecismo
de San Pío V, y apoyándose en el ya compuesto en
quechua y aymará por el jesuita Alonso de Barzana, aprue-
ba un texto venerable, «muy conforme con el genio de
los naturales de estos países», que contribuyó decisiva-
mente a la evangelización del sur de América.

El Concilio ordena a todos los curas de indios «so pena
de excomunión, que tengan y usen este catecismo, deja-
dos todos los demás». Sínodos diocesanos hubo, como
los de Yungay y Piscobamba, que mandaron a los curas
«se lo aprendan de memoria». En todas las parroquias,
doctrinas y reducciones de América meridional, durante
muchas generaciones, el Catecismo de Lima  grabó en
los corazones la verdadera fe católica, lo que hay que
creer, lo que hay que orar, y lo que hay que practicar.

Las visitas pastorales. –La obligación evangélica de
que el pastor conozca a sus ovejas y sea conocido por
ellas (Jn 10,14) se hizo en el Concilio deber canónico
urgido con gran firmeza. La norma personal que Santo
Toribio sigue para visitar y conocer a sus fieles –apenas
seguida por otros obispos, que hasta entonces se exi-
mían de cumplir ese deber por parecerles imposible– viene
a hacerse norma conciliar para todos los obispos, con la
anuencia unánime de éstos. Uno de los documentos con-
ciliares, la Instrucción para visitadores, obra personal de
Santo Toribio, va a ser en esto gran ayuda.

Sacerdotes. –Lamentan los Padres conciliares que el
orden canónico establecido en Trento para los que van a
ser ordenados sacerdotes «muchas veces se quebran-
ta», y por eso «hombres muy bajos y muy indignos» han

3ª Parte – Perú
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sido promovidos sacerdotes, lo que trae muchos daños.
Ellos estiman «sin duda mucho mejor y más provechoso
para la salvación de los naturales haber pocos sacerdo-
tes y ésos buenos que muchos y ruines».

En este sentido, una de las obras principales del Concilo
III de Lima es la dignificación del clero, impulsándole a
la dedicación pastoral y el adoctrinamiento de los indios,
exigiéndole la residencia y la vida honesta. Por otra par-
te, el Concilio, sumamente celoso en alejar al clero de
todo comercio, sobre todo con los indios, y de cuanto
supiera a simonía, determina suprimir los aranceles en la
atención de los indios, de modo que «ni por administrar-
les cualquier sacramento, ni por darles sepultura se pu-
diese pedir ni llevar cosa alguna».

Los Padres conciliares, como ya hemos señalado, ur-
gen también mucho en el clero el aprendizaje de las len-
guas de los naturales para el servicio del Evangelio y de
la catequesis. Aunque con visión realista añaden que a la
hora de escoger alguien para atender una doctrina «más
importa (sin duda alguna) enviar persona que viva bien,
que no persona que hable bien, pues edifica mucho más
el buen ejemplo que las buenas palabras».

Liturgia. –Quieren los Padres que la liturgia se celebre
con gran esplendor y ceremonia, pues «esta nación de
indios se atraen y provocan sobremanera al conocimien-
to y veneración del Sumo Dios con las ceremonias exte-
riores y aparato del culto divino». Por tanto, en todo
esto ha de ponerse gran cuidado, y procurar que haya
«escuela y capilla de cantores y juntamente música de
flautas y chirimías y otros instrumentos acomodados en
las iglesias». De hecho, en cumplimiento de estas nor-
mas, vienen a lograrse, por ejemplo, en las reducciones
del Paraguay, cultos a grandes coros y a toda orquesta,
realmente impresionantes.

Seminarios. –El Concilio impulsa eficazmente el esta-
blecimiento de Seminarios según las normas de Trento,
en los que se cuide a un tiempo la elección y la forma-
ción de los candidatos al ministerio. Así pues, los obis-
pos «deben todos primeramente suplicar siempre al prín-
cipe de los pastores, Cristo, que tenga por bien de dar
pastores a esta manada, que sean según su corazón».
Aplicando estas normas, Santo Toribio funda el Semi-
nario de Lima, uno de los primeros de América en apli-
car el modelo de Trento.

Admisión a la eucaristía. –El Concilio I de Lima res-
tringe en los indios la comunión a casos particulares, y
el II manda que comulguen en Pascua; pero en la prác-
tica posterior apenas se introduce la costumbre. El III
de Lima explica esa anterior actitud restrictiva alegando
que, en efecto, la comunión eucarística requiere «limpia
conciencia, a la cual grandemente estorba la torpeza de
borracheras y amancebamientos y mucho más de su-
persticiones y ritos de idolatría, vicios de que en estas
partes hay gran demasía».

Pero ahora el Concilio, «porque muchos de los indios
van aprovechando cada día en la religión cristiana», re-
comienda vivamente que comulguen, al menos por Pas-
cua, si están bien dispuestos y tienen licencia escrita de
su cura o confesor.

Número de sacerdotes. –Ya el Concilio II de Lima de-
nuncia «el abuso perjudicial que en este Nuevo Orbe se
ha introducido de encargarse a un cura de innumerables
indios, que a las veces habitan en lugares muy aparta-
dos», y establece que haya un sacerdote doctrinante cada
cuatrocientos indios tributarios, es decir, cada «mil tres-
cientas almas de confesión».

No siempre se cumple la norma, y el santo arzobispo
escribe al rey –que como Patrono debe sostener econó-
micamente parroquias y doctrinas–, presentando como
«negocio de mucha consideración y digno de ser llorado
con lágrimas de sangre», la situación de una parroquia
de cinco mil almas de confesión, con cuatro anejos, que
estaba a cargo de un solo sacerdote (10-4-1588). Pues
bien, acrecentado ya en la provincia eclesiástica el nú-
mero real de sacerdotes, el III de Lima acuerda que «en
cualquier pueblo de indios, que tenga trescientos indios
de tasa, o doscientos, se debe poner propio cura». Es
decir, cada mil o cada setecientas almas de confesión.

Sumario del Concilio de 1567. –Los Padres concilia-
res acuerdan que las constituciones del Concilio II de
Lima, de 1567, sigan en todo vigentes, y para ahorrar
«trabajo y pesadumbre» a los curas que han de conocer-
lo y aplicarlo, disponen que se haga un Sumario, una
redacción breve; de lo que se encarga el padre José de
Acosta.

Éste fue el tercer Concilio provincial de Lima, sin duda
«la asamblea eclesiástica más importante que vio el Nue-
vo Mundo hasta el siglo de la Independencia latinoameri-
cana, y uno de los esfuerzos de mayor aliento realizados
por la jerarquía de la Iglesia y la Corona española para
enderezar por cauces de humanidad y justicia los desti-
nos de los pueblos de América, como exigencia intrínse-
ca de su evangelización» (Bartra 19).

Promoción del clero indígena
Al hablar del clero indígena entendemos aquí a crio-

llos, mestizos e indios, es decir, a todos los nacidos en
las Indias. Era éste en el siglo XVI un problema comple-
jo y delicado. «La solución concreta que dió Santo Toribio
en el Concilio III Limense, fue prescindir de toda discri-
minación racial; no excluir de las Ordenes a grupo algu-
no de los naturales, sino admitirlos a todos por igual en
principio: criollos, mestizos e indios; pero apurar delga-
damente las cualidades de idoneidad, y éstas no por
otra medida que la dada por el Concilio de Trento» (Rgz.
Valencia II,126). Veamos, por partes, la solución del pro-
blema.

Los criollos. A fines del XVI era ya muy elevado el número de
sacerdotes blancos, nacidos en América, y acerca de su admisión al
sacerdocio no había discusión. Incluso la norma de la Corona his-
pana era que «fuesen preferidos los patrimoniales e hijos de los que
han pacificado y poblado la tierra», como establece Felipe II en
cédula real, «para que con esperanza de estos premios se animase
la juventud de aquella tierra» (14-5-1597).

Los mestizos. En las Indias hispanas «se procedió desde un
principio a conferir las Ordenes sagradas a estos clérigos y religio-
sos de color, con mano abierta». Los Obispos «tendieron siempre
a un clero nativo afincado en la tierra, y sobre todo, buscaron el
medio misional de la lengua indígena como trasmisor del Evange-
lio» a los indios. Muchos de los mestizos eran de nacimiento ilegí-
timo, pero los Obispos obtuvieron licencia del Papa en 1576 para
poder dispensar de este impedimento, y de este modo «no sólo el
sacerdocio secular, sino las Ordenes religiosas se nutrieron de mes-
tizos». En este sentido, conviene señalar que «todas las discusio-
nes, las leyes prohibitivas y cautelas... son posteriores al hecho de
la aparición de un clero de color en América» (Rgz. Valencia II,122-
123).

En efecto, «los resultados fueron haciendo de día en día más
discutida la ordenación de mestizos; no ya en la mesa del
misionólogo, sino en el terreno de las realidades y en la mesa de la
responsabilidad pastoral» (II,123). Y así, por ejemplo, el Virrey
Toledo, al terminar su Visita por la región, escribe al rey lamentan-
do que los Prelados «han ordenado a muchos mestizos, hijos de
españoles y de indias», con negativos efectos. Atendiendo, pues, el
rey numerosas quejas, prohibe en 1578 la ordenación de mestizos,
que también es prohibida en el Concilio Mexicano de 1585. La
Compañía de Jesús, siguiendo la norma ya establecida en otras
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órdenes religiosas, decide en congregación provincial de 1582 con
voto unánime «cerrar la puerta a mestizos».

Por el contrario, el Concilio III de Lima, en esta cuestión muy
especialmente delicada –que afectaba también a la fama de los
numerosos mestizos ya ordenados–, consigue que pueda recibirse
de nuevo a los mestizos en el sacerdocio. En efecto, los Obispos de
Tucumán y de la Plata fueron comisionados por el Concilio en
1583 para gestionar el asunto ante Felipe II, que autoriza la solici-
tud en cédula de 1588. El Concilio limeño, sin embargo, urge mu-
cho los requisitos de idoneidad exigidos por Trento para el sacer-
docio, y por eso, en la práctica, Santo Toribio ordenó muy pocos
mestizos.

Los indios. El Concilio II de Lima, celebrado por el arzobispo
Loaysa en 1567, dejó establecido que «estos [indios] recién con-
vertidos a la fe no deben ser ordenados de ningún orden por ahora».
Esa última cláusula (hoc tempore) exime la norma del error doctri-
nal: no se trata de una prohibición definitiva, ni tiene por qué
implicar menosprecios racistas; es sólamente una decisión pruden-
cial y temporal. Sin embargo, parece más prudente que la Iglesia se
limite, simplemente, a exigir la idoneidad para el sacerdocio, con los
requisitos tridentinos, y no entre en más distingos de raza o color. Si
los indios neófitos no estan bien dispuestos para el sacerdocio, que
no sean ordenados, pero no por indios, sino por impreparados. En
este sentido la Sagrada Congregación romana suplica al Papa «ad-
vierta a los Obispos de las Indias que por ningún derecho se ha de
apartar de las Ordenes ni de otro sacramento alguno a los indios y
negros, ni a sus descendientes» (13-2-1682).

Pues bien, en esta línea se sitúa el III Concilio de Lima,
que no prohibe la ordenación de indios, pero que tampo-
co la impulsa, pensando que de momento no es viable, al
menos en general. Un experto del Concilio, el teólogo
agustino fray Luis López, siendo después Obispo de
Quito, fundó un Seminario de indios, y explicaba al rey
que el motivo principal era «por la esperanza que se tie-
ne del fruto que podrán hacer los naturales más que to-
dos los extraños juntos» (30-4-1601). Al parecer, llegó a
ordenar a alguno (Rgz. Valencia II,128-131).

Impugnaciones y aprobaciones
El señor arzobispo, después de tantas amarguras, pudo

finalmente, con gran descanso, clausurar el Concilio.
Sin embargo, no habían de faltar posteriormente graves
resistencias a sus cánones y acuerdos. «Algunos hom-
bres –escribe Santo Toribio al Papa– han interpuesto frí-
volas apelaciones», de tal modo que «todos nuestros pla-
nes se han trastornado» (1-1-1586).

Los Procuradores de las distintas Diócesis formaliza-
ron un recurso de apelación ante la Santa Sede. A juicio
de ellos, las sanciones eran excesivamente fuertes, con-
cretamente las referentes al clero. Censuras y exco-
muniones se fulminaban con relativa facilidad. El padre
Acosta justificaba esta severidad con una razón profun-
damente misionera y pastoral: «Los abusos en que se ha
puesto rigor son muy comunes por acá y en muy no-
table exceso», por ejemplo, la mercatura de algunos clé-
rigos. «Mas la principal consideración de esto es que en
estas Indias los dichos excesos de contrataciones y jue-
gos de clérigos son casi total impedimento para doc-
trinar a los indios, como lo afirman todos los hombres
desapasionados y expertos desta tierra» (+Bartra 31).
Quizá una Iglesia más asentada tolerase sin grave peli-
gro tales abusos, pero no era ése el caso de las Indias.

Sometido el Concilio a la aprobación de Roma, hasta
allí llegaron quejas, resistencias y apelaciones. Pero tam-
bién llegaron cartas como la de Santo Toribio al General
de los jesuitas, rogándole que apoyara ante el Papa los
acuerdos del Concilio: «Y ya que parezca moderar las
censuras y excomuniones en algunos otros capítulos, a
lo menos lo que toca a contrataciones y negociaciones,
que son en esta tierra la principal destrucción del estado

eclesiástico, que no se mude ni quite lo que el concilio
con tanta experiencia y consideración proveyó».

El padre Acosta, una vez más, hizo un servicio decisi-
vo en favor del III Concilio, esta vez viajando a España y
a Roma para explicarlo y defenderlo. La Santa Sede mo-
deró ciertas sanciones y cambió alguna disposición, pero
dió una aprobación entusiasta al conjunto de la obra. La
carta del Cardenal Carafa, lo mismo que la del Cardenal
Montalto, al arzobispo Mogrovejo –«Su Santidad os ala-
ba en gran manera»–, ambas de 1588, expresan esta apro-
bación y le felicitan efusivamente, viendo en la disciplina
eclesial limeña una perfecta aplicación del Concilio de
Trento al mundo cristiano de las Indias meridionales.

«Esta Iglesia y nueva cristiandad
de estas Indias»

El Concilio III de Lima, en sus cinco acciones, logró
un texto relativamente breve, muy claro y concreto en
sus exhortaciones y apremios canónicos, y sumamente
determinado y estimulante en sus decisiones. No se pier-
de en literaturas ni en largas disquisiciones; va siempre al
grano, y apenas da lugar a interpretaciones equívocas.

Se ve siempre en él la mano del Santo arzobispo, la
determinada determinación de su dedicación misionera
y pastoral, su apasionado amor a Cristo, a la Iglesia, a los
indios. El talante pastoral de Santo Toribio y de su gran
Concilio pueden concretarse en varios puntos:

–La incipiente situación cristiana de los indios era
sumamente delicada. Los Padres conciliares, antiguos
misioneros muchos de ellos, son muy conscientes de
ello. Hablan de «estas nuevas y tiernas plantas de la Igle-
sia», que son «gente nueva en la fe», «tan pequeñuelos
en la ley de Dios», y legislan siempre atentos a proteger
estas vidas cristianas recién nacidas. Esto no place a al-
gunos avisados intelectuales de hoy, que sin conocer en
modo alguno la realidad de aquellos indios –de los que
distan cuatro siglos y muchos miles de kilómetros–, par-
tiendo sólo de sus ideologías, osan condenar el
paternalismo erróneo de los Padres conciliares limeños.
Pero si se tomaran un poco menos en serio a sí mismos,
verían el lado cómico del atrevimiento de su ignorancia.

–Era absolutamente preciso quitar los graves escán-
dalos, sobre todo en el clero, que pudieran poner en pe-
ligro la evangelización de los indios. El III de Lima es
siempre vibrante en esta determinada determinación, así
cuando dispone que «ninguna apelación suspenda la eje-
cución en lo que tocare a reformación de costumbres».
El apasionado celo reformador de Trento está presente
en el Concilio de Lima. Basta de escándalos, especialmente
de escándalos habituales, asentados como cosa normal y
tolerable, y más si es el clero quien incurre en ellos.

–Era muy urgente aplicar Trento a las Indias. Pense-
mos, por ejemplo, en la cuestión gravísima de la elección
y formación de los sacerdotes. Las normas del Concilio
de Trento (1545-1563) sobre la fundación de Semina-
rios eran tomadas por algunas naciones europeas con
mucha calma, y apenas se habían comenzado a aplicar
tres cuartos de siglo más tarde.

En Francia, por ejemplo, debido a las resistencias galicanas, los
decretos de Trento no fueron aceptados por la Asamblea General
del Clero sino en 1615. Años más tarde, todavía las disposiciones
conciliares en materia de Seminarios continuaban siendo en Francia
letra muerta, y la ignorancia de buena parte de los sacerdotes era
pavorosa. Algunos había, cuenta San Vicente de Paúl (1580-1660),
que «no sabían las palabras de la absolución», y se contentaban con
mascullar un galimatías. Por esos años, gracias a personas como
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Dom Beaucousin, Canfield, Duval, madame Acarie, Bérulle,
Marillac, Bourdoise, y sobre todo San Vicente de Paúl, y en segui-
da San Juan Eudes (1601-1680), es cuando comienza a progresar la
formación de los sacerdotes según la idea de Trento.

Éstas y otras miserias, que apenas eran soportables en
países de arraigado cristianismo, no podían darse en las
Indias de ningún modo, no debían permitirse, pues esta-
ba en juego la evangelización del Nuevo Mundo. Los
abusos y demoras indefinidas que el Viejo Mundo se per-
mitía, allí hubieran sido suicidas. No debían tolerarse, y
no se toleraron ni en Lima, ni en México. Era necesario
abrir las Indias cristianas al influjo vivificante del Espíri-
tu divino comunicado en Trento.

–El Concilio III de Lima es consciente de su propia
transcendencia histórica. Al menos el arzobispo y sus
más próximos colaboradores lo fueron. Con frecuencia
se habla en sus textos de la «nueva Cristiandad de estas
Indias», «esta nueva heredad y viña del Señor», «esta
nueva Iglesia de las Indias», «esta nueva Iglesia de Cris-
to»... En estas expresiones se refleja ciertamente una
clara conciencia de que allí se quiere construir con la
gracia de Dios un Nuevo Mundo cristiano. Y no se equi-
vocaban los Padres conciliares. A ellos, presididos por
Santo Toribio de Mogrovejo, y lo mismo a los Obispos
que dos años más tarde, en 1585, realizaron en la Nueva
España el III Concilio mexicano, se debe en buena parte
que hoy la mitad de la Iglesia Católica sea de lengua y
corazón hispanos.

–El influjo de la Corona española fue grande y bené-
fico en la celebración de los Concilios que en Hispano-
américa, después de Trento, se celebraron por orden de
Felipe II, en virtud de Real Patronato de Indias recibido
de los Papas. En este sentido, «por cierto, podemos pre-
guntarnos si la evangelización de América hubiera podi-
do emprenderse con más éxito conducida directamente
por los Papas del Renacimiento, que bajo la tutela de la
Corona de Castilla. Lo que no se puede negar son los
resultados de la conjunción de los intereses religiosos y
políticos de una nación y una dinastía campeona de la
Contrareforma, que perduran con robusta vitalidad hace
casi medio milenio, aun disuelta aquella atadura circuns-
tancial» (Bartra 29-30).

Un hombre celestial
Nos enseña San Pablo que el primer Adán fue terreno,

y de él nacieron hombres terrenos; en tanto que el segun-
do, Cristo, fue celestial, y según él son los cristianos
hombres celestiales (1Cor 15,47-49). Pues bien, si nos
atenemos a los testimonios de quienes le conocieron de
cerca (Rgz. Valencia II,430s), Santo Toribio de
Mogrovejo fue ciertamente un «hombre celestial». De él
dicen que se le veía siempre con «un rostro risueño y
alegre», y que «con ser hombre de edad, parecía un mozo
en su agilidad y color de rostro». De su presencia apaci-
ble fluía con autoridad un espíritu bueno: «No parecía
hombre humano», «parecía... una cosa divina», «un án-
gel en la tierra», «un santo varón en su aspecto», de
manera que «era un sermón sólamente el verle».

Extremadamente casto y escaso en el trato con muje-
res, según repiten los testigos –«no alzaba los ojos»,
«nunca le vió en liviandad», «tiene por cierto que con-
servó la virginidad e inocencia bautismal»–, vivió siem-
pre la fidelidad, humilde en la presencia del Señor: «nun-
ca le oyó ni vió pecado mortal, ni venial, ni imperfección
chica ni grande, todo era dado a Dios y embebido en él»,
con una rectitud total e invariable. Y en sus asuntos y
negocios, «si entendía que se había de atravesar en ellos
alguna ofensa de Dios y que lo que le pedían no era

conforme a la ley de Dios y lo que el Derecho disponía y
el santo Concilio de Trento y breves de Su Santidad, no
lo hiciera por cuantas cosas hubiere en el mundo, y aun-
que se lo pidiese el Virrey y otra persona más superior».
Varias personas son las que atestiguan que «decía mu-
chas veces: reventar y no hacer un pecado venial».

No era, por lo demás, el santo arzobispo en absoluto
retraído, y «en saliendo de la iglesia era muy afable con
todo género de gente». Y «aunque no se conociera por
cosa tan pública y notoria su nobleza y sangre ilustre,
solo ver el trato que con todos tenía tan amoroso y tan
comedido, se conocía luego quién era y se echaba de
ver el alma que tenía». «Muy afable, muy cortés, muy
tratable» repiten los testigos, y «no solo con la gente
española, sino con los indios y negros, sin que haya per-
sona que pueda decir que le dijese palabra injuriosa ni
descompuesta».

Esto quedó patente de modo extremo en los peores
momentos del conciliábulo, cuando provocaciones, in-
sultos y desplantes nunca lograron «desquiciarle» de lo
que manda la caridad y la justicia. «Es muy apacible y
agradable a los religiosos y sacerdotes –escriben en 1584
los canónigos de Lima, antes de tener con él pleitos y
enfrentamientos–, y a todas las demás personas que con
él negocian; así grandes como pequeños fácilmente pue-
den entrar a negociar con él en todo tiempo». En reali-
dad «no tenía puerta cerrada a nadie ni quería tener por-
teros ni antepuertas, porque todos, chicos y grandes,
tuviesen lugar de entrar a pedirle limosna y a sus nego-
cios y pedir su justicia».

Aunque fue muy estimado por cuatro de los cinco vi-
rreyes que conoció, no prodigaba su trato con las auto-
ridades. Siendo a un tiempo ingenuo y sagaz, «cándido y
sincero», «tenía a todos por buenos», «no le parecía que
ninguno en el mundo podía ser malo», «ni creía en el
mal que le dijesen de otro, mas antes volvía por todos y
los defendía con un modo santo y discreto, y nunca
consintió que nadie murmurase de otro». De su apasio-
nado amor a los indios ya hablamos con ocasión de las
Visitas pastorales...

La condición perfecta de su caridad se prueba no sólo
por su benignidad, sino también por su fortaleza. Así por
ejemplo, de un lado «defendía a sus clérigos como la
leona a sus cachorros», pero de otro lado, como escri-
bía al rey, «si para reformar nuestros clérigos no tene-
mos mano los Prelados, de balde nos juntamos a Conci-
lio y aun de balde somos Obispos». No hubo tampoco
fuerza civil o eclesiástica que le frenara en el cumpli-
miento de sus deberes pastorales más graves: «Nunca
he venido ni vendré en que tales apelaciones se les otor-
guen... Poniendo por delante el tremendo juicio de Dios
y lo que nos manda hagamos por su amor, por cuyo
respeto se ha de romper por todos los encuentros del
mundo y sus cautelas, sin ponerse ninguna cosa por de-
lante»... Con ésta su fuerte caridad excomulga a cinco
obispos suyos sufragáneos, y con ella misma levanta las
censuras, cuando así lo exige el bien de la Iglesia. «Era
la misma humildad, sin perder un punto de su dignidad».

Pobreza y limosna
El santo arzobispo renunció a recibir nada por sus mi-

nisterios episcopales, y hacía gratis las Visitas pastorales.
En cuanto a la renta asignada por el Patronato real, al rey
le comunica, para rechazar ciertas calumnias absurdas:
he distribuído «mi renta a pobres con ánimo de hacer lo
mismo si mucha más tuviera; aborreciendo el atesorar
hacienda, y no desear verla para este efecto más que al
demonio».
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Un caballero de su confianza, que le ayudaba a distri-
buir limosnas, afirmó que el Santo le tenía dicho «yén-
dole a pedir limosna, que no había de faltar, que cuando
no la tuviese vendería la recámara y aderezo de su casa
para darlo por Dios, y que no tuviese empaque de venir
a la continua a pedirle limosna, porque la daba siempre
de buena gana». Y que «si no bastase su renta, se busca-
se prestado para el efecto, que él lo pagaría». Gustaba
de convidar a su mesa muchos días a indios pobres, y
tuvo gran caridad con los emigrantes fracasados.

Cuando no había ya dinero para los pobres, los familiares del
arzobispo estaban en jaque, pues sabían que en tales ocasiones
entregaba a los pobres sus propias camisas y ropas personales o
algún objeto valioso que hubiere en la casa. En cierta ocasión el
capellán y fundador de un hospital vino a pedir limosna, y el señor
Quiñones no pudo remediarle; pero al saberlo el señor arzobispo,
le entregó secretamente una buena mula, que le tenían preparada
para la próxima Visita, y un negro para el servicio del hospital, y
con ellos se fue feliz «el buen viejo». Enterado Quiñones, corrió a
recuperar la mula y el negro, pero no pudo hacerlo sin entregar
seiscientos pesos.

Oración y penitencia
La clave de cada persona está siempre en su vida inte-

rior. Santo Toribio, al decir de quienes más le conocie-
ron, vivía «en perpetua y continua oración y medita-
ción» y «andaba siempre embebido en El como un án-
gel». Por eso «sus pláticas no eran otra cosa sino tratar
de Dios y de su amor». En medio de grandes trabajos y
graves negocios, «vivía con Dios en una quietud de su
alma, que no parecía hombre de carne». Según decían,
verle rezar era un verdadero sermón, era la mejor predi-
cación posible sobre la majestad del Dios, la bondad de
Dios, la hermosura de Dios.

En realidad, Santo Toribio vivía siempre en oración.
Durante los viajes interminables de sus Visitas pastorales,
que le llevaban tantas horas y días, iba muchas veces
retirado del grupo para poder orar. Y aún dedicaba más
tiempo a la oración cuando estaba en Lima, donde para-
ba poco.

Conocemos al detalle el horario de estas estancias en
Lima por un informe de su íntimo secretario particular
Diego de Morales, uno de sus capellanes. Se retiraba el
Santo hacia las doce de la noche, y se levantaba a las
cuatro y media, pero al parecer «dormía muy poco», y
buena parte de la noche estaba orando. Dedicaba a la
oración dos o tres horas al comienzo del día, dos horas
a fin de tarde, y otras dos por la noche. A las audiencias
y otros asuntos dedicaba de ocho de la mañana a las dos
de la tarde, hora en que comía, y otros ratos de la tarde.

«Su comida es muy escasa, y su cama una tabla con
una alfombra, y todo lo demás de su vida responde a
esto». No desayunaba, y ordinariamente no cenaba o
«no tomaba más que un poco de pan y agua o una man-
zana verde». Su comida era tan frugal que un testigo
próximo a él «no le vió comer aves, ni huevos, ni man-
teca, ni leche, ni tortas, ni dulces». Por otra parte, es-
tando en su sede, jamás comió fuera de casa; y esta
norma, que ya se fijó nada más llegar a Lima, la cono-
cían y respetaban todos, también los Virreyes.

Todo hace pensar que tan extrema austeridad era vivida por
Santo Toribio en parte por mortificación, pero también para dar a
los españoles, y al clero en especial, un ejemplo máximo de pobre-
za, del cual a veces estaban no poco necesitados en el Perú. Esta
anécdota ilustra bien la firmeza, y al mismo tiempo la gentileza y
cortesía, con la que vivía Mogrovejo tan extrema abstinencia. Un
hermano lego dominico le trajo un día, como regalo del Provincial,
un cesto con una docena de manzanas. «El señor arzobispo llegó a
la cestilla y alzando una hoja de parra tomó una manzana en las
manos y dijo con mucho contento y risa: ¡qué linda cosa! y se

volvió a este testigo diciendo: “mirad qué lindo”, y la volvió a poner
en la cestilla y tapó con la hoja de parra, y dijo al fraile que besaba
las manos al dicho Vicario Provincial por el regalo, que él estaba al
presente bueno y que aquello sería a propósito para los enfermos
de su casa, y así salió el fraile con la cestilla de la presencia del señor
arzobispo; porque llegaba su limpieza a tanto como a esto, que
jamás en mucho ni poco recibía cosa, aunque fuese de amigo y
criado suyo».

Luis Quiñones, sobrino de Mogrovejo y vecino suyo
de habitación, afirmaba que el santo arzobispo «se azota-
ba las más de las noches cruelmente», y el médico que
por esta causa hubo de atenderle en alguna ocasión «se
había enternecido de ver la carnicería que en las espaldas
había hecho». Con todo esto, tiene razón Morales cuan-
do dice que «parecía cosa sobrenatural el haber podido
vivir tanto como vivió con tanta abstinencia que tuvo y
poco regalo».

Y fray Mauricio Rodríguez: «Para lo mucho que traba-
jaba y lo poco que comía y la mortificación de su cuerpo
y cilicios, se veía era cosa milagrosa cómo podía vivir y
andar tan alentado y ágil por caminos y punas y temples
rigurosos; y pareció que Nuestro Señor le sustentaba para
bien de la Iglesia y amparo de los pobres». En fin, aun-
que sea sólo una frase, es significativo que en la carta del
arzobispo Villarroel al Papa, pidiendo la beatificación de
Mogrovejo, refiere la muerte de éste con la expresión
«inedia confectum» (muerto de hambre).

La vida de Santo Toribio no abunda en actos extraordi-
narios o milagrosos. Pero toda ella fue un milagro de la
gracia de Cristo.

La última visita del santo arzobispo
El 12 de enero de 1605, al iniciar su tercera y última

Visita general, Santo Toribio era consciente de que su
vida y ministerio llegaban a su fin. A su hermana Grimanesa
le dijo al despedirse: «Hermana, quédese con Dios, que
ya no nos veremos más».

No hacía mucho que había regresado de unas duras y
fatigosas entradas a los temibles yauyos y a los macizos
de Jauja. Ya con 66 años, una vez más, sacando fuerzas
de Cristo Salvador, allá va de nuevo por las inmensas
distancias de Chancay, Cajatambo, Santa, Trujillo,
Lambayeque, Huaylas, Huarás... La Semana Santa de 1606
está en Trujillo. Quiso ir a Saña, a consagrar los óleos,
pero se lo desaconsejaron vivamente, «por ser tierra muy
enferma y cálida y que morían de calenturas».

Sin hacer caso de ello, emprendió el camino de Saña,
haciendo un alto en Pacasmayo, donde los agustinos te-
nían un monasterio de Guadalupe, y allí pudo rezar a la
Virgen morena, la extremeña amada de los conquistado-
res. Más visitas: Chérrepe y Reque. A Saña llegó muy
enfermo, y a los dos días, el Jueves Santo, 23 de marzo
de 1606, a los 67 años de edad, entregó su vida al Señor
quien no había hecho otra cosa en todo el tiempo de su
existencia.

Bartolomé de Menacho, que acompañaba en Saña al arzobispo,
cuenta que aquel día pidió que le dejaran solo y se fueran a comer.
«Estando en la antesala comiendo, oyeron que dijo el señor arzobis-
po: “Ya te he dicho que eres muy importuno, vete, que no tienes
qué esperar aquí”. Las cuales oídas se levantaron con gran prisa y
entraron en la cámara del dicho señor arzobispo, donde no vieron a
persona alguna. Y él les dijo que no le dejasen, porque era llegado el
tiempo de su partida. Y díjoles que abriesen el Libro Pontifical,
para que le dijesen lo que en él está cuando muere el prelado. Y
andando hojeando les pidió el dicho libro y señaló lo que dijo que le
leyesen y dijesen allí en voces, y cruzando las manos con actos
cristianísimos de un santo como era, habiendo recibido todos los
sacramentos, dió la alma a Dios Nuestro Señor».

3ª Parte – Perú
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Santo Toribio de Mogrovejo fue canonizado en 1726,
y en la santa Iglesia Catedral de Lima reposan sus res-
tos. Bendita sea la memoria del santo patrón de los obis-
pos iberoamericanos. Alabado sea Cristo, que lo hizo, y
la santa Madre Iglesia que lo engendró.

3. San Francisco Solano,
 el santo que canta y danza

Montilla, andaluza y cordobesa
Mateo Sánchez Solano, hombre modesto de la seño-

rial Montilla cordobesa, trabajador y espabilado, confor-
me a sus deseos, llegó a ser rico, se casó con Ana Jiménez
Gómez en 1549, y en marzo de ese año tuvo un hijo,
Francisco Solano, el cual, ya crecido, supo que tenía
dos hermanos mayores, Diego Jiménez e Inés Gómez.
Para él quedó el nombre de Solanito, el pequeño de los
Solano. Biografías suyas importantes son las del francis-
cano Bernardino Izaguirre (1908) y la de fray Luis Julián
Plandolit (1963). Seguiremos aquí su historia conduci-
dos por el franciscano José García Oro.

La hermosa Montilla, perteneciente a la poderosa fa-
milia de los Fernández de Córdoba, marqueses de Priego,
tuvo como señora desde 1517 a Doña Catalina Fernández
de Córdoba, casada en 1519 con el conde de Feria. Con
su favor llegaron a la villa los agustinos, 1520, las clarisas,
1525, los franciscanos, 1530, los jesuítas, 1553, y tam-
bién San Juan de Avila, que después de muchos viajes y
trabajos, allí se recogió en 1555. En ese marco de vida
religiosa creció Solanito en sus primeros años infantiles
y escolares.

A Córdoba se fue a sus quince o dieciséis años, y allí,
en un ambiente disciplinado y piadoso, «entró a apren-
der a escribir en las escuelas de la Compañía, en la sec-
ción de gramática y escritura». Fue un alumno bueno,
«compañero amoroso» y buen cantor. En 1569, el año
en que murió San Juan de Avila, volvió a casa Solanito,
con 20 años, a su Montilla abierta a las sierras que bajan
del norte, de la Sierra Morena.

¿Hacia dónde iría su vida en adelante?

Los franciscanos del Santo Evangelio
En aquellas sierras cordobesas había una serie de pe-

queños eremitorios franciscanos, llenos de entusiasmo
espiritual, focos de vida ascética y de impulso misione-
ro. A sí mismos se llamaban los frailes del Santo Evangelio,
y merece la pena que evoquemos brevemente su glorio-
sa historia, pues habían de tener suma importancia en la
evangelización de América. Ya en 1394, el eremitorio de
San Francisco del Monte había encendido en los parajes
de Sierra Morena el fuego de la ascesis solitaria y de la
irradiación apostólica hacia el cercano reino moro de Gra-
nada.

De aquel impulso misionero vino el martirio de fray
Juan de Cetina, uno de sus primeros moradores. Y tam-

bién en el eremitorio franciscano de Arrizafa, de comien-
zos del siglo XV, instalado en una finca cordobesa próxi-
ma al antiguo palacio de Abderrahmán I, ardió el fuego
de la contemplación y del apostolado, con figuras tan
excelsas como San Diego de Alcalá (+1464). Estos son
los principales precedentes de la reforma que vendría
después.

En efecto, fray Juan de Guadalupe fundó en 1494 una
reforma de la Orden franciscana que fue conocida como
la de los descalzos. Combatida en un principio por todas
partes, logró afirmarse en 1515 con el nombre de Cus-
todia de Extremadura, más tarde llamada provincia des-
calza de San Gabriel. En ese año, precisamente, tomó en
ella el hábito San Pedro de Alcántara (1494-1562).

Finalmente, aquellos franciscanos, que desde hacía
decenios iban afirmando su estilo de vida en tierras ex-
tremeñas, leonesas y portuguesas, fueron confirmados
por el padre Francisco de Quiñones, general de los fran-
ciscanos desde 1523, y Cardenal de Santa Cruz más tar-
de. Este fue el que, según vimos (119-120), con aquellas
preciosas Instrucciones de 1523, envió a México desde
la provincia franciscana de San Gabriel a los Doce Após-
toles, con fray Martín de Valencia a la cabeza.

Francisco se hace franciscano
Pues bien, de esta gran tradición franciscana de con-

ventos serranos cordobeses vino a nacer en 1530 el de
Montilla, fundado bajo la advocación de San Laurencio.
Cuando en 1569 el Solanito, con veinte años de edad,
llamó a sus puertas, allí vivía, entre la huerta y el coro,
entre las salidas por limosna y para predicar, y siempre
con buen humor y buenos cantos, una comunidad de
treinta frailes.

Con ellos inició una misma aventura espiritual, y fue
aprendiendo durante tres años oración, latín y ascética,
liturgia y observancia, penitencia y vida en común, obe-
diencia y alegría espiritual. La cama de Francisco era
«una corcha en el suelo y un zoquete para cabecera», o
un trenzado de palos sujetos con una cuerda, y sus pies
no llevaban alpargatas o sandalias, sino que iban descal-
zos. En el año 1570 hizo su profesión en la Regla pobre
de los franciscanos, mientras su padre, algo más prós-
pero, preparaba su segundo período como alcalde de
Montilla. No a todos es dado triunfar en esta vida.

Su destino siguiente le lleva cerca de Sevilla, la puerta
hispana de las Indias, al convento de Nuestra Señora de
Loreto, entre huertas y viñedos, pues allí había un estu-
dio provincial franciscano desde 1550. Cinco años pasó
allí, en estudio y oración, sin mayores formalidades aca-
démicas, viviendo con su compañero fray Alonso de San
Buenaventura, el cual nos describe la cabaña que Fran-
cisco se arregló: «En un zabullón o rincón de las campa-
nas, hizo para su morada una celdilla muy pobre y estre-
cha, donde apenas podía caber; tenía en ella una cobija y
una silla vieja de costilla..., e hizo en ella un agujero que
servía de ventana, y le daba luz para ver, y rezar y poder
estudiar, en la cual vivió con notable recogimiento y si-
lencio, hablando muy pocas veces».

En aquel inhóspito rincón había algo que a Francisco
le gustaba sobremanera: la vecindad del coro. Y de Sevi-
lla, en general, también le gustaba el ambiente misionero
hacia las Indias. De allí salió, en 1572, en una expedición
al Río de la Plata –en la que en un principio iba a ir él
también–, su compañero fray Luis de Bolaños, el que
fue gran misionero, iniciador de las reducciones en el
Paraguay.
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Maestro de novicios y guardián
A los veintisiete años, en 1576, aquel fraile «no her-

moso de rostro, enjuto y moreno», como le describe un
testigo, canta en Loreto su primera misa, y comienza
diversos ministerios como predicador y confesor, cate-
quista y maestro de novicios. En 1580 ha de regresar al
convento de San Laurencio de Montilla, pues su madre,
viuda desde el año anterior, que estaba ciega, necesitaba
de su proximidad. Allí sigue predicando, pidiendo limos-
na y haciendo de enfermero en una peste. Poco des-
pués, ha de ir como vicario y maestro de novicios al
famoso convento de Arrizafa, marcado por la memoria
de San Diego de Alcalá.

Allí pudo enseñar a los novicios, entonces dados a
franciscanas penitencias, que la mortificación más grata
a Dios era «tener paciencia en los trabajos y adversida-
des, y mayormente cuando eran de parientes, amigos o
religiosos, porque ésta venía permitida de la mano de
Dios». Y allí ejercitó también su amor a los enfermos. Si
a los enfermos les enseñaba que «la oración engorda el
alma», también les hacía ver que «estar con los enfer-
mos y servirlos era precepto de la Regla; y que más
quería estar por la obediencia con los enfermos que por
su voluntad en la oración».

El paso siguiente nos lo muestra de guardián en
Montoro, villa cordobesa, agarrada en 1583 por la peste
y el pánico colectivo de la muerte. En aquella ocasión,
Francisco y fray Buenaventura Núñez se entregan con
una caridad heroica, cuidando enfermos, consolando y
enterrando. Buenaventura muere apestado a las pocas
semanas, y Francisco contrae las landres. Por eso cuando
uno le saluda: «¿Dónde va bueno, padre Francisco?», él
responde con santo humor negro: «A cenar con Cristo,
que ya estoy herido de landres». Pero Dios le sana y
continúa dándole vida.

En ese año, 1583, se crea la provincia franciscana de
Granada, cuyo corazón va a estar en el venerable orato-
rio de San Francisco del Monte. Y allí va Solano, como
primer maestro de novicios de la nueva provincia. En
aquel nido de águilas famoso, santificado por el recuer-
do de los mártires Juan de Cetina y Pedro de Dueñas, y
de tantos otros santos frailes, fray Francisco, orante y
penitente, predicador y amigo de los niños, cantor y poeta,
educa en el amor de Cristo a sus novicios, y trata con
los vecinos amigablemente.

En 1586 le nombran guardián de este noviciado, y al-
gunos pintores, amigos suyos, decoran gratuitamente
los claustros del convento. No es el padre Francisco un
guardián imponente y formalista. Él es un hombre sen-
cillo y alegre, y la santidad no cambia su modo de ser,
sino que lo purifica, libera y perfecciona. Es sencillo:
«Hacía todos los oficios de casa, tal como lo hacen los
demás frailes, sin tener consideración a que era guar-
dián o prelado». Y es alegre, siempre alegre: «Siendo
guardián, danzaba en el coro y a la canturía mayor y
menor, lo que no hacen los guardianes». Obviamente.

En todo caso, aún han de ser requeridos sus peculia-
res servicios en la vega de Granada, en San Luis de Zubia.
Pero ya se va acercando el momento de su partida. Tie-
ne fray Francisco cuarenta años, y el Señor lo ha forta-
lecido e iluminado suficientemente como para enviarlo a
evangelizar en las Indias. Ahora comienza lo mejor de su
vida.

Camino de las Indias
Por esos años era continuo el flujo de noticias que

llegaban de las Indias, unas ciertas y concretas, otras

más vagas y confusas, todas estimulantes para un cora-
zón apostólico. Los franciscanos de España conocían
bien la obra misionera formidable que sus hermanos, con
otros religiosos, iban llevando a cabo en México. Tam-
bién del Perú recibían informaciones alentadoras, pues
allí estaban presentes los de San Francisco desde un
principio: Quito, 1534, Lima, 1535, Cuzco, 1535-1538,
Trujillo y Cajamarca, hacia 1546.

Mucho menos conocida era, para los franciscanos y
para todos, la tierra del Chaco y del Tucumán, aunque ya
se iba sabiendo algo. Fray Juan de Ribadeneira, fundador
del convento franciscano de Santiago del Estero, al sur
de Tucumán, había misionado esa zona con sus religio-
sos en los años setenta y ochenta, y trajo informaciones
de ella cuando en 1580 y 1589 viajó a España para bus-
car misioneros.

Por otra parte, el primer obispo de Tucumán, fray Fran-
cisco de Vitoria, aquel a quien vimos desempeñar un la-
mentable papel en el inicio del III Concilio de Lima (1982),
era hombre de mucho empuje, que había promovido in-
tensamente la evangelización de esa parte central de
Sudamérica. Pronto llegaron a ella franciscanos y jesuítas,
respondiendo a su llamada.

En aquellos años, un Comisario general de Indias co-
ordinaba el esfuerzo misionero franciscano hacia el Nue-
vo Mundo, y él designaba un Comisario reclutador para
cada expedición. En 1587-1589, cuando fray Baltasar
Navarro, desempeñando esta función, reclutaba para las
misiones de Tucumán una docena de frailes, no aparece
en las primeras listas el nombre de Francisco Solano, ya
algo mayor, y no demasiado fuerte. Al parecer, sólo fue
incluído a última hora como suplente.

A comienzos de 1589, una flota de 36 barcos se va
conjuntando poco a poco en San Lúcar de Barrameda.
En ella habrá de embarcarse, con gran magnificencia, el
nuevo virrey del Perú, don García Hurtado de Mendoza,
marqués de Cañete, acompañado de una corte de damas,
letrados y soldados. Una docena de frailes, entre ellos
fray Francisco Solano, descalzos y con sus pequeños
sacos de viaje, esperaba también el momento del embar-
que.

En marzo de 1589 salen de Cádiz, y tras tocar en Ca-
narias, llegan en unos cuatro meses a Santo Domingo,
Cartagena y Panamá. Aquí los frailes del Tucumán han
de esperar unos meses para poder embarcarse de nuevo
para el Perú. Salen por fin a últimos de octubre, en un
barco que lleva unas 250 personas. Y a la semana sufren
una terrible tormenta que parte en dos el galeón. El buen
ánimo de San Francisco hizo entonces mucha falta para
infundir la calma y la esperanza en aquellos 80 supervi-
vientes que lograron recogerse en la desierta isla de
Gorgona.

Mientras el padre Navarro remaba con algunos com-
pañeros de vuelta a Panamá, distante unas ochenta le-
guas, en busca de socorros, fray Francisco anima aque-
lla comunidad de náufragos como puede. En dos meses
hay tiempo para hacer chozas, practicar la pesca y la
recogida de frutos, atender a los enfermos, y organizar
también las oraciones y la catequesis. Por fin, llega en
Navidad un bergantín de Panamá, y a los siete meses de
haber salido de España desembarcan en el Perú, en el
puerto de Paita.

Camino del Tucumán
Merece la pena evocar el viaje de Paita a Tucumán, de

unos 4.000 kilómetros de camino por llanos y selvas,
atravesando los Andes, y cruzando valles y ríos. Cada
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jornada caminan unos 50 kilómetros, y el mundo indiano,
Huaca, Chira, Tangarará, Piura, Motupe, Jayanca,
Trujillo... por ojos y oídos, se les va entrando en el cora-
zón. En jornadas tan largas mucho tiempo hay, por otra
parte, para la oración meditativa, la alabanza y la súplica.

Y también da tiempo este viaje inacabable para cono-
cer la situación del país, el florecimiento religioso de al-
gunas partes, sobre todo de ciudades como Lima, pero
también las graves deficiencias en el número y la calidad
de los sacerdotes, el relajamiento de no pocos españoles
y criollos, el mal trato que con frecuencia sufren los
indios...

Así llegaron a Santa, a unos 650 kilómetros, donde Solano hubo
de quedarse a pasar Cuaresma y Pascua. La amable hospedera,
Isabel Hurtado, esposa del corregidor que le acogió, recordaba veinte
años después que en una conversación surgió una murmuración
bastante fea: «Echó mano a la manga el padre Solano. Sin hablar
palabra alguna, sacó de ella un Cristo y, fijados en él sus ojos,
comenzó a cantar canciones de la Pasión». Salidas de éstas hubo
muchas en la vida del santo monje andaluz. No había en tales gestos
reproches directos ni correcciones, sino una superación patente de
lo bajo por lo alto, de lo terreno por lo celeste, de la naturaleza por
la gracia. Más lugar todavía habría para el canto en la alegría de la
Pascua: «La mañana de la Resurrección, acompañando la procesión
el padre Solano, con un súbito arrebatamiento, comenzó a cantar y
sonar palmas y castañetas, y bailaba diciendo: Este día es de gran-
de alegría, / huélgome, hermanos, por vida mía».

Unos 350 kilómetros más, y Lima, la Ciudad de los Reyes, que
ya hemos visitado y conocido en nuestra crónica. No poco desme-
drado se le veía a San Francisco, y la gente «se compadecía de él,
por verle el color pálido, como de hombre muy enfermo». En julio
de 1590 llegan al este de Lima, al valle de Jauja, metido en los
Andes, donde los franciscanos misionaban en sus doctrinas. Han
de pasar por caminos abruptos y escarpados, a unos 4.000 metros
de altitud. Y llegan a Ayacucho, donde también pueden hacer escala
en convento franciscano. Doce jornadas más, bordeando el sur del
Salkantay, de más de 6.000 metros de altura, y el Cuzco, la ciudad
sagrada de los incas. Allí predica el padre Solana en el convento
franciscano a los novicios y coristas. Y siguen adelante, dejando
atrás ahora lo más florido de la vida peruana del virreynato.

En la ruta de Charcas, el santuario mariano de Copacabana,
Mamita de la Candelaria de los yupanquis, en agosto de 1590, le
trae al padre Solano uno de tantos reflejos de la Virgen María en el
mundo hispanoamericano. Y de allí a la Paz, también con casa
franciscana. Más allá Potosí, con sus minas, riquezas y sufrimien-
tos de indios, a más de 4.000 metros de altura, donde los frailes
hermanos están presentes hace decenios.

Los frailes expedicionarios llegan a tiempo para celebrar en su
convento la fiesta de San Francisco. Mucho tienen que contar, y es
cosa de festejar por todo lo alto la festividad del santo Patrono. El
superior, fray Jerónimo Manuel, pone en ello su mejor voluntad, y
abre la celebración fraterna de la fiesta con una copla. Es entonces
cuando nuestro Santo se agacha, pasa por debajo de la mesa del
refectorio, y hace una de las suyas, como veinte años más tarde
sería recordado todavía: «El padre Solano le tomó la copla y co-
menzó a cantar y a bailar juntamente delante de todos con tanto
espíritu y fervor, y con tanta alegría, que traía el rostro tan abrasa-
do en el fuego del amor de Dios, y de manera fue el regocijo que
suspendió a los circunstantes y les hizo verter lágrimas». Para el
padre Manuel la cosa estaba clara: «Desde aquel punto le tuvo por
un gran siervo de Dios y un hombre santo».

Ya sólo quedan 500 kilómetros más al sur: el valle de
Humahuaca, Jujuy, Salta, Tucumán y la meta final, San-
tiago del Estero. Llegan los misioneros, por fin, a su
destino, más de año y medio después de su salida de
España, en marzo de 1589. Y puede entonces el jefe de la
expedición franciscana, fray Baltasar Navarro, informar
al rey con sencillo laconismo: «A 15 de noviembre del
año 90 llegué a esta Gobernación del Tucumán con ocho
religiosos de la orden de mi Padre San Francisco, de los
once que Su Majestad me mandó traer a dicha Goberna-
ción; dos murieron en Panamá y uno se ahogó en un nau-
fragio que padecimos en el Mar del Sur». Todo normal.

El Tucumán, región incipiente
La región de Tucumán en 1563 fue constituida Gober-

nación por Felipe II, bajo la Audiencia de Charcas. Y
entre las principales poblaciones allí fundadas estaban
Santiago del Estero, de 1553, San Miguel de Tucumán,
1565, Talavera del Esteco, 1567, y Córdoba, 1575. Los
religiosos eran parte decisiva en el poblamiento de la zona,
pues animaban a los españoles a arraigarse, y ellos mis-
mos fundaban sus conventos.

Cuatro franciscanos, conducidos por el gran misione-
ro fray Juan Pascual de Ribadeneira, llegan en 1566. Y
en la segunda expedición, de 1572, se añaden doce fran-
ciscanos andaluces, entre ellos el ya mencionado fray
Luis de Bolaños y fray Andrés Vázquez, el taumaturgo
del Tucumán. Y de estos primeros misioneros procedían
los conventos de Santiago del Estero y San Miguel de
Tucumán, 1566, de Esteco, 1567, de Córdoba, 1575 y
de Salta, 1582. La custodia franciscana de San Jorge del
Tucumán, se había constituído en 1565-1575, para fu-
sionarse entonces con la de Paraguay.

Algunos conventos habían sido el origen de la ciudad.
Así por ejemplo, Córdoba. En la Información Jurídica
del 1600 se dice que «los religiosos hicieron un rancho
en el sitio donde ahora está poblada esta ciudad, y con
sus santas amonestaciones y asistencia, persuadieron a
los vecinos que perseverasen en la fundación de esta
ciudad, sin que jamás hayan faltado de ella, sirviendo,
como dicho es, muchos años de curas vicarios, sin haber
otros sacerdotes clérigos ni religiosos en más de diez años».

Así las cosas, a la llegada del padre Solano, los fran-
ciscanos de esta zona, unos quince, como también los
jesuítas, eran en aquella región bien conocidos y estima-
dos. Todavía no hay en la región tucumana más que
unos pocos cientos de españoles y criollos, que vivían
entre muchos miles de indios, apenas iniciados en la evan-
gelización. Y por lo demás, la mezcla de indios era tan
grande que apenas se distinguían los primitivos tocono-
tés y sanaviros.

La mescolanza de lenguas hacía de aquella región una pequeña
Babel. En 1584, fray Francisco de Vitoria, el dominico portugués
obispo de Tucumán, escribía: «En todo este distrito hay más de
veinte lenguajes, más distintos que el griego y el latino; que sólo
había de mover a que los deprendiesen los clérigos, o grande fervor
y celo de la ley de Dios y caridad del prójimo, o mucho premio
temporal. Y el premio falta en esta tierra... Y las imperfecciones
con que viven acá los hombres no les da lugar a tomar empresas de
tanto quilate y santidad, como es, sólo por Dios, tratar de cosas tan
dificultosas». El jesuíta Alonso de Barzana fue un gran conocedor
de las lenguas indígenas, y de aquellos indios decía: «Lo cierto de
esta gente es que no conocieron Dios verdadero ni falso, y ansí son
fáciles de reducir a la fe, y no se tema su idolatría, sino su poco
entendimiento para penetrar las cosas y misterios de nuestra fe, o
el poder ser engañados de algunos hechiceros».

Doctrino en lengua indígena
En 1590, en el convento de Talavera de Esteco, se

encarga el padre Solano de una doctrina de indios, en la
que se abarcaban varias poblaciones indígenas, como
Cocosori y Socotonio. Su primer prodigio como misio-
nero fue la rapidez con que se introdujo en aquel laberín-
tico mundo de idiomas diversos. Ayudado por el capitán
Andrés García de Valdés, en quince días hablaba el
toconoté. Son muchos los testigos que certifican la inex-
plicable facilidad idiomática de fray Francisco, que real-
mente se hacía entender por indios de muy diversas len-
guas, como los lules.

Nuestro Santo atendía el culto y la doctrina de los lu-
gares que de él dependían, pero también no cesaba de ir
de aquí para allá, por los senderos apenas señalados de
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los bosques y los montes, acercándose a los escondrijos
de aquellos indios que se mantenían distantes, ejercitan-
do con ellos sus mañas de políglota y curandero, impar-
tiendo los rudimentos más simples del Evangelio y la
doctrina, llevando a todos los indios una declaración de
amor de parte de Cristo. Y ellos, que para otros eran tan
huidizos y recelosos, le acogían con mucha confianza.

Alegría franciscana
Era quizá aquella alegría de fray Francisco, tan cándi-

da y sincera, procedente del Espíritu Santo y de Andalu-
cía, lo que ganaba el corazón de los indios. Y es que el
padre Solano, en aquel marco de vida tan inhóspito y
confuso, «no sólo lo llevaba todo con paciencia, sino
con demostraciones de grandes júbilos en el paraje y
despoblados donde se hallaban. Lo solemnizaba danzan-
do y cantando cánticos en loor y alabanza de Cristo nues-
tro Señor y de la Santísima Virgen María». Así dice fray
Diego de Córdoba y Salinas, resumiendo los testimonios
del proceso de beatificación.

Danzando y cantando, a su estilo. Pero no se crea que esta
alegría jubilosa es sólamente una rareza simpática, peculiar de San
Francisco Solano. El entusiasmo, enthusiasmós (éxtasis, arroba-
miento), ya en los griegos, derivado de enthusiázo (estoy inspirado
por la divinidad, theós), tiene un sentido primario fundamental-
mente religioso. Y en el cristianismo es el gozo en el Espíritu Santo
(Gál 5,22), ese júbilo interior tan propio de los hijos de Dios, tan
profundo en los más grandes santos. Es un entusiasmo procedente
del Corazón de Cristo, que en ocasiones «se sintió inundado de
gozo en el Espíritu Santo» (Lc 10,21). Por lo demás, esa alegría
solanesca, además de genuinamente cristiana, era de la mejor tradi-
ción franciscana. Las Florecillas  nos dicen que San Francisco de
Asís también cantaba muchas veces con júbilo al Señor, especial-
mente cuando estaba de camino o en el bosque, y a veces en fran-
cés, cuando estaba más alegre.

La alegría espiritual de Solano se hacía particularmen-
te exultante con ocasión de las grandes fiestas litúrgicas,
como en las procesiones del Santísimo Sacramento o en
honor de la Virgen. Por ejemplo, estando en Salta, «en
cierta fiesta que se hizo a Nuestra Señora, yendo en la
procesión, se encendió tanto en el divino amor de Dios y
de su Santísima Madre, que, dejando aparte toda la au-
toridad de prelado y custodio que era, se puso a cantar
diciendo coplas en alabanza de Nuestra Señora, en la
forma que David, santo rey, lo hacía delante del Arca del
Testamente», o sea bailando, para decirlo más claramente.

Algunos no vieron con agrado tales muestras, y un
joven llegó a reirse de él abiertamente. San Francisco
Solano no pareció molestarse con ello en absoluto, sino
que le dijo con tanta humildad como gracia: «Al fin, yo
soy loco».

Milagros franciscanos
También en sus numerosos milagros se muestra Sola-

no hijo del Santo de Asís, pues muchos de ellos se reali-
zaron con las criaturas irracionales. Esto para los indios
resultaba muy especialmente impresionante, pues veían
que la santidad cristiana, expresada en aquel fraile, traía
consigo una profunda reconciliación del hombre con las
fuerzas de la naturaleza.

El capitán Cristóbal Barba de Alvarado da testimonio
de que, viajando en funciones de teniente del Goberna-
dor, con el padre Solano y una importante comitiva de
españoles e indios, vinieron a encontrarse en peligro grave
por la sed. El fraile le dijo: «Señor capitán, caven aquí.
Al punto lo puso por obra el capitán. Cavó en la parte y
lugar que el padre Francisco le había señalado. Y salió
un golpe de agua con la cual bebieron todos los que se
hallaron presentes, y las cabalgaduras y animales que

traían». Y no fue la única vez que hizo esto.
El padre Solano también mostró siempre una especial

amistad con los pajarillos de Dios. El cronista fray Juan
de Vergara, compañero suyo, cuenta de él que «todos los
días, en aquella doctrina [de Esteco] donde estaba, des-
pués de comer, se iba a un montecillo que allí cerca esta-
ba, desmigajando un pedazo de pan, que era el ordinario
sustento que les llevaba. Llegábanse tantas aves sobre el
siervo de Dios, que era cosa maravillosa. Y estaban so-
bre su cabeza, hombros y manos hasta tanto que les
echaba su bendición. Y entonces se iban».

Otro compañero del Santo, fray Alonso Díaz, refiere que, yendo
con él de camino, hallaron una paloma herida por algún zorro: «El
padre Solano, habiéndola visto así maltratada y herida, con sus
propias manos la curó, juntándole los pellejos que tenía desgarra-
dos, los untó con un poco de sebo, y le echó la bendición». Más
tarde, ya llegados a su destino, fray Alonso «vio muchas veces que
la paloma se le asentaba en el hombro al padre Solano; y le daba de
comer en la mano, y se volvía a su palomar. Y conoció que era la
propia paloma que el padre Solano había curado en el camino».

En otra ocasión, y ésta fue muy famosa, yendo Solano
de camino con el capitán Andrés García Valdés, aquél a
pie y éste a caballo, les salió un toro bravo, desmandado
–el ganado cimarrón abundaba entonces en la zona–. El
capitán picó espuelas y salió al galope de su montura,
pero cuando se acordó de su fraile compañero y regresó
hacia él, vio con asombro que el toro estaba «lamiendo
las manos del siervo de Dios, que se las tenía puestas en
la testuz y hocico...; habiendo estado así un poco vio
que el padre le había dado a besar la manga de su hábito,
y que, echándole la bendición, el toro, como si fuera de
razón, con mucha mansedumbre, se volvió al monte de
donde había salido. Y esto fue público en aquella pro-
vincia [de Tucumán], y pública voz y fama».

Son escenas de las Florecillas franciscanas. Recordemos cómo
San Francisco de Asís tenía una especial amistad con las alondras, o
con aquellas tórtolas que redimió cuando eran llevadas en jaulas al
mercado. Recordemos también el convenio de paz que, con mucha
dulzura, estableció con el lobo de Gubbio, que tanto daño estaba
causando. Esta reconciliación del hombre con la naturaleza, anun-
ciada por los profetas como característica de los tiempos mesiánicos
(Is 11,6-9), se produce en Cristo y en sus santos, y a veces Dios
quiere que se haga manifiesta en algunos de ellos. Así lo vemos, por
ejemplo, en las crónicas de los Padres del Desierto, o en aquella
arboleda donde iba a orar fray Martín de Valencia, acompañado por
una orquesta innumerable de pajarillos, en San Martín de Porres o
en el Beato Pedro Betancur, que negocian con los ratones, para que
no sigan haciendo daños en sus conventos. Y es que las criaturas se
hacen hostiles al hombre cuando éste se rebela contra Dios, y se
vuelven amigas si el hombre se reconcilia con Dios plenamente. Y
esto, que es así, quiere Dios expresarlo a veces de forma bien
patente en la vida de los santos.

Pudor franciscano
La relación de San Francisco Solano con las mujeres

indias, también ellas criaturas de Dios, no tenía, en cam-
bio, expresiones tan conmovedoras de familiaridad. Y es
que los graves escándalos causados con las indias por
algunos encomenderos, y aún a veces por ciertos padres
doctrineros, hacían recomendable unas medidas pruden-
ciales especialmente enérgicas y elocuentes. Por eso,
como cuenta fray Diego de Córdoba y Salinas, el padre
Solano, «cuando era doctrinante en la provincia de Tu-
cumán, considerando las ocasiones de la tierra y su li-
bertad, ordenó que, desde trecho de a cien pasos de su
celdilla pobre donde se recogía, no pudiese pasar alguna
india, ni llegase a hablarle, si no fuese en la iglesia, para
confesarse o cosa necesaria; y si alguna pasaba la
señalación, la hacía castigar con los fiscales de la doctri-
na, y con esta tregua se aseguraba de las astucias del
enemigo».

3ª Parte – Perú



154

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
También en esto Solano sigue el ejemplo de San Francisco de

Asís, que no conocía de cara, según confesión propia, sino a dos
mujeres, a su madre, o quizá a Jacoba de Settesoli, y a santa Clara,
y nunca hablaba a solas con mujeres. Por lo demás, ya es sabido
que las imitaciones serviles no tienen lugar en el camino de la per-
fección cristiana. Pero en lo recordado se afirma claramente la rela-
ción profunda que existe entre ascesis estricta, unión plena con
Dios, alegría espiritual y reconciliación perfecta del hombre consi-
go mismo, con sus hermanos y con todas las demás criaturas.

Custodio, un tanto especial, del Tucumán
En 1592 fray Francisco Solano fue constituído supe-

rior –custodio– de los franciscanos de la zona de
Tucumán. El Comisario general del Perú, fray Antonio
de Ortiz, pensó en él como el misionero más indicado
para levantar el espíritu de los frailes instalados en con-
ventos urbanos y de los misioneros encargados de doc-
trinas de indios, unos y otros no siempre ejemplares en
su vida y ministerio. ¿Podría con el cargo un fraile tan
especial como nuestro Santo?...

El padre Solano se dedicó, en los años 1592-1595, a
visitar los centros franciscanos de su jurisdicción. Des-
de luego no era un custodio que desempeñara su oficio
al modo ordinario. Al clérigo portugués Manuel Núñez
Magro de Almeyda, que en él buscaba ayuda espiritual,
una vez le confió con toda humildad: «Aunque yo soy
custodio, no siento en mí las partes que se requieren
para serlo. Y así, no uso de ello; ocúpome por estos
montes en la conversión de estos indios».

En realidad, el Santo hacía lo que podía, es decir, era
custodio franciscano a su modo, y sin duda hacía a su
manera mucho bien. No siempre concede Dios a sus
hijos obrar de modo ejemplar, pero siempre les da su
gracia para que puedan obrar santamente.

Comenzó fray Francisco sus visitas en Talavera de
Esteco, donde fue su comienzo misionero, y pasó por
Salta, San Miguel de Tucumán, Santiago del Estero,
Catamarca y Córdoba. Quizá se alargase a Buenos Aires
y al Paraguay, que pertenecían también a la misma cus-
todia; pero no hay sobre esto datos ciertos. Lo que sí es
seguro es que en todos los lugares que visitó dejó la
huella indeleble de su presencia fascinante.

Donde quiera que él estuvo, allí predicó, conmovió los
corazones y habló de Dios con la gente. Aquí cantó y
danzó en una procesión de la Virgen, allí hizo curaciones
milagrosas, especialmente de niños, en otra parte descu-
brió fuentes, y siempre dejó a su paso amigos espiritua-
les que nunca le olvidaron. Almeyda, el cura ya citado,
que en él buscaba consejo y aliento, lo recuerda con
emoción: «Todas las noches se sentaba el padre fray
Francisco con el cura en una pampa, y le tenía tres ho-
ras, diciéndole cosas que le convenían... Tal era la efica-
cia de estas palabras, que luego que el santo se iba, para
no apesadumbrarlo, se echaba en tierra y, besando la
tierra donde había tenido los pies, veneraba al Señor y al
mensajero que de su parte se las decía».

Y todo lo hacía siempre Solano con gran llaneza, con humor
festivo, como en aquella noche en que, esgrimiendo «una gaita
hecha de caña», le dijo a Almeyda con un guiño: «¿Queréis oír la
mejor música que habéis oído en vuestra vida? Y le comenzó a tañer
con ojos fijos en el cielo, haciendo con el cuerpo unos meneos que
parecía que hablaba. Y jubilando, cantaba con una simplicidad que
no acierta a declarar». Era su estilo humilde y llano. Cuenta Pedro
de Vildosola Gamboa, que acompañó al Santo en muchas jornadas,
que una vez «con una red que tenía y traía de ordinario consigo, y
con un anzuelo, fue el padre fray Francisco al río. En otras tantas
veces recogió pescado en tal cantidad que, habiendo más de doce
españoles y más de otros tantos indios, fue bastante como para
poder decirles que les había de dar de cenar. Y no había de llegar
otro al fuego sino él. Remangándose los hábitos de los brazos, les

hizo cenar. Y habiéndoles dado a todos muy aventajadamente, se
retiró. Y debajo de una carreta sacó una mazorca de maíz, y esto
solo fue su alimento».

Como es lógico, San Francisco Solano suscitaba muchas conver-
siones entre los españoles, marcaba en ellos huellas espirituales
indelebles, y suscitaba en sus conversos no pocas vocaciones reli-
giosas, como la del soldado Juan Fernández –fray Juan de Techada,
que luego dejaría relatos sobre el Santo–, el capitán Pedro Núñez
Roldán o el licenciado Silva, franciscanos más tarde en Lima. Los
indios, por su parte, sentían por el padre Francisco, que les trataba
en su lengua y con tanta bondad y alegría, verdadera fascinación.

Recordaremos aquí aquel Jueves Santo de 1593, en La Rioja,
según testimonios de Almeyda y del capitán Pedro Sotelo. Se ha-
bían juntado cuarenta y cinco caciques paganos con su gente, y el
pequeño grupo hispano estaba ya temiendo lo peor. Fray Francis-
co hace uno de aquellos sermones suyos, que eran capaces de
conmover a las piedras. En la procesión penitencial, los españoles
se disciplinan, ante la consternación de los indios, que están asom-
brados. Solano les explica, quién sabe cómo, que están queriendo
participar de la pasión de Jesús. Finalmente, los indios comienzan
también a azotarse. «Y el dicho padre fray Francisco Solano anda-
ba con tanta alegría y devoción, como sargento del cielo entre los
indios, quitándoles los azotes y diciéndoles mil cosas, toda la no-
che sin descansar, predicándoles y enseñándoles». Nueve mil de
aquellos indios habría de recibir más tarde el bautismo.

¿Desempeñó bien el padre Solano su ministerio de cus-
todio del Tucumán? No lo hizo, sin duda, de un modo
ejemplar, es decir, que pueda ser norma para otros cus-
todios. Pero cumplió, ciertamente, su ministerio san-
tamente, y santificando a muchos, eso sí, a su aire, que
era el soplo del Espíritu Santo en él. Se cuenta que en
Paraguay pudo visitar al gran apóstol de la región, fray
Luis Bolaños, su antiguo compañero, y que éste le dijo
en la despedida: «Adiós, mi padre. Su Reverencia luego
no más será santo, y yo me quedaré Bolaños».

La etapa última, conventual
En 1595, fray Antonio de Ortiz, después de tratar el

tema con los frailes del virreinato y recabada la autoriza-
ción precisa, estimó llegado el tiempo de introducir en
toda la provincia peruana la recolección, como estilo fran-
ciscano de vida comunitaria. Era, pues, por muchas ra-
zones urgente que «en este distrito y comarca de esta
Ciudad de los Reyes se fundase un convento de nuestra
orden de recolección, para gloria de Dios y consuelo espi-
ritual de los religiosos que de esta provincia se quisiesen
ir a morar allí, viviendo en más estrecha observancia y
recogimiento, como en otras casas semejantes en nues-
tra Orden se vive, con mucho provecho de las almas de
dichos religiosos y con grande edificación de los fieles».

Allí fue llamado fray Francisco, y allí una vez más
dejó la huella viva de su espíritu. Estando un día para
celebrar misa en una ermita de la casa, ayudado por el
virrey Luis de Velasco, fray Mateo Pérez, testigo de la
escena, fue por lumbre para encender las velas, «y el
bendito siervo de Dios, en el entretanto, se puso a cantar
chanzonetas en alabanzas de Nuestro Señor y de su san-
ta madre». El virrey quedó admirado, le fue cobrando
mucha afición, y «siempre le veneró y tuvo en estima-
ción de varón santo».

En aquella recolección tuvo varios amigos espirituales
laicos, como Diego de Astorga, el encomendero
tucumano Juan Fernández o aquel licenciado Gabriel So-
lano de Figueroa, al quien el desmedrado padre Solana le
decía confidencialmente: «tengo una señora con quien
comunico y tengo mis entretenimientos». Y en seguida
le hacía testigo de una de sus cortesías ante la Virgen
María.

Un año estuvo, entre 1601 y 1602, como secretario del nuevo
provincial del Perú, Francisco de Otálora, ocupado en negocios y
papeles, pero aquello no era lo suyo, y en seguida fue enviado a
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Trujillo, convento fundado en 1530, y en donde ya los frailes
estaban hechos a la idea de que domesticar a fray Francisco no sólo
era imposible, sino inconveniente. Tenía entonces Solano 53 años,
y parece que por entonces se aceptaba a sí mismo con una mayor
libertad de corazón.

Concierto para violín y pájaros
Fue en Trujillo cuando añadió a sus formidables apti-

tudes expresivas un elemental rabel, que llevaba consigo
bajo el manto. Con él hacía grandes cortesías musicales
ante el Santísimo, y ante cada uno de los altares de la
iglesia. Estos conciertos devotos se prolongaban espe-
cialmente por las noches, cuando ya todos se habían
retirado, en el coro –ya conocemos, desde que en el
convento sevillano de Loreto se arregló aquel rincón, su
querencia hacia el coro de la iglesia–. Los testimonios
son numerosos, y siempre admirativos, pues aquellas
efusiones musicales, llenas de ternura y entusiasmo, mos-
traban bien a las claras que estaba enamorado del Señor.

En algunas fiestas litúrgicas, como en la Navidad, la
alegría del padre Solano llegaba a ser un verdadero es-
pectáculo. Así como San Francisco de Asís, o como el
Beato Pedro Betancur, que en la Navidad «perdía el jui-
cio», así nuestro Solano en ese día fácilmente venía al
éxtasis musical, como en aquella Navidad de 1602, cuan-
do el provincial Otálora visitaba el convento trujillano:

«Estando los religiosos regocijándose con el Nacimiento, can-
tando y haciendo otras cosas de regocijo, entró el padre Solano con
su arquito y una cuerda en él, y un palito en la mano, con que tañía
a modo de instrumento. Entró cantando al Nacimiento con tal
espíritu y fervor, cantando coplas a lo divino al Niño, y danzaba y
bailaba, que a todos puso admiración y enterneció de verle con tan
fervoroso espíritu y devoción, que todos se enternecieron y edifi-
caron grandísimamente».

En la huerta del convento, acompañado de bandadas
de pájaros que se iban cuando él se retiraba, hallaba tam-
bién San Francisco Solano un marco perfecto para su
amor. «Le decía [a Avendaño] que salía a aquella huerta
para ver a Dios y aquellos árboles, hierbas y pájaros, de
donde habría materia para alabar a Dios y amarle». Mu-
chos fueron los testigos asombrados de aquellas sinfo-
nías espirituales de la huerta, que se producían ordina-
riamente –y que no sé si Olivier Messiaen incluyó en
alguno de los siete tomos de su Catalogue d'Oiseaux–.

El licenciado Francisco de Calancha pudo verlo una
vez y quedó pasmado. «Esto, que no había visto vez
alguna, y haber visto callar a los pájaros después que el
padre volvió las espaldas, quedó sumamente asombrado
y fuera de sí de ver tal maravilla. Díjole al religioso que
estaba allí que le parecía sueño, y que apenas si creía lo
que había visto. El religioso le respondió que cada día
favorecía Dios a todos los religiosos de aquella casa con
que viesen éstos y otros favores que Dios le hacía».

Aviso de terremoto
A fines de 1605, fray Francisco es un fraile más de los

150 que forman la comunidad de la observancia en San
Francisco de Lima. También allí hizo de las suyas.
Fray Diego de Ocaña, el monje jerónimo, estando en
Lima, fue testigo de un hecho muy notable: «Sucedió en
esta ciudad, después de Pascua de Navidad el año 1605,
que estando con algún temor de haber sabido cómo la
mar había salido de sus límites y había anegado todo el
pueblo y puerto de Arica, y puesto por tierra el temblor a
la ciudad de Arequipa, predicó en la plaza un fraile des-
calzo de san Francisco y en el discurso del sermón dijo
que temiesen semejante daño como aquél y que según eran
muchos los pecados de esta ciudad que les podría venir
semejante castigo aquella noche, antes de llegar el día».

El franciscano predicador, en la plaza pública, era San
Francisco Solano. Y se ve que la muchedumbre no to-
maba en broma a aquel fraile insólito, porque el alboroto
penitencial que se produjo fue algo enorme. Confesio-
nes, disciplinas, restituciones, bodas de amancebados,
las iglesias abiertas por la noche, con el Santísimo ex-
puesto, «y todos los frailes en las iglesias y clérigos arri-
mados por las paredes confesando a la gente». Dice fray
Diego: «después que soy hombre no he visto ni espero
ver semejantes cosas como aquella noche pasaron».

A las diez de la noche «llamaron al fraile descalzo el
arzobispo [Santo Toribio] y el virrey y sus prelados y le
preguntaron si le había revelado Dios si había de vivir
aquesta ciudad aquella noche; el cual respondió que no
había tenido revelación ninguna y que él no había dicho
que se había de hundir, sino que temiesen no les viniese
el castigo semejante al de Arequipa, y que según eran
grandes los pecados de la ciudad, que le podían esperar
aquella noche antes que mañana; y que esto había dicho
porque se enmendasen y no porque hubiese tenido reve-
lación de ello» (A través 98-99)...

Coro, plaza y teatro
En la comunidad de Lima, como ya conocían el estilo

del padre Solano, pensaron que lo mejor era dejarle a su
aire. Como padre espiritual de los enfermos, se hizo muy
amigo del enfermero fray Juan Gómez y del refitolero,
un muchachito negro, el donado fray Antonio. En la en-
fermería se le podía encontrar, o también en el coro,
donde pasaba sus horas fuera del tiempo humano, perdi-
do en los caminos inefables del amor de Dios.

Pero también salía del convento a visitar la cárcel y los hospita-
les, a conversar con la gente de la calle, y no precisamente de las
variaciones del clima. Sacaba el crucifijo de la mano, y les decía:
«Hermanos, encomendáos a nuestro Señor, y queredle mucho. Mirad
que pasó pasión y muerte por vosotros; que éste que aquí traigo es
el verdadero Dios». Su parresía apostólica, su libertad y atrevi-
miento para transmitir el mensaje evangélico, era absoluta.

En el corral de las comedias, lugar mal visto y medio censurado,
él entraba tranquilamente, irrumpía en el tablado y, con el crucifijo
en la mano, decía algo de lo que tenía con abundancia en el corazón:
«Buenas nuevas, cristianos... Este es el verdadero Dios. Esta es la
verdadera comedia. Todos le amad y quered mucho». Y si algún
farandulero se quejaba, «Padre, aquí no hacemos cosas malas, sino
lícitas y permitidas», él le contestaba: «¿Negaréisme, hermano, que
no es mejor lo que yo hago que lo que vosotros hacéis?»...

Una muerte santa
A los sesenta años, en 1610, fray Francisco está he-

cho una ruina, según el médico que le examina: Está «con
una flaqueza por esencia en los pulsos y en todo el ámbi-
to del cuerpo, que con los muchos ayunos, mala cama y
abstinencia grande que tenía, aun en salud estaba hecho
un esqueleto, cuanto más en la enfermedad». Y hasta
entonces sigue haciendo de las suyas, cuando ya está
para irse: «Hermano fray Juan, por amor de Dios, que
vaya y me ase una higadilla de gallina». Poder encontrar-
la fue, según fray Juan, «otro milagro más» del Santo,
pues los frailes no disponían de tan finos manjares.

Poco antes de morir escribió a Montilla, a su hermana Inés: «La
gracia del Espíritu Santo sea siempre en su alma, hermana mía. No
tengo otra plata ni oro que enviarle sino palabras, y no mías, sino de
Jesucristo, que por eso me atrevo a escribirlas. Dice el dulcísimo
Jesús por San Mateo: “Bienaventurados los que tienen hambre y
sed de justicia”; en este lugar es amar a Dios según lo declaran
algunos doctores y santos, pues bienaventurada el alma que en esta
vida padece hambre y desea hartarse en el Señor, encendiéndose en
su amor. Si vuestra merced, hermana mía, quiere ser dichosa y
bienaventurada en esta vida y en la otra, tenga hambre y sed de
servir a Dios, de amarle, poseerle y gozarle; quiera y ame a tan buen
Dios de todo corazón, de toda su alma y con todas sus fuerzas.

3ª Parte – Perú
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
«Ofrézcale su corazón limpio de todo pecado, lleno de contri-

ción y dolor de haberle ofendido, que El lo recibirá en sacrificio,
como lo hizo el real profeta David: “No despreciéis Vos, Dios mío,
el corazón contrito”, y ofrézcale en sacrificio todos los trabajos,
pobrezas y necesidades que padece, con hambre y sed de gozar de
aquellas riquezas, delicias y regalos del Cielo, que es el centro de
nuestro descanso... A todos mis sobrinos dará mis recomendaciones,
encargándoles de mi parte sirvan a Dios y no le ofendan».

El 12 de julio, acompañado por sus hermanos, recibió
el viático, renovó los votos, y quedó en oración o en
sueño, hasta decir: «María. ¿Dónde está Nuestra Seño-
ra?». Quizá eso fuera lo primero que dijera al llegar al
cielo.

Aún recuperó el ánimo y la atención más tarde. El pa-
dre Francisco de Mendoza, que le atendió todo el tiem-
po, cuenta que «con particularísima atención y devo-
ción» siguió el rezo de todas las Horas canónicas y otras
oraciones, en lo que se fueron «casi seis horas, lleván-
dolas el padre Solano con la suavidad y gusto referidos.
Cuando decían Gloria Patri, levantaba los ojos a Dios, y
decía su ordinaria palabra “Glorificado sea Dios”, con
grandísima suavidad, saboreándose en las palabras. Con
ellas en la boca murió empezando a decir “Glorificado
sea...”, de manera que empezándolas a decir parecía que
quería alabar; y así como dijo “Dios”, se quedó muer-
to... Entonces perseveraban más en su canto los pája-
ros, que parecían estarse deshaciendo, y con sus voces
atravesaban el corazón a quien lo oía».

El Arzobispo y el Virrey, con media Ciudad de los Re-
yes, asistieron el 15 de julio a los funerales. Antes de
finalizar el mes ya se abrió en el Arzobispado el proceso
para su canonización. Los testimonios de su santidad y
de sus milagros eran innumerables. Diez resurrecciones
llegaron a atestiguarse, tres en vida del Santo y siete des-
pués de su muerte. Fue declarado beato en 1675, y ca-
nonizado como santo en 1726. Sus restos reposan en
San Francisco de Lima.

4. San Martín de Porres, humilde
mulato peruano

Martín niño
En el año 1962 fue canonizado en Roma, con gran

alegría del mundo cristiano, fray Martín de Porres, pe-
ruano mulato y dominico. En ese mismo año Jesús
Sánchez Díaz y José María Sánchez-Silva publicaron
las biografías suyas, que aquí seguimos.

Don Juan Porres, hidalgo burgalés, caballero de la
Orden Militar de Alcántara, estando en Panamá, se ena-
moró de una joven negra y convivió con ella. Cuando se
trasladó al Perú, buscando en la cabeza del virreinato
obtener alguna gobernación, se la llevó consigo, y allí,
en Lima, nació su hijo Martín, de tez morena y rasgos
africanos. No quiso reconocerlo como hijo, y en la par-
tida de bautismo de la iglesia de San Sebastián se lee:
«Miércoles 9 de diciembre de 1579 baptice a martin hijo

de padre no conocido y de ana velazquez, horra [negra
libre] fueron padrinos jn. de huesca y ana de escarcena
y firmelo. Antonio Polanco». Dos años después nació
un niña, Juana, ésta con rasgos de raza blanca.

Ana Velázquez fue una buena madre y dio cuidadosa
educación cristiana a sus dos hijos, que no asistían a
ningún centro docente, aunque en Lima había muchos.
Con ellos vivía sola, y el padre, que estaba destinado en
Guayaquil, de vez en cuando les visitaba, proveía el sus-
tento de la familia y se interesaba por los niños.

Viendo la situación precaria en que iban creciendo, sin
padre ni maestros, decidió reconocerlos como hijos su-
yos ante la ley, y se los llevó consigo a Guayaquil, donde
se ocupó de ellos como padre, dándoles maestros que
les instruyeran. Un día, teniendo ocho años Martín y
seis Juanita, iban de paseo con su padre, y se encontra-
ron con su tío abuelo don Diego de Miranda, que pre-
guntó quiénes eran aquellos niños. Don Juan contestó:
«Son hijos míos y de Ana Velázquez. Los mantengo y
cuido de su educación».

Don Juan, a los cuatro años de tener consigo a sus
hijos en Guayaquil, fue nombrado gobernador de Pana-
má. Dejó entonces sus hijos con su madre en Lima, les
dio una ayuda económica suficiente, y confió a los tres
al cuidado de don Diego de Miranda.

Martín muchacho
Confirmado Martín por el santo arzobispo don Toribio

de Mogrovejo, se mostró muy bueno desde chico. Al
cumplir los recados que le encargaba su madre, volvía a
veces con la compra hecha a medias o sin hacer: había
tenido lástima de algún pobre. Mateo Pastor y su esposa
Francisca Vélez, unos vecinos, querían mucho al chico,
y le trataban como a hijo, viendo que su madre estaba
sin marido.

Este matrimonio fue siempre para él como una segun-
da familia. Mateo tenía una farmacia, con especias y
hierbas medicinales, y allí solía acudir, a la tertulia,
Marcelo Ribera, maestro barbero y cirujano, médico y
practicante. Este se fijó en seguida en las buenas dispo-
siciones de Martín, hizo de él su ayudante, y pronto el
aprendiz supo tanto o más que su maestro. Tenía dotes
naturales muy notables para curar y sanar. Con ese ofi-
cio hubiera podido ganarse muy bien la vida.

Pero la inclinación interna de Martín apuntaba más alto.
Muy de madrugada, se iba a la iglesia de San Lázaro,
donde ayudaba a misa. Después de trabajar todo el día
en la clínica-barbería de Ribera, por la noche, a la luz de
unos cabos de vela, estaba largas horas dedicado a la
lectura, preferentemente religiosa, y a la oración ante la
imagen de Cristo crucificado. Como ya sabemos, había
en Lima entonces dominicos, franciscanos, agustinos,
mercedarios y jesuítas, pero a él le atraían especialmente
los primeros. Y a los 16 años de edad decidió buscar la
perfección evangélica bajo la regla de Santo Domingo.

Martín dominico
El convento dominico de Nuestra Señora del Rosario,

edificado en Lima sobre un solar donado por Francisco
Pizarro y ampliado por el Consejo municipal en 1540,
era un edificio inmenso, en el que había múltiples depen-
dencias –iglesia, capillas, portería, talleres, escuela, en-
fermería, corrales, depósitos y amplia huerta–, y en donde
vivían con rigurosa observancia unos doscientos reli-
giosos, y un buen número de donados y también escla-
vos o criados.
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Entre los dominicos de entonces había tres clases: los
padres sacerdotes, dedicados al culto y a la predicación,
los hermanos legos, que hacían trabajos auxiliares muy
diversos, y donados, también llamados oblatos, que eran
miembros de la Orden Tercera dominicana, recibían alo-
jamiento y se ocupaban en muchos trabajos como cria-
dos. Padres y hermanos llevaban el hábito completo, y
en aquella provincia era costumbre llevar dos rosarios,
uno al cuello y otro al cinto. Los donados llevaban túni-
ca blanca y sobrehábito negro, pero no llevaban escapu-
lario ni capucho.

Cuando Martín, un muchacho mulato de 16 años, en
1595, solicitó ser recibido como donado en el convento
del Rosario, el prior, fray Francisco de Vega y el provin-
cial, fray Juan de Lorenzana, que ya debían conocerle,
le admitieron sin ninguna dificultad. No tardó en ente-
rarse don Juan Porres de que su hijo había dado este
paso, y aunque aprobaba que se hiciera religioso, hizo
cuanto pudo para que fuera hermano lego, y no se que-
dara como donado, ya que esto era como hacerse un
criado para siempre. Pero Martín se resistió decidida-
mente: «Mi deseo es imitar lo más posible a Nuestro
Señor, que se hizo siervo por nosotros». Tomó, pues, el
hábito dominico de donado, y al día siguiente recibió ya
su primer ministerio conventual: barrer la casa.

Un fraile humilde
Conocemos muchas anécdotas de la vida de fray Mar-

tín, recogidas como testimonios jurados en los Proce-
sos diocesano (1660-1664) y apostólico (1679-1686),
abiertos para promover su beatificación. Buena parte de
estos testimonios proceden de los mismos religiosos do-
minicos que convivieron con él, pero también los hay de
otras muchas personas, pues fray Martín trató con gen-
tes de todas clases.

Pues bien, de las informaciones recibidas destaca
sobremanera la humildad de San Martín. Acerca de ella
tenemos datos impresionantes.

Fray Francisco Velasco testificó que, siendo él novicio, acudió a
la barbería del convento, y como fray Martín no le hiciera el arreglo
como él quería, se enojó mucho y le llamó «perro mulato». Res-
puesta: «Sí, es verdad que soy un perro mulato. Merezco que me
lo recuerde y mucho más merezco por mis maldades». Y dicho
esto, le obsequió luego con aguacates y un melocotón.

En otra ocasión, no habiendo podido acudir inmediatamente a
atender a un fraile enfermo que reclamaba sus servicios, éste le dijo
cuando por fin llegó: «¿Esta es su caridad, hipocritón embustero?
Yo pudiera ya haberlo conocido». A lo que fray Martín le respon-
dió: «Ése es el daño, padre mío; que no me conozco yo después de
tantos años ha que trabajo en eso y quiere vuestra paternidad
conocerme en cuatro días que ha que me sufre. Como esas malda-
des e imperfecciones irá descubriendo en mí cada día, porque soy
el peor del mundo».

Otra vez estaba fray Martín limpiando las letrinas, y un fraile le
dijo medio en broma si no estaría mejor en el arzobispado de Méxi-
co, a donde quería llevarlo el Arzobispo electo. El respondió: «Es-
timo más un momento de los que empleo en este ejercicio que
muchos días en el palacio arzobispal».

Pero una de las muestras más conmovedoras de su
humildad fue la siguiente. En el convento del Rosario se
produjo un día un grave aprieto económico, y el prior
tuvo que salir con algunos objetos preciosos para tratar
de conseguir algún préstamo. Enterado fray Martín, co-
rrió a alcanzarle para evitarlo. El sabía que los negros
vendidos como esclavos eran bien pagados, hasta unos
mil pesos. Y recordaba que Santo Domingo se ofreció
como esclavo a los moros para sustituir al hermano de
una pobre viuda. Mejor, pues, que desprenderse de ob-
jetos preciosos del convento, era otra solución: «Padre,

yo pertenezco al convento. Disponga de mí y véndame
como esclavo, que algo querrán pagar por este perro
mulato y yo quedaré muy contento de haber podido ser-
vir para algo a mis hermanos». Al prior se le saltaron las
lágrimas: «Dios se lo pague, hermano Martín, pero el
mismo Señor que lo ha traído aquí se encargará de re-
mediarlo todo».

Orante y penitente
La oración y el trabajo fueron las coordenadas en las

que siempre se enmarcó la vida de San Martín. En aquel
inmenso ámbito conventual, en claustros y capillas, en
escaleras y celdas, en talleres y enfermería, siempre es-
taban a la vista las imágenes del Crucificado, de la Virgen
y de los santos. En aquella silenciosa colmena espiritual
dominicana el estudio y el trabajo se desarrollaban en una
oración continua.

Fray Martín se veía especialmente atraído por la capi-
lla de la Virgen del Rosario, y allí se recogía por la noche
y en el tiempo de silencio por la tarde. Al paso de los
días, la celebración de la eucaristía, que solía ayudar en
la capilla del Santo Cristo, el Rosario, la celebración en el
coro de las Horas litúrgicas y del Oficio Parvo, eran para
nuestro santo fraile tiempos de gracia y de gloria.

Junto al Crucifijo y la Virgen María, su devoción pre-
dilecta era la eucaristía. Le fue dado permiso, cosa rara
entonces, de comulgar todos los jueves, y para no llamar
la atención, esos días recibía la comunión fuera de la
misa. En el coro había hallado un rincón donde podía ver
la eucaristía, escondido de todos, en adoración silencio-
sa, durante horas del día y de la noche. Su amigo don
Francisco de la Torre, oficial de la guardia, que le estaba
buscando, le encontró allí una vez en oración extasiada,
de rodillas, alzado a unos palmos del suelo. Según mu-
chos testigos, fray Martín tuvo numerosos éxtasis y arro-
bamientos en la oración, y con frecuencia fue visto, es-
tando en oración, levantado del suelo, envuelto en luz y
abrazando al Crucificado.

Su devoción a Cristo crucificado fue inmensa. En el
convento de Santo Domingo hay un tríptico en el que el
pintor representó a Cristo llevando la cruz y a San Mar-
tín de rodillas. De la boca de Jesús salen estas palabras:
«Martín, ayúdame a llevar la Cruz», y de la de Martín:
«¡Dios mío, Redentor, a mí tanto favor!».  Llevaba nor-
malmente cilicio y se ceñía con una gruesa cadena. Ayu-
naba casi todo el año, pues la mayor parte del tiempo se
limitaba a pan y agua, y en cuarenta y cinco años de vida
religiosa nunca comió carne. El domingo de Resurrec-
ción, «como gran regalo, comía algunas raíces de las
llamadas camotes, el pan de los negros. El segundo día
de Pascua tomaba un guisado y algo de berzas, sin nada
de carne».

No tenía celda propia, sino una de la enfermería, en la
que su catre era de palos con una estera o piel de borrego
y un trozo de madera como cabezal. Dormía muy poco
tiempo, y las más de las veces pasaba la noche en un
banco del Capítulo, junto a la cama de algún enfermo,
tendido en el ataúd en el que depositaban a los religiosos
hasta el momento de su entierro, o en el coro, donde sus
hermanos le encontraban al alba cuando venían a rezar
las Horas.

Otras penitencias suyas fueron tan terribles que apenas pueden
ser descritas sin herir la sensibilidad de los cristianos de hoy. Él
siempre quiso mantener sus mortificaciones en el secreto de Dios,
y cuando era preguntado acerca de ellas, sufría mucho y salía por
donde podía. De todos modos, sabemos bastante de sus disciplinas
por información de Juan Vázquez, un chicuelo que llegó de España
con catorce años –como tantos otros, que iban a las Indias como
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grumetes o polizones, y que allí desembarcaban sin oficio ni bene-
ficio–, y que él recogió por compasión como ayudante.

Por testimonio de este Juancho, que vivía con él como ayudante
y recadero, sabemos que San Martín se disciplinaba con una triple
cadena después del Angelus de la tarde, uniéndose así a Cristo,
azotado en la columna del pretorio. A las doce y cuarto de la noche
se azotaba con un cordel de nudos, ofreciéndolo por la conversión
de los pecadores. La tercera disciplina era en un sótano, poco antes
del alba, y la ofrecía por las almas del Purgatorio. Para esta discipli-
na pedía a veces el concurso de Juan o de algún indio o negro de sus
beneficiados. Y cuando alguna vez el chico Vázquez le ayudaba a
curar las heridas causadas por tan duras disciplinas, fray Martín le
consolaba asegurándole que esto era muy bueno para la salud.

Vencedor del Demonio
Viendo el Demonio que para perder a Martín ya no

podía contar para nada con la complicidad de la carne, y
menos aún con la del mundo, tuvo que asediarle él mis-
mo en varias ocasiones. Es cosa que vemos en la vida de
todos los santos. En una ocasión en que fray Martín iba
por una escalera solitaria, normalmente sin uso, llevando
entre las manos un brasero encendido, se le atrevesó en
el camino el Enemigo mirándole con odio. El santo fraile
le insultó y le mandó al infierno. Al no obtener resultados
positivos con esto, se quitó el cinto y la emprendió con-
tra él a correazos, cosa que al parecer fue bastante efi-
caz. Allí mismo trazó Martín en la pared una cruz con un
carbón del brasero, y de rodillas dio gracias a Cristo por
la victoria.

Otra vez don Francisco de la Torre, el guardia amigo
que compartió dos meses la celda de fray Martín, dur-
miendo en una alcoba próxima, vió una noche con es-
panto como el Santo, mientras anatematizaba a los invi-
sibles demonios, era sacudido y volteado por éstos en
todas direcciones, al tiempo que se producía un incen-
dio. Después se hizo la paz y el silencio. Cuando a las
tres de la noche, según costumbre, se levantó fray Mar-
tín para tocar el Angelus, su amigo Francisco se levantó
para ver a la luz de una vela los destrozos causados en la
habitación, pero lo halló todo en orden y sin ninguna
señal de quemaduras.

Hermano dominico, pobre y obediente
Cuando ya llevaba fray Martín nueve años en el con-

vento, viendo los superiores su gran virtud, quisieron
que profesara los tres votos, para admitirlo así plena-
mente en la Orden. El nunca lo había pedido, pero se vio
feliz de poder hacer la profesión.

«El 2 de junio de 1603 –dice el acta– hizo donación de sí a este
convento para todos los días de su vida el hermano Martín de
Porras, mulato, hijo de Juan de Porras, natural de Burgos, y de Ana
Velázquez, negra libre; nació en esta ciudad y prometió este día
obediencia para toda su vida a los priores y prelados de este con-
vento en manos del P. Fray Alonso de Sea, superior de él, y junta-
mente hizo votos de castidad y pobreza, porque así fue su volun-
tad, siendo prior de este convento el R. P. Presentado Fray Agustín
de Vega»... Y allí está su firma: «Hermano Martín de Porras», que
éste era, según se ve, su apellido real.

Martín vivió a fondo la pobreza profesada. Nunca usó
ropa o zapatos nuevos. Siempre sus prendas eran usa-
das, y con él se estaban, continuamente remendadas,
hasta que se caían a pedazos, o hasta que dejaban ver la
ropa interior de saco y el cilicio de crin de caballo. Una
vez su hermana Juana le llevó con todo cariño un hábito
nuevo, pero no consiguió que se lo quedara: «Hermana,
en la religión no desdicen pañetes pobres y remendados
sino costumbres asquerosas y sucias. Si tuviera dos tú-
nicas poco sintiera la necesidad del pobre religioso, que
advierto que para lavar la túnica me quedo con sólo el
hábito, y para lavar éste, cubro mi modestia con la túni-
ca. Así que tengo todo lo que he menester».

Estando muy enfermo con cuartanas, que él solía pa-
decer por el invierno, el provincial fray Luis de Bilbao le
mandó por obediencia usar sábanas. El se resistió a ello,
pero finalmente accedió por obediencia, como el mismo
provincial pudo comprobarlo al día siguiente con el pa-
dre Estrada. Efectivamente, estaba acostado entre sába-
nas. Ya se iban, cuando el padre Estrada le dijo algo al
provincial, y al entrar de nuevo en la celda pudieron com-
probarlo: y «hallaron que estaba vestido y calzado de la
misma suerte que andaba por el convento». Fray Mar-
tín, al ver descubierta su trampa, se rió y se justificó
como pudo. Después de todo, estaba entre sábanas, como
se lo habían mandado.

Tuvo fray Martín una veneración y respeto grandes
hacia todas las autoridades, civiles o religiosas, conven-
cido de que estaban representando al Señor. Y obedeció
siempre, con suma facilidad.

El lego fray Santiago Acuña testificó que nuestro Santo «cum-
plió el voto de obediencia con voluntad pronta y alegre». Fray
Francisco Velasco confiesa que «el Siervo de Dios no era nada para
sí, sino todo para la religión y para quienes le mandaran algo, sin
que nada se opusiera en él a esta virtud». No era, sin embargo, su
obediencia un automatismo irresponsable, sino que estaba subor-
dinada a la caridad y regida por la prudencia. Lo vemos en varios
casos, como por ejemplo en éste. A veces, en circunstancias espe-
ciales o de particular apremio, recogía en su propia celda a enfer-
mos o heridos, lo que traía consigo no pequeños problemas, enojos
y a veces protestas de sus hermanos. Enterados los superiores, le
prohibieron severamente que siguiera haciéndolo.

Al poco de esto, un pobre indio en una pelea cayó apuñalado en
la puerta del convento, y fray Martín, ante la urgencia del caso, a
pesar de la prohibición, lo llevó a su celda y allí lo curó. Acusado
del hecho, el provincial le reprendió con gran aspereza, y el santo
fraile trasladó al indio a casa de su hermana Juana, que vivía cerca.
Más tarde, apenado Martín del disgusto que le había ocasionado al
provincial, una noche le preparó un cocido que sabía era de su
gusto, y al llevárselo le dijo: «Desenójese Vuestra Paternidad, y
coma esto, que ya sé le sabe tan bien como a mí la corrección que he
recibido». El Padre le precisó: «Yo no me enojo con la persona, sino
con la culpa. Pídale el hermano perdón a Dios, a quien ha ofendi-
do». Martín, por ser humilde, andaba siempre en la verdad: «Yo,
Padre, no he pecado». «¿Cómo no, cuando contravino mi orden?».
«Así es, Padre, mas creo que contra la caridad no hay precepto, ni
siquiera la obediencia».

Hermano enfermero
Una vez profeso, el hermano Martín fue nombrado

enfermero jefe, dada su competencia como barbero, ci-
rujano y entendido en hierbas medicinales. Con ayuda de
otros enfermeros, él se llegaba a cada doliente, siempre
jovial: «¿Qué han menester los siervos de Dios?». Ape-
nas alguien necesitaba algo, fray Martín se personaba al
punto, a cualquier hora del día o de la noche, de modo
que los enfermos se quedaban asombrados, no sabiendo
ni cuándo ni dónde dormía, ni cómo sacaba tiempo y
fuerzas.

Fray Cristóbal de San Juan testificó que «a los religio-
sos enfermos les servía de rodillas; y estaba de esta suerte
asistiéndoles de noche a sus cabeceras ocho y quince
días, conforme a las necesidades en que les veía estar,
levantándoles, acostándoles y limpiándoles, aunque se
tratase de las más asquerosas enfermedades».

Esta caridad suya con los enfermos, continua, heróica
y alegre, es el mayor de los milagros que San Martín
obraba con ellos, pero al mismo tiempo es preciso re-
cordar que los milagros de sanación por él realizados, ya
en vida, fueron innumerables. Fray Martín solía distin-
guir con una precisión asombrosa, que iba más allá del
ojo clínico, si una enfermedad era fingida o real, leve,
grave o mortal. Y cuando él había de intervenir, prepara-
ba sus brebajes, emplastos o vendajes, y decía: «yo te
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curo, Dios te sane». Los resultados eran muchas veces
prodigiosos.

Normalmente los remedios por él dispuestos eran los
indicados para el caso, pero en otras ocasiones, cuando
no disponía de ellos, acudía a medios inverosímiles con
iguales resultados. Con unas vendas y vino tibio sana a
un niño que se había partido las dos piernas, o aplicando
un trozo de suela al brazo de un donado zapatero le cura
una grave infección. Estaba claro que Martín curaba con
el poder sanante de Jesucristo.

El padre Fernando Aragonés, que fue primero Herma-
no cooperador, y ayudante de fray Martín en la enfer-
mería, dio testimonio en el Proceso de beatificación de
algunos milagros particularmente espectaculares. Con-
tó, por ejemplo, que él se quedó un día con fray Martín
amortajando a un religioso, fray Tomás, que acababa de
morir. Pero fray Martín, después de rezar a un Crucifijo
que había en la pared, llamó por tres veces a fray Tomás
por su nombre, hasta que volvió a la vida. «Todo lo cual
yo tuve por conocido milagro. Aunque por entonces ca-
llé por el ruido que pudiera causar. Dios permitió que lo
callase por entonces para decirlo ahora en esta ocasión».

En otra ocasión, el obispo de la Paz, don Feliciano
Vega, cuando iba a marchar a México, para cuya sede
había sido elegido arzobispo, cayó gravemente enfer-
mo. Los médicos le dijeron que se preparara a bien mo-
rir, y él así lo hizo. Entre los familiares que le cuidaban
en su alcoba de moribundo estaba fray Cipriano Medina,
a quien fray Martín había curado de grave enfermedad
cuando estaba ya desahuciado por los médicos. El en-
fermo pidió entonces que se llamase a fray Martín, pero
tardaron en encontrarlo y llegó bastante tarde. El Prela-
do le reprendió, y el santo Hermano hizo la venia, pos-
trándose, sin levantarse hasta que el obispo dio una pal-
mada.

Había en el cuarto familiares, médicos, damas y
domésticos. El Obispo enfermo mandó luego a fray Mar-
tín que le diese la mano. Éste, que previó lo que se le iba
a pedir, permanecía con las manos bajo el escapulario, y
en un principio se resistía. «Traed la mano y ponedla en
el sitio donde siento el dolor». El Hermano la puso, cesó
en el enfermo todo dolor y quedó sano. Más tarde el
Obispo quiso con toda insistencia llevarse a fray Martín
consigo a México, y en un principio a éste le agradó la
idea, pues desde México era más fácil pasar a las misio-
nes de Filipinas, China o Japón, en las que siempre había
soñado. Pero el Provincial no lo quiso permitir.

Apostolados de fray Martín
Nuestro santo fraile apreciaba mucho el estudio teoló-

gico, como buen discípulo de Santo Domingo, y solía
animar a los estudiantes para que aprovechasen bien en
sus estudios. Hay testimonios de que en varias ocasiones
los estudiantes le consultaban cuestiones, o sometían a
su arbitraje discusiones que traían entre ellos, y fray
Martín respondía siempre con una profundidad sencilla
y verdadera, aunque se tratase de cuestiones muy abs-
trusas.

No era, pues, San Martín un fraile exclusivamente de-
dicado a la oración, a la penitencia y a los trabajos ma-
nuales. Atendiendo en la puerta del convento a la comida
de los pobres o en otras gestiones y mandados, fray
Martín tenía muchas relaciones con indios, negros y
mulatos, con emigrantes sin fortuna o antiguos solda-
dos, con mercaderes o carreteros o funcionarios. Y siem-
pre que podía les daba una palabra de luz, de aliento, de
buena doctrina. Lo mismo hacía en la enfermería, don-

de después de haber distribuído las comidas, reunía al-
gunos jóvenes y criados que trabajaban en el convento,
para enseñarles las oraciones, recordarles la doctrina cris-
tiana y exhortarles con sencillas pláticas.

Este género de apostolado lo practicaba Martín espe-
cialmente cuando estaba en la estancia de Limatambo,
una de las haciendas que el marqués Francisco Pizarro
había concedido a los frailes, en donación confirmada en
1540. Allí fue enviado en ocasiones para fortalecer su
salud quebrantada, con buenos resultados. Entre los ne-
gros de la hacienda y la gente de las aldeas vecinas, las
catequesis de aquel fraile mestizo de tez oscura, que les
visitaba en sus chozas, que les ayudaba en sus trabajos
de campo, que sanaba a sus enfermos y que les hablaba
con tanta sencillez y bondad, lograban un gran fruto es-
piritual.

Por otra parte, eran muchos los que acudían a él para
pedirle oraciones o consejo, lo mismo frailes o seglares
que oficiales de la guardia o licenciados, encomenderos
o esclavos, y también el gobernador o el virrey. El padre
Barbazán testifica que «acudían a él, como a oráculo del
Cielo, los prelados, por la prudencia; los doctos, por la
doctrina; los espirituales, por la oración; los afligidos,
para el desahogo. Y era medicina general para todos los
achaques».

El hermano dominico San Juan Macías (1585-1645)
San Martín procuraba consagrar íntegramente a Dios

los días de fiesta, en cuanto le era posible. Y esos días
solía ir al convento dominico de la Magdalena, a visitar al
Hermano portero, San Juan Macías, seis años más joven
que él. Con él compartía oraciones y penitencias.

Nació Juan en Ribera del Fresno, provincia de Badajoz,
en 1585. Sus padres, Pedro de Arcas e Inés Sánchez,
modestos labradores, eran muy buenos cristianos, y de-
jaron en él una profunda huella cristiana. Teniendo cua-
tro años, quedó Juan huérfano, él solo con una hermani-
ta menor. Los parientes que les recogieron pusieron a
Juan de pastor. Y con siete años tuvo una visión de San
Juan Evangelista, que fue decisiva en su vida.

Él mismo la contó después: «“Juan, estás de enhorabuena”. Yo le
respondí del mismo modo. Y él: “Yo soy Juan Evangelista, que
vengo del cielo y me envía Dios para que te acompañe, porque miró
tu humildad. No lo dudes”. Y yo le dije: “¿Pues quién es san Juan
evangelista?” Y él: “El querido discípulo del Señor. Y vengo a acom-
pañarte de buena gana, porque te tiene escogido para sí. Téngote
que llevar a unas tierras muy remotas y lejanas adonde habrás de
labrar templos. Y te doy por señal de esto que tu madre, Inés
Sánchez, cuando murió, de la cama subió al cielo; y tu padre, Pedro
de Arcas, que murió primero que ella, estuvo algún tiempo en el
purgatorio, pero ya tiene el premio de sus trabajos en la gloria”.
Cuando supe de mi amigo san Juan la nueva de mis padres y la
buena dicha mía, le respondí: “Hágase en mí la voluntad de Dios,
que no quiero sino lo que El quiere”».

Muchas noticias del Nuevo Mundo llegaban a aquellas
tierras extremeñas, y con frecuencia pensaba Juan si es-
taría de Dios que pasara a aquellas lejanas y remotas
tierras. Por fin se decidió, y tras una demora de seis años
en Jerez y Sevilla, en 1619 embarcó para las Indias, te-
niendo 34 años. Desde Cartagena, por Bogotá, Pasto y
Quito, llegó a Lima, donde trabajó como pastor. Siempre
guardó buen recuerdo de su patrón, y algún dinero debió
ganar, pues en dos años ahorró lo suficiente para enviar
dinero a su hermana, dejar doscientos pesos a los pobres
y algo más para el culto de la Virgen del Rosario.

En 1622, Juan Arcas Sánchez recibió el hábito en el
convento dominico de la Magdalena, en Lima. Se con-
virtió así en fray Juan Macías, y toda su vida la pasó
como portero del convento. Hombre de mucha oración,
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al estilo de San Martín, también él fue visto en varias
ocasiones orando al Señor elevado sobre el suelo. Estan-
do una noche en la iglesia oyó unas voces, procedentes
del Purgatorio, que solicitaban que intercediera por ellas
con oraciones y sacrificios. A esto se dedicó en adelan-
te, toda su vida.

Con un amor apasionado, su caridad encendida se en-
tregó muy especialmente a ayudar a las almas del Purga-
torio y al servicio de los pobres. A éstos los acogía en la
portería, y en Lima era conocida la figura del santo por-
tero de la Magdalena, que de rodillas repartía raciones a
los pobres, sin que su olla se agotara nunca. Este mismo
milagro en 1949 se reprodujo en el Hogar de Nazaret de
Olivenza (Badajoz), cuando la cocinera invocó su nom-
bre sobre una pequeña cantidad de arroz.

Fray Juan Macías acompañaba su oración con durísi-
mas penitencias. Solía dormir arrodillado ante una Vir-
gen de Belén que tenía en la cabecera de su cama, apo-
yando la cabeza entre los brazos. Y una vez confesó él
mismo: «Jamás le tuve amistad al cuerpo, tratélo como
al enemigo; dábale muchas y ásperas disciplinas con
cordeles y cadenas de hierro. Ahora me pesa y le de-
mando perdón, que al fin me ha ayudado a ganar el reino
de los cielos».

También fray Juan, como su amigo fray Martín, se
veía alegrado por las criaturas de Dios. Según él mismo
refirió, «muchas veces orando a deshoras de la noche
llegaban los pajarillos a cantar. Y yo apostaba con ellos a
quién alababa más al Señor. Ellos cantaban, y yo replica-
ba con ellos».

A los sesenta años de edad, en 1645, seis años des-
pués de la muerte de San Martín, murió San Juan Macías,
habiendo revelado antes de morir, por pura obediencia,
los favores y gracias que había recibido del Señor. Fue
beatificado, tras innumerables milagros, en 1837, y ca-
nonizado por Pablo VI en 1975.

Fray Martín y los pobres
En Lima, como sabemos, había un buen número de

hospitales: el de San Andrés para españoles, el del Espí-
ritu Santo para marinos, el de San Pedro para sacerdo-
tes, el de San Bartolomé para negros libres, el de San
Lázaro para leprosos, el de la Inocencia para niños ex-
pósitos, el de San Cosme y San Damián para españolas,
el de Santa Ana y Nuestra Señora del Carmen para in-
dios.

A estos hospitales fray Martín de Porres añadió otro,
en el podían ser recibidas personas de todas las antes
señaladas. Le ayudó mucho en este empeño un Herma-
no dominico extremeño, antiguo soldado en México, que
era un gigantón, fray Martín Barragán. Pero la mayor
ayuda fue la de su hermana doña Juana de Porres. Casa-
da en Guayaquil con un español, el matrimonio se trasla-
dó después a Lima, donde les nació una hija. En la mis-
ma ciudad tenían una gran casa, y poseían también en
las afueras una estancia.

Animada Juana por su santo hermano, cedió una parte
de su casa limeña para acoger enfermos. Muchos ami-
gos le ayudaron a San Martín con sus limosnas, para
que pudiera sacar adelante su hospital-hospicio, entre
ellos el virrey Conde de Chinchón, que en propia mano
le entregaba cada mes no menos de cien pesos. También
a instancias de San Martín, don Mateo Pastor, su anti-
guo vecino y protector, fundó un hospital para niños de
ambos sexos.

La agitada y alegre Ciudad de los Reyes hacía y deshacía muchas
fortunas, y en aquel pequeño mundo abigarrado y revuelto se daba
con bastante frecuencia la especie de los pobres vergonzantes,
viudas y huérfanos de españoles, descendientes de encomenderos
que ya no tenían encomienda, hijos arruinados de antiguos con-
quistadores, mercaderes peninsulares en quiebra, clérigos pobres,
emigrantes sin fortuna. A todos éstos, que antes hubieran muerto
que pedir, por aquel sentido del honor de la época, era preciso
ayudarles en secreto. Para ello fray Martín elaboró una lista con la
ayuda de su fiel ayudante Juan Vázquez.

Y como para aquellos pobres tan dignos sería un deshonor verse
socorridos por un pobre fraile mulato, Juan Vázquez era el encar-
gado de hacer las visitas correspondientes, según él mismo lo cuen-
ta: «Ocupóme [fray Martín] en primera instancia en dar a ciento
sesenta pobres cuatrocientos pesos, que se repartían entre ellos de
limosnas, los cuales buscaba Fray Martín, los martes y miércoles,
porque el jueves y viernes lo que buscaba era para clérigos pobres;
porque las limosnas que juntaba el sábado se aplicaban a las áni-
mas».

También a los presos se acercó San Martín con su
jovial presencia, con sus ayudas y buenos consejos. A
todos, pues, llegaba la caridad de San Martín –y éste sí
que es un milagro cierto–, dando así muestra clara de lo
que sucede cuando un cristiano, muriendo por completo
a sí mismo, se deja mover por el amor de Cristo a los
hombres.

Bilocación y sutileza
Cuando se leen los numerosos testimonios sobre la

vida y milagros de San Martín de Porres, son tantas las
obras, trabajos y milagros que de él se cuentan, que a
veces es como para dudar de si están hablando de una
sola persona o de varias. ¿Cómo pudo hacer tantas co-
sas, acudiendo a tan innumerables personas y trabajos?
¿De dónde sacaba tiempo para dedicar tantas horas a la
oración y a la penitencia? ¿Cómo podía llegar a tantos
sitios y multiplicar su presencia de tal modo?

Efectivamente, la caridad le llevaba en ocasiones a San
Martín a multiplicar su presencia, es decir, a estar en
dos sitios a la vez. Fray Bernardo Medina cuenta que un
comerciante amigo, estando gravemente enfermo en
México, se acordó de fray Martín, queriendo tenerlo
consigo en su última hora. Al poco tiempo se presentaba
éste en su habitación: «¿Qué es esto? –le dijo fray Mar-
tín, amenazándole con el índice– ¿Queríase morir? ¡Oh,
flojo, flojo!». Extrañado el comerciante, le preguntó de
dónde venía. «Del convento». Al día siguiente el comer-
ciante, completamente sano, anduvo buscando por los
conventos de la ciudad a fray Martín, para darle las gra-
cias, pero no le halló. Vuelto a Lima, los dominicos le
informaron que el Hermano no había salido de la ciudad,
con excepción de una corta visita a Limatambo. Y cuan-
do halló a fray Martín, éste le dijo, abriendo sus brazos:
«¿Queríase morir? ¡Oh, flojo, flojo!». Algo semejante,
conocido con fechas y circunstancias, sucedió en
Portobelo, y también hay noticias de que fray Martín
estuvo en Japón, en China y en Berbería.

Se cuenta de numerosos casos en que enfermos y necesitados,
deseando la presencia de San Martín, recibían su visita al punto,
sin que nadie le abriera la puerta. Y en algún caso se conoce el hecho
con gran exactitud. En una epidemia de sarampión, sesenta frailes
del convento, la mayoría novicios, contrajeron la enfermedad, y
fray Martín se multiplicaba atendiendo a unos y a otros, de día y
de noche, entrando y saliendo «con las puertas cerradas y echados
los cerrojos o cercos».

Una noche, estando el Noviciado ya cerrado, uno de los religio-
sos jóvenes llamaba afiebrado a fray Martín, y éste se presentó a
servirle, sin que el otro supiera cómo había podido entrar. «Callad
–le dijo el Hermano–. No os metáis en eso», y le atendió con su
acostumbrada destreza. Fray Andrés de Lisón, el maestro de novi-
cios, que le vio en ello, sin ser visto, salió con cautela, y se quedó en
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el claustro, sabiendo que el Noviciado estaba cerrado con las llaves
que él guardaba. Esperó un rato, para ver por dónde salía fray
Martín, hasta que se cansó de esperar, y entró en la celda del
novicio. Pero ya el enfermero se había ido, y estaría haciendo algo
bueno en otro sitio.

De los relatos que se guardan de sus milagros, que
son muchísimos, parece deducirse que San Martín se
daba cuenta de que los hacía, es decir, de que el Señor
los hacía por él. Pero da también la impresión de que no
les daba mayor importancia. A veces, incluso, al impo-
ner silencio acerca de ellos, solía hacerlo con joviales
bromas, llenas de donaire y humildad. En la vida de San
Martín de Porres los milagros parecen obras naturales.

Fray Martín y los animales
El amor de Martín llegaba también a los animales, a

quienes trataba con amigable bondad, y al mismo tiem-
po con el señorío que corresponde al hombre, por ser la
imagen de Dios en este mundo. Son muchas las anéc-
dotas contadas por testigos presenciales. El padre Ara-
gonés iba con fray Martín cuando encontraron un pobre
gato sangrando, descalabrado por alguno. «Véngase con-
migo y le curaré –le dijo Martín–, que está muy malo».
Le hizo una cura en la cabeza y quedó el gatucho como
si en la cabeza llevara un gorrito de dormir. «Váyase y
vuelva por la mañana, y le curaré otra vez». Y el gato
vino puntualmente, y se quedó aguardando en la puerta
de la celda, hasta que vino fray Martín y le curó.

Trajeron en una ocasión al convento cuatro becerros
bravos para lidiarlos en el patio del estudiantado, y entre
tanto quedaron encerrados en un lugar sin que les dieran
de comer. A fray Martín le dio pena verlos con hambre y
sed, y por la noche les bajó unas brazadas de hierba y
unos cubos de agua. El padre Diego de la Fuente, desde
una ventana, vió con asombro cómo Martín daba de
comer tranquilamente a los animales, y apartaba al más
bravo, cogiéndole de un cuerno, pues molestaba a sus
compañeros, al tiempo que le decía que se portase bien
y no fuese abusador, que había comida para todos.

Fray Bernardo Medina cuenta otro suceso no menos
sorprendente y gracioso. Los ratones roían a veces la
ropa que estaba guardada en la enfermería, y un día que
atraparon a uno estaban ya para matarlo. San Martín no
lo permitió, sino que lo tomó en la palma de su mano
izquierda y le amonestó muy seriamente: «Vaya, herma-
no, y diga a sus compañeros que no sean molestos ni
nocivos, que se retiren todos a la huerta, que yo les lle-
varé allá el sustento de cada día». Y así fue. Los ratones
ya no merodearon la ropería de la enfermería, y cada día
podían ver los religiosos cómo acudían a recibir la co-
mida que a la huerta les llevaba fray Martín.

La muerte de un santo
En 1639 sucedió algo nunca visto: fray Martín estrenó

un hábito nuevo, planchado y limpio, de cordellate, más
áspero que cualquiero otro de los que antes tuvo. Fray
Juan de Barbazán le felicitó con solemnidad irónica: «En-
horabuena, fray Martín». Y éste le contestó: «Padre mío,
con este mismo hábito me han de enterrar».

A mediados de octubre, San Martín, con sus sesenta
años muy trabajados y mortificados, se puso enfermo
con grandes fiebres y dolores. Nunca se quejó ni pidió
alivios. Se confesó varias veces, comulgó con suma devo-
ción y recibió la unción de los enfermos. El 3 de no-
viembre, según atestigua el padre Fernando de Valdés,
«estando ya parar morir, ordenaron los Prelados y médi-
cos que le quitasen una túnica de jerga basta, de que
suelen hacerse las albardas. Y fue tan grandísimo el sen-

timiento que tuvo por ello, tanto por la ocasión que se le
quitaba de mortificarse, como por la ocasión de vanaglo-
ria que de ahí se podía seguir al ser vista, que hizo todo
lo que pudo para impedirlo. Y los circunstantes, así reli-
giosos como seglares, cedieron de buen grado a sus rue-
gos al ver la repugnancia del Siervo de Dios a que se la
quitasen».

Algún rato se le vio angustiado, como tentado por el
Demonio, que le turbaba, y un religioso le dijo que no
entrara en discusión con él. «No tenga cuidado –le dijo
fray Martín–. El demonio no empleará sus sofismas con
quien no es maestro en Teología: es demasiado soberbio
para emplearse así con un pobre mulato». Por la tarde
acudió el virrey, el Conde de Chinchón, pero el Santo,
extático, tenía la mirada fija en la mesa donde había esta-
do hace poco el Santísimo. Cuando volvió en sí, el virrey
se arrodilló junto al lecho y besó la mano del moribundo:
«Fray Martín, cuando esté en la Gloria, no se olvide de
mí, para que el Señor me ayude y me dé luz a fin de que
pueda gobernar estos reinos con justicia y amor, con
objeto de que algún día también me reciba a mí en el
Cielo». Se fue el virrey, y fray Gaspar de Saldaña le re-
prochó en broma al enfermo: «Fray Martín ¿cómo ha
hecho esperar al virrey?». El contestó: «Padre, entonces
tenía otras visitas de más importancia». «¿Quiénes eran?».
«La Virgen Santísima, Santo Domingo, San José, Santa
Catalina virgen y mártir y San Vicente Ferrer».

En tan santa compañía murió el 3 de noviembre de
1639.

El milagro de su perfecta santidad
Los prodigios y milagros, tan numerosos en la vida de

San Martín y tan llenos de gracia divina y humana, no
deben hacernos olvidar el milagro más importante de su
santidad personal. Sobre ella traemos ahora varios testi-
monios que la sintetizan:

Fray Laureano de Sanctis: «Fue muy observante en el cumpli-
miento de los tres votos esenciales y de las constituciones de la
Orden, de tal manera que nunca se le vio faltar».

Fray Fernando Aragonés: «Como tenía a Dios tan vivamente en
su alma, nada le era dificultoso. Y se echaba de ver en su mucha
virtud, santidad y paciencia, sufrimiento, humildad y ardientísima
caridad, en que fue extremado, de la cual parece imposible tratar,
porque no tiene bastante encarecimiento ni ponderación ni palabras
la elocuencia humana. Perfeccionóse mucho en todas las virtudes
los años que pasó en religión, que fueron muchos [cuarenta y cin-
co], viviendo siempre con una sed insaciable de obrar mucho en el
servicio de Dios. Y así, todos los frailes, indios y negros, chicos y
grandes, todos le tenían por padre, por alivio y consuelo en sus
trabajos».

Fray Juan de Aguinao, arzobispo del Nuevo Reino de Granada:
«En lo adverso de esta vida mortal, siempre vi al venerable Fray
Martín de Porres con un mismo semblante, sin que lo próspero le
levantase ni lo adverso le deprimiese o contristase; siempre se
mostraba pacientísimo, conformándose con la voluntad de Dios,
que era su norte y guía».

Esta santidad perfecta es el milagro de San Martín de
Porres. Beatificado en 1836 y canonizado en 1962, sus
restos son venerados bajo el altar mayor de Santo Do-
mingo, en Lima, junto a los de San Juan Macías, y Santa
Rosa, terciaria dominica.

Santa Rosa de Lima, terciaria dominica (1586-1617)
El suboficial de arcabuceros Gaspar Flores, español

cacereño, desposó a María Olvia en 1577. La tercera de
nueve hijos, nacida ya en Lima, en 1586, fue bautizada
como Isabel, aunque por el aspecto de su rostro fue siem-
pre llamada Rosa. Fue confirmada por Santo Toribio de
Mogrovejo en Quives, a unos 70 kilómetros de Lima,

3ª Parte – Perú
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donde su padre era administrador de una mina de plata.
Y ya desde muy chica dio indicios claros de su futura
santidad.

En el Breviario antiguo se decía de ella: «Su austeridad de vida
fue singular. Tomado el hábito de la Tercera Orden de Santo Do-
mingo [en 1610], se propuso seguir en su arduo camino a Santa
Catalina de Siena. Terriblemente atormentada durante quince años
por la aridez y desolación espiritual, sobrellevó con fortaleza aque-
llas agonías más amargas que la misma muerte. Gozó de admirable
familiaridad con frecuentes apariciones de su ángel custodio, de
Santa Catalina de Siena y de la Virgen, Madre de Dios, y mereció
escuchar de los labios de Cristo estas palabras: «Rosa de mi cora-
zón, sé mi esposa». Famosa por sus milagros antes y después de
su muerte, el papa Clemente X la colocó en el catálogo de las santas
vírgenes».

Aún se conserva su casa en Lima, la habitación en que
nació, hoy convertida en oratorio, la minúscula celda,
construida con sus manos, en la que vivió una vida
eremítica, como terciaria dominica consagrada al amor
de Cristo, y dedicada a la contemplación y a la peniten-
cia. También se conserva junto a la casa la pequeña de-
pendencia en la que ella recogía y atendía a enfermas
reducidas a pobreza extrema. Su solicitud caritativa prestó
atención preferente a la evangelización de indios y ne-
gros, y no pudiendo realizarla personalmente, contribuía
a ella con sus oraciones y sacrificios, así como reco-
giendo limosnas para que pudieran formarse seminaristas
pobres.

Ella se negaba por humildad a aceptar el nombre de
Rosa, hasta que la Virgen completó su nombre llamán-
dola Rosa de Santa María. Pero también hubiera podido
ser su nombre Rosa del Corazón de Jesús, pues el mis-
mo Cristo la llamó «Rosa de mi corazón». Esta santa
virgen dominica, aunque conservó su inocencia bautis-
mal, se afligió con terribles penitencias, ayunos y vigi-
lias, cilicios y disciplinas, como si hubiera sido la mayor
pecadora del mundo; y cumpliéndose en ella la palabra
de Cristo, «los limpios de corazón verán a Dios» (Mt
5,8), le fue dada una contemplación altísima.

En efecto, según declaró el padre Villalobos, Rosa «ha-
bía alcanzado una presencia de Dios tan habitual, que
nunca, estando despierta, lo perdía de vista». Y el médi-
co Castillo, íntimo confidente de la santa, aseguró que
Rosa se inició en la oración mental a los cinco años, y
que a partir de los doce su oración fue ya siempre una
contemplación mística unitiva. Tuvo éxtasis que dura-
ban del jueves al sábado.

No recibió de Dios Santa Rosa la misión de predicar a los hom-
bres públicamente, pero su corazón ardió en este buen deseo, como
se ve en este escrito suyo al médico Castillo: «Apenas escuché
estas palabras [de Cristo, estando en oración], experimenté un
fuerte impulso de ir en medio de las plazas, a gritar muy fuerte a
toda persona de cualquier edad, sexo o condición: «Escuchad, pue-
blos, escuchad todos. Por mandato del Señor, con las mismas pala-
bras de su boca, os exhorto: No podemos alcanzar la gracia, si no
soportamos la aflicción; es necesario unir trabajos y fatigas para
alcanzar la íntima participación en la naturaleza divina, la gloria de
los hijos de Dios y la perfecta felicidad del espíritu».

«El mismo ímpetu me transportaba a predicar la hermosura de la
gracia divina; me sentía oprimir por la ansiedad y tenía que llorar y
sollozar. Pensaba que mi alma ya no podría contenerse en la cárcel
del cuerpo, y más bien, rotas sus ataduras, libre y sola y con mayor
agilidad, recorrer el mundo, diciendo: «¡Ojalá todos los mortales
conocieran el gran valor de la divina gracia, su belleza, su nobleza,
su infinito precio, lo inmenso de los tesoros que alberga, cuántas
riquezas, gozos y deleites! Sin duda alguna, se entregarían, con
suma diligencia, a la búsqueda de las penas y aflicciones. Por do-
quiera en el mundo, antepondrían a la fortuna las molestias, las
enfermedades y los padecimientos, incomparable tesoro de la gra-
cia. Tal es la retribución y el fruto final de la paciencia. Nadie se
quejaría de sus cruces y sufrimientos, si conociera cuál es la balan-
za con que los hombres han de ser medidos».

Esta es la Rosa mística, la que a los treinta y un años
de edad, en 1617, después de pedir la bendición de sus
padres y de signarse con la señal de la cruz, invocó tres
veces el nombre de Jesús, y diciendo «Jesús sea con-
migo», entregó su espíritu. Beatificada en 1668, fue ca-
nonizada en 1671, como Patrona de América, Filipinas y
las Indias Occidentales.

Santa Mariana de Jesús (1618-1645)
Y más al norte, en Quito, por ese mismo tiempo, al año

siguiente de morir Santa Rosa en Lima, nació la niña
Mariana, en 1618. Hija del capitán Jerónimo de Paredes
y Flores y de Mariana de Granobles y Jaramillo, que
descendía de los primeros conquistadores del país, esta
santa ecuatoriana pasaría a la historia con el nombre de
la Azucena de Quito. Su vida es muy semejante a la de
Santa Rosa.

Huérfana a los cuatro años, vivió en la casa de su her-
mana mayor y cuñado, que le dieron una educación muy
cuidada. Mostró grandes cualidades, en especial para la
música, y aprendió a tocar el clave, la guitarra y la vi-
huela. A los ocho años hizo su primera confesión y co-
munión en la iglesia de la Compañía de Jesús, que fue
siempre el centro de su vida espiritual. Ya entonces, con
asombrosa precocidad religiosa, tomó el nombre de
Mariana de Jesús, y ofreció al Señor su virginidad, aña-
diendo más tarde los votos de obediencia y pobreza.

Pensó primero, como Santa Teresa de Jesús, irse a
tierra de infieles o emprender la vida eremítica, en tanto
que su familia sugería la vida religiosa en alguna comu-
nidad. Pero la Providencia desbarató estas ideas, y ter-
minó aislándose en la parte alta de su casa en un depar-
tamento de tres habitaciones, del que sólamente salía para
ir a misa cada día. Allí se dedicó a una vida de oración y
penitencia, con una fidelidad absoluta:

«A las cuatro me levantaré, haré disciplina; pondréme de rodi-
llas, daré gracias a Dios, repasaré por la memoria los puntos de la
meditación de la Pasión de Cristo. De cuatro a cinco y media:
oración mental. De cinco y media a seis: examinarla; pondréme
cilicios, rezaré las horas hasta nona, haré examen general y particu-
lar, iré a la iglesia. De seis y media a siete: me confesaré. De siete a
ocho: el tiempo de una misa prepararé el aposento de mi corazón
para recibir a mi Dios. Después que le haya recibido daré gracias a
mi Padre Eterno, por haberme dado a su Hijo, y se lo volveré a
ofrecer, y en recompensa le pediré muchas merecedes. De ocho a
nueve: sacaré ánima del purgatorio y ganaré indulgencias por ella.
De nueve a diez: rezaré los quince misterios de la corona de la
Madre de Dios. A las diez: el tiempo de una misa me encomendaré
a mis santos devotos; y los domingos y fiestas, hasta las once.
Después comeré si tuviere necesidad. A las dos: rezaré vísperas y
haré examen general y particular. De dos a cinco: ejercicios de
manos [trabajos manuales] y levantar mi corazón a Dios; haré
muchos actos de su amor. De cinco a seis: lección espiritual y rezar
completas. De seis a nueve: oración mental y tendré cuidado de no
perder de vista a Dios. De nueve a diez: saldré de mi aposento por
un jarro de agua y tomaré algún alivio moderado y decente. De diez
a doce: oración mental. De doce a una: lección en algún libro de
vidas de santos y rezaré maitines. De una a cuatro: dormiré; los
viernes, en mi cruz; las demás noches, en mi escalera; antes de
acostarme tomaré disciplina. Los lunes, miércoles y viernes, los
advientos y cuaresmas, desde las diez a las doce, la oración la
tendré en cruz. Los viernes, garbanzos en los pies y una corona de
cardos me pondré, y seis cilicios de cardos. Ayunaré sin comer toda
la semana; los domingos comeré una onza de pan. Y todos los días
comenzaré con la gracia de Dios».

«Esta regla de vida, asombrosa por su austeridad y
oración, Mariana la guardó desde los doce años», estre-
chándola aún más en los últimos siete de su vida ( Amigó
Jansen, Año cristiano 453). Por consejo de los jesuitas
que la atendían, se hizo terciaria franciscana, pues no
había en la Compañía orden tercera. Sus abstinencias y
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ayunos eran prodigiosos, y según un testigo, «se ejerci-
tó cuanto pudo y permitía su condición en obras de ca-
ridad espirituales y corporales en beneficio de los pró-
jimos, deseando viviesen todos en el temor y servicio de
Dios; y para el efecto diera su vida».

La dió, efectivamente, en 1645, cuando hubo en Quito
terremotos y epidemias, y ella, conmovida por los sufri-
mientos de su pueblo, se ofreció al Señor como víctima.
Nada más realizado en la iglesia este ofrecimiento, se
sintió gravemente enferma. Apenas pudo llegar a casa
por su pie, recibió los sacramentos y expiró. Tenía vein-
tiséis años de edad. El amor y la devoción de los quiteños
y ecuatorianos la envolvió para siempre, y en 1946 la
Asamblea Constituyente de su nación la nombró «heroí-
na de la Patria». Beatificada en 1853, fue canonizada por
Pío XII en 1950.

Lima, Ciudad de Santos
Lima, la Ciudad de los Reyes, un siglo después de su

fundación (1535), ya pudo mejor llamarse la Ciudad de
los Santos, pues asistió en cuarenta años a la muerte de
cinco santos: el arzobispo Mogrevejo (1606), el fran-
ciscano Francisco Solano (1610), y los tres santos de la
familia dominicana, Rosa (1617), Martín (1639) y Juan
Macías (1645).

Estos santos, y tantos otros, como Mariana de Jesús
o la dominica sierva de Dios, Ana de los Angeles
Monteagudo (1606-1686), peruana de Arequipa, son quie-
nes, con otros muchos buenos cristianos religiosos o
seglares, escribieron el Evangelio en el corazón de la
América hispana meridional.

4ª PARTE

Nueva Granada
y Río de la Plata

1. Los chibchas de
Nueva Granada

Los diferentes grupos de chibchas
Entre el mundo azteca-maya y el mundo andino de los

incas, en el área colombiana y venezolana que los espa-
ñoles llamaron virreinato de Nueva Granada, vivían los
chibchas (término que significa pobladores), que se ex-
tendían desde Nicaragua hasta el Ecuador. No formaron
nunca un imperio homogéneo, que hubiera sido un puen-
te cultural entre mayas e incas, sino que más bien fueron
siempre un mosaico de muchos grupos diversos, en es-
tado de guerra habitual, con cierta treguas, y separados
entre sí por más de cien lenguas diversas. Ni siquiera
hay, según parece, acuerdo general sobre qué pueblos
pueden ser incluídos bajo el nombre de chibchas.

Los chibchas más importantes de la zona colombiana
eran los llamados muiscas, que vivían en el altiplano de
Bogotá, y también en las regiones andinas de Popayán,
Antioquía y Cartago. Más al este, los chibchas de las
tierras hoy venezolanas se dividían en tres grupos funda-
mentales, arauacos, caribes y tupíguaraníes. Estos gru-
pos indígenas alcanzaron niveles culturales bastante di-
ferentes, y según su localización geográfica experi-
mentaron influjos del norte maya o del sur incaico. En
todo caso, los chibchas mostraron también una cierta
cultura propia, alguno de cuyos rasgos irradió a las re-
giones vecinas.

Al decir de Krickeberg, los chibchas «aparecen como
los maestros por excelencia de la elaboración de objetos
de oro y de la aleación de oro y cobre», de modo que sus
obras de orfebrería «superan incluso a las del imperio
incaico» (347,350). Pectorales y yelmos, narigueras y
grandes discos repujados, colgantes con figuras de hom-
bres o animales, con un realismo a veces extraordinario,
causan todavía hoy en los museos especializados verda-
dera admiración.

Los orfebres chibchas descubrieron técnicas avanzadas,
realizaron bellísimas combinaciones de oro y piedras pre-
ciosas, y practicaron aleaciones de gran valor. También
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conocieron una hermosa cerámica y llegaron a contruir
en algunas partes terrazas para el cultivo, así como cal-
zadas perfectamente empedradas. Apenas tuvieron en
cambio edificaciones notables de piedra, fuera de las que
se produjeron entre los tairona y los andaqui.

Los muiscas del altiplano de Bogotá –los moscas, de las antiguas
crónicas hispanas–, alcanzaron los niveles más altos de la cultura
chibcha en lo referente a la vida social y religiosa. Fueron buenos
cultivadores y comerciantes, construyeron calzadas con almacenes
y alojamientos de trecho en trecho, y usaron vestidos de algodón,
al estilo de los incas.

Otro amplio grupo étnico fue el de los caribes, cuyo primer
asiento parece haber sido en Brasil, y que pudieron entrar en Co-
lombia por el Orinoco y por el Magdalena. Sus principales pueblos
eran los panches, muzos, pijaos, quimbayas, catíos, chocoes y
motilones.

Costumbres y religiosidad
Apenas es posible hacer afirmaciones generales sobre

un conjunto de grupos indios tan diferentes. Según pa-
rece, generalmente los chibcha no conocieron el vesti-
do, fuera de algunos taparrabos, y eran en cambio afi-
cionados a los tatuajes, collares y pectorales, orejeras y
narigueras. Los jefes indígenas tenían una gran autori-
dad, y ellos, lo mismo que los guerreros más destacados
y la casta de principales, tenían muchas mujeres y mu-
chos esclavos. No eran raros los matrimonios con her-
manas o sobrinas, y tampoco lo eran los abortos provo-
cados, pues las casadas no querían cargarse de hijos
demasiado pronto.

El claretiano Carlos E. Mesa, colombiano, a quien prin-
cipalmente seguimos en su estudio sobre las Creencias
religiosas de los pueblos indígenas que habitaban en el
territorio de la futura Colombia (111-142), que se apo-
ya en las informaciones de Gonzalo Jiménez de Quesada
(1510-1579), el conquistador de Nueva Granada, y del
santafereño Fernández de Piedrahita (1624-1688), obis-
po historiador, así como en las antiguas crónicas del do-
minico Alonso de Zamora y del franciscano Pedro Simón.

Los chibchas tenían cierta idea de un dios superior,
invisible y omnipotente, aunque también daban culto al
sol, por su hermosura, a la luna, que consideraban su
esposa, y a numerosos dioses subordinados, señores de
las lluvias y de los fenómenos de la naturaleza. Tenían
también memoria de héroes legendarios, que dieron ori-
gen a las costumbres y ceremonias, a los diversos ofi-
cios y artesanías.

Quizá el más importante de ellos es el mito de
Nemqueteba, hombre blanco de largas barbas, venido
del oriente a comienzos de la era cristiana, y que fue una
especie de evangelizador misterioso, al estilo del
Quetzalcoatl mexicano. Por lo demás, tenían estos pue-
blos una cierta idea de que la suerte de los difuntos era
diversa después de la muerte, según la conducta que
habían tenido en este mundo.

Julio César García opina que «uno de los aspectos más
sobresalientes de la cultura chibcha fue su religión, tanto
por sus creencias y concepciones elevadas como por lo
formal de su culto» (+Mesa 116). En efecto, la multi-
plicidad de sus pequeños adoratorios, así como la im-
portancia de los sacerdotes y de las fiestas religiosas,
aproximan más la religiosidad chibcha a la de incas o
aztecas, que al precario animismo mágico de otras etnias
americanas más primitivas.

Sacrificios humanos
«Los chibchas –escribe Carlos Mesa– practicaron los

sacrificios humanos. En un templo dedicado al Sol en

los Llanos orientales le inmolaban mojas o niños cuida-
dos con esmero. Vendidos a los caciques a muy alto
precio, los niños desempeñaban en los adoratorios los
sagrados oficios y cantaban las divinas alabanzas y al
llegar a la pubertad eran sacrificados por los jeques so-
lemnemente. “Llegados al puesto del sacrificio –según
describe Simón– con algunas ceremonias tendían al
muchacho sobre una manta rica en el suelo y allí unta-
ban algunas peñas en que daban los primeros rayos del
sol. El cuerpo del difunto unas veces lo tenían en una
cueva o sepultura, y otros lo dejaban sin sepultura en la
cumbre, porque lo comiera el sol y se desenojara. De
esta costumbre vino el arrojarle sus niños desde el cerro
los indios de Gachetá a los españoles cuando iban en-
trando en estas tierras, por entender eran hijos del sol”...

«En Gachetá, ante un gran ídolo, inmolaban cada se-
mana un niño inocente y en Ramiriquí, en una cueva, se
hacían ritos semejantes. En las guerras aprisionaban ni-
ños de las naciones enemigas y sacrificados, los expo-
nían en las cumbres de los cerros para que el sol los
devorara. Cuando los caciques erigían mansiones nue-
vas, en cada uno de los hoyos excavados para los
estantillos de las casas arrojaban una niña porque su sangre
daría consistencia a la nueva habitación y auguraba feli-
cidad a los moradores. Sacrificaban también, con fre-
cuencia, esclavos sobre altos palos y los atormentaban
con flechazos dirigidos al pecho y al rostro. Cuando moría
algún cacique sepultaban con él sus mujeres y los esclavos
predilectos. Inmolaban igualmente papagayos y guaca-
mayos. En homenaje al sol quemaban oro y esmeraldas.
Y los sacrificios eran precedidos del ayuno» (123-124).

El obispo Pedrahita precisa que si antes del sacrificio
«la ventura del moxa ha sido tocar a mujer, luego es libre
de aquel sacrificio, porque dicen que su sangre ya no
vale para aplacar los pecados» (129).

Antropofagia
Era en cambio ciertamente común entre los chibchas

la costumbre de comer carne humana, sobre todo la de
los enemigos vencidos en la guerra. En 1537, Cieza de
León conoció cerca de Antioquia al gran cacique Nuti-
bara, y pudo ver que «junto a su aposento, y lo mismo
en todas las casas de sus capitanes, tenían puestas mu-
chas cabezas de sus enemigos, que ya habían comido,
las cuales tenían allí como en señal de triunfo. Todos los
naturales de esta región comen carne humana, y no se
perdonan en este caso; porque en tomándose unos a otros
(como no sean naturales de un propio pueblo), se co-
men» (Crónica del Perú cp.11).

En esta región gustaban especialmente de la tierna car-
ne de los niños, y por eso «oí decir que los señores o
caciques de estos valles buscaban de las tierras de sus
enemigos todas las mujeres que podían, las cuales traí-
das a sus casas, usaban con ellas como con las suyas
propias; y si se empreñaban de ellos, los hijos que na-
cían los criaban con mucho regalo hasta que habían doce
o trece años, y de esta edad, estando bien gordos, los
comían con gran sabor, sin mirar que era su sustancia y
carne propia; y desta manera tenían mujeres para sola-
mente engrendrar hijos en ellas para después comer»
(cp.12). Esta misma afición por la carne de niños se daba
en los indios armas, cerca de Antioquía (cp.19).

Parece, sin embargo, que la antropofagia se practicaba sobre
todo con los prisioneros de guerra, y que era costumbre, una vez
comidos, disecarlos. Al poniente de Cali pudo Cieza ver un museo
de hombres disecados: «Estaban puestos por orden muchos cuer-
pos de hombres muertos de los que habían vencido y preso en las
guerras, todos abiertos; y abríanlos con cuchillos de pedernal y los
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desollaban, y después de haber comido la carne, henchían los cue-
ros de ceniza y hacíanles rostros de cera con sus propias cabezas,
poníanlos de tal manera que parescían hombres vivos. En las ma-
nos a unos les ponían dardos y a otros lanzas y a otros macanas.
Sin estos cuerpos, había mucha cantidad de manos y pies colgados
en el bohío o casa grande. De lo cual ellos se gloriaban y lo tenían
por gran valentía, diciendo que de sus padres y mayores lo apren-
dieron» (cp.28; +cp.19). De los indios gorrones, de la región de
Cali, cuenta Cieza también que abundaban en sus casas trofeos
humanos disecados, y añade: «Y si yo no hubiera visto lo que
escribo y supiera que en España hay tantos que lo saben y lo
vieron muchas veces, cierto no contara que estos hombres hacían
tan grandes carnecerías de otros hombres sólo para comer; y así,
sabemos que estos gorrones son grandes carniceros de comer carne
humana» (cp.26).

Según informaba Alejandro Humboldt, citando la carta
de unos religiosos, todavía a comienzos del XIX duraba
esta miseria en algunas regiones de evangelización más
tardía: «Dicen nuestros Indios del Río Caura [afluente
del Orinoco, en la actual Venezuela] cuando se confie-
san que ya entienden que es pecado comer carne huma-
na –escriben los padres–; pero piden que se les permita
desacostumbrarse poco a poco; quieren comer la carne
humana una vez al mes, después cada tres meses, hasta
que sin sentirlo pierdan la costumbre» (Essai Politique
323: +Madariaga, Auge y ocaso 385).

Santa Marta y Cartagena de Indias
Las fundaciones hispanas más antiguas de esta región

se produjeron cerca del istmo de Panamá, San Sebastián
(1509) y Santa María la Antigua de Darién (1509), o en
el mismo istmo, Nombre de Dios (1510) y Panamá
(1519). Algunos años más tarde se establecieron en la
costa, sobre el istmo, Santa Marta (1525) y Cartagena
de Indias (1533), y desde estas dos últimas ciudades es
de donde partieron las expediciones de conquista hacia
el interior de la zona.

Rodrigo de Bastidas, notario sevillano, capituló con la Corona la
incorporación de estas regiones, y en 1525 fundó Santa Marta.
García de Lerma, como gobernador, llegó de España en 1529, acom-
pañado de veinte misioneros dominicos, y los indios taironas le
infligieron graves derrotas. De todos modos, en 1531 se nombró al
primer obispo de Santa Marta, el dominico fray Tomás Ortiz,
religioso de gran valía, y se erigió la catedral.

En 1532, el madrileño Pedro de Heredia, autorizado por la Coro-
na, emprende una expedición para conquistar la región occidental
de la actual Colombia. Funda Cartagena de Indias en 1533, y tras
una incursión por el interior, vuelve a la ciudad al año siguiente con
un enorme botín de oro.

Exploración y conquista del interior
Cuando los españoles llegaron a esta parte de Améri-

ca, había en ella tres cacicatos principales, el de Bogotá,
gobernado por un jefe titulado Zipa, que dominaba so-
bre dos quintas partes de la actual Colombia, el de Tunja,
regido por un Zaque, y el de Iraca, por un Sugamuxi.
Junto a esos tres, había otros de menor importancia,
como Tundama y Guanentá. Durante los primeros años
los españoles, faltos de fuerza, se limitaron a vivir en
sus asentamientos costeros, realizando escasas in-
cursiones por el interior.

En 1535 llegó de España como gobernador de Santa Marta don
Pedro Fernández de Lugo, que trajo consigo dieciocho barcos, 1.500
peones y 200 jinetes. Con él venía, como Justicia mayor, Gonzalo
Jiménez de Quesada, nacido en Córdoba o Granada, formado como
hombre de armas en las campañas de Italia, y jurista después en su
tierra andaluza, el hombre que había de ser conquistador principal
de Nueva Granada. Era llegada la hora de explorar y conquistar el
interior, siguiendo hacia el sur los cauces de los ríos Atrato, Cauca
y Magdalena.

Quesada, enviado por Lugo, se dirige hacia el sur en 1536, por la
ruta del río Magdalena, con una fuerza de 750 hombres. Con él van

dos capellanes castrenses, Antón de Lescámez y Domingo de las
Casas. Han de sufrir todos interminables calamidades, ciénagas y
caimanes, indios hostiles y hambre, que reducen la expedición a 200
hombres debilitados y enfermos. No obstante, con nuevos refuer-
zos enviados desde Santa Marta, Quesada prosigue en 1537 la
expedición, entrando en la alta meseta poblada por los chibchas.
Para entonces los españoles han descubierto pueblos bien
construídos, panes de sal, esmeraldas y objetos de oro, mantas de
algodón bien tejidas, todo lo cual atestigua la existencia de un pue-
blo culto y rico. Empleando el mismo truco que usaron Cortés o
Valdivia para acrecentar su autoridad, renuncia Quesada a su condi-
ción de adelantado, y consigue ser elegido capitán general.

En agosto de 1537, entran 160 españoles en Tunja, apresan al
Zaque, viejo y gordo, y saquean malamente sus tesoros. El mismo
Quesada lo cuenta con ironía: «Era de ver sacar cargas de oro a los
cristianos en las espaldas, llevando también la cristiandad a las
espaldas»... Parten luego a la conquista de Iraca, donde conquistan
también gran botín, aunque el Sugamuxi logra escapar. De allí los
españoles vuelven a Tunja y se dirigen a Bacatá, donde un soldado
mata al Zipa Tisquesusa sin reconocerle. El nuevo Zipa trata de
eludir con engaños las exigencias de Quesada, y es también muerto.
Hasta ahora, los españoles de Quesada, que se han adentrado 800
kilómetros al sur de Santa Marta, no han fundado ni evangelizado;
sólo han conseguido descubrimientos importantes, grandes riquezas
y conquistas sangrientas.

La expedición de Quesada, procedente del norte, se
encuentra entonces con la expedición de Sebastián de
Belalcázar, que con licencia de Pizarro sube del Perú para
hacer conquistas al norte del virreinato. Belalcázar ha
fundado Quito (1534), Santiago de Cali (1536) y Popayán
(1538). Y en 1538 es fundada Santa Fe de Bogotá, la
ciudad que había de ser cabeza de la Nueva Granada.
Una tercera fuerza, procedente de Venezuela, mandada
por el alemán Nicolás Federman, confluye en 1539 con
las de Quesada y Belalcázar. Finalmente, puede decirse
que la organización primera de esta región se completa
cuando en 1549 Santa Fe de Bogotá es constituida Au-
diencia, con jurisdicción sobre Santa Marta y Nuevo Reino
de Granada, Cartagena, Río de San Juan y la parte de
Popayán no dependiente de la Audiencia de Quito.

Así las cosas, desde la fundación de Santa Marta, en
1525, hasta el establecimiento de la Audiencia de Santa
Fe, transcurren unos 25 años de luchas y pleitos, intri-
gas y confusiones, en los que se produce, más mal que
bien, la conquista de la región de Colombia.

La primera evangelización
Los franciscanos llegaron a Nueva Granada con la ex-

pedición de Alonso de Ojeda, en 1509; formaron custo-
dia en 1550, y provincia en 1565. Los dominicos llega-
ron a Santa Marta, como hemos visto, en 1529, con
García de Lerma, y formaron provincia en 1571, con
dieciséis conventos, tres mayores (Santa Fe, Cartagena
y Tunja), y el resto menores (Popayán, Tocaima,
Valledupar, Pamplona, Mariquita, Ibagué, Tolú, Mérida,
Muzo, Santa Marta, Guatavita, Ubaque y Tocarema). En
1575 servían 175 doctrinas de indios, y antes de fin de
siglo fundaron también conventos en Cali, Buga, Pasto y
Riohacha. Posteriormente llegaron los agustinos, en 1575,
y los jesuitas, en 1599.

La evangelización, más tardía, de la actual Venezuela
fue iniciada por los dominicos y seguida por los francis-
canos y jesuitas; pero sin tener en menos su labor, «po-
demos afirmar que fueron los capuchinos [que comen-
zaron su labor en Cumaná, en 1657] los que en esa obra
de civilización y evangelización de Venezuela llevaron la
mayor parte» (Buenaventura de Carrocera, OFM cap.,
Las misiones capuchinas de Cumaná: MH 17, 1960, 281).

La evangelización de Nueva Granada halló en los pri-
meros decenios innumerables dificultades. El clima era
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muy cálido, los caminos malos o inexistentes, y la orga-
nización civil hispana se veía continuamente perturbada
por graves conflictos personales entre los conquistado-
res, enfrentados entre sí, obsesionados por Eldorado, y
más empeñados en conquistar y rapiñar que en poblar y
evangelizar.

Un caso significativo de esta locura por las exploraciones y con-
quistas es, por ejemplo, el de Jiménez de Quesada, el antiguo con-
quistador, que había recibido el título, más bien honorífico, de
mariscal de Nueva Granada. A los setenta años de edad, en 1569, en
vez de estarse tranquilo en Santa Fe, hechas las capitulaciones de
rigor, sale de la ciudad a la conquista de un pretendido Eldorado con
8 clérigos, 1.300 blancos, 1.500 indios y 1.100 caballos. Después
de tres años de indecibles calamidades, en que llegan a los ríos
Guaiyaré y Guaracare, regresan 64 blancos, 4 indios y 18 caballos.
Y aún intenta Quesada más tarde repetir la entrada, pero, felizmen-
te, se muere antes.

Por otra parte, el mundo indígena, muy apegado a sus
ídolos y adoratorios, y azuzado por brujos y sacerdotes
paganos, se resistió con frecuencia al Evangelio. En rea-
lidad, como dice el padre Carlos Mesa al estudiar La
idolatría y su extirpación en el Nuevo Reino de Grana-
da (225-252), «no fue tarea fácil y breve extirpar del
territorio novogranatense la idolatría y el gentilismo»
(225).

Los muiscas de la altiplanicie de Cundinamarca y
Boyacá, uno de los grupos más cultos, aunque ya en
decadencia, seguían apegados a sus ritos paganos. Los
paeces de la zona de Cauca, de muy baja cultura, se
mantenían medrosos bajo el influjo despótico de sus sa-
cerdotes hechiceros. Los pijaos de las montañas de Ibagué
y Cartago eran tan terriblemente belicosos que el Conse-
jo de Indias les declaró guerra abierta en 1605. Los
taironas, como veremos, en defensa de unas reliquias
veneradas, casi consiguen dar muerte a San Luis Beltrán...

Lenguas indígenas
Carlos E. Mesa, al estudiar La enseñanza del catecis-

mo en el Nuevo Reino de Granada (299-334), consigna
algo tan obvio como impresionante: «América es un con-
tinente bautizado... El hecho está ahí y supone un es-
fuerzo enorme, casi milagroso» (299). En efecto, supo-
ne ante todo un esfuerzo enorme, casi milagroso, de
catequización. Y en esta formidable tarea el medio pri-
mero era, por supuesto, el aprendizaje de las lenguas,
innumerables entre los indios de Nueva Granada.

Todavía en 1555, en las ordenanzas de Cartagena de
Indias para la doctrina de los indios, se disponía que la
doctrina fuese enseñada «en la lengua vulgar castellana»
(309). Pero sin tardar mucho, también en esta región de
la América hispana, los misioneros supieron enfrentar el
desafío, aparentemente insuperable, de la multiplicidad
de las lenguas indígenas.

En cuanto podían, procuraban sacar vocabularios de las diver-
sas lenguas, y componer o traducir en ellas un catecismo. Así, con
un empeño admirable, fueron ganando para el Evangelio –y para la
lingüística de todos los tiempos– las principales lenguas de los
pueblos de la zona: entre otras el mosca (dominico Bernardo de
Lugo, natural de Santa Fe, 1619), el chibcha (los jesuitas Dadey,
Coluccini, Pedro Pinto y Francisco Varáiz), el achagua (los jesui-
tas Juan Rivero y Alonso de Neira), el zeona (Joaquín de San
Joaquín, en 1600), el páez (el presbítero Eugenio de Castillo y
Orozco, en 1775), el betoyés (el jesuita José de Gumilla), el sarura
(el jesuita Francisco del Olmo), y el sáliva (agustinos Recoletos o
Candelarios, en 1790) (302-303).

Por lo que se refiere a Venezuela, antes de 1670 el padre Nájera,
capuchino, había impreso un Catecismo y Doctrina en la lengua de
«los indios chaimas o coras de la provincia de Cumaná, y en la de
los negros de Arda», que no se conserva. Y el también capuchino
Francisco de Tauste compuso un Arte y vocabulario de la lengua

de los indios chaimas, cumanagotos, cores, parias y otros diver-
sos de la Provincia de Cumaná o Nueva Andalucía, con un tratado
a lo último de la Doctrina cristiana y Catecismo de los misterios de
nuestra santa fe, impreso en Madrid en 1680.

Catequesis y doctrinas
Los primeros Sínodos celebrados en lo que hoy es

Colombia, como el de Popayán (1555) o el de Santa Fe
de Bogotá (1556), y lo mismo las Ordenanzas dispues-
tas por la autoridad civil, como en Cartagena de Indias
(1555) o en Tunja (1575), centran siempre su atención
en la necesidad de catequizar bien a los indios, urgiendo
con fuerza la responsabilidad de clérigos y religiosos,
funcionarios y encomenderos.

Y para este inmensa labor de catequesis «las doctrinas
fueron los instrumentos providenciales. La instrucción
fue [así] colectiva y masiva, como lo demandaban las
circunstancias. Y para instruir y catequizar, se emplea-
ban todos los medios» (Mesa, La enseñanza 303-304).
No es una exageración afirmar que la vida de la pobla-
ción en las doctrinas venía configurada principalmente
por la catequesis.

En la Historia memorial del franciscano Esteban de
Asensio, escrita hacia 1585, se describe bien esta es-
tructura comunitaria de la catequesis en las doctrinas
franciscanas. Y más o menos se hacía lo mismo en las
doctrinas o en las reducciones atendidas por clérigos o
religiosos de otras órdenes. Dice así:

«Lo primero que se hace es poner por memoria y sacar [hacer
listas de] todos los niños y muchachos, varones y hembras, y éstos
han de ir cada día, a hora de misa, a la iglesia, donde, después de
haber dicho misa el sacerdocte, dice la doctrina cristiana rezada o
cantada, como mejor se amaña o le parece, y después de haberles
rezado, se van a sus casas hasta la tarde, y vuelven a hora de
vísperas y se les dice la doctrina, como es dicho, y se van a dormir
a sus casas. De más de esto, todos los domingos y fiestas de
guardar se juntan a misa todos los indios varones y mujeres, viejos
y mozos, con todos los niños y muchachos, así infieles como
cristianos, y entran todos en la iglesia a misa hasta el prefacio, y en
aquel punto se echan fuera todos los que no están bautizados. Y
acabada la misa, se junta con los demás indios cristianos y luego les
reza el sacerdote, y les dice a alta voz la doctrina y oraciones que
dicen dominicales, y enseñándoles cómo se han de signar con la
señal de la cruz. Después de esto les predica y da a entender la
virtud de los sacramentos, declarándoles lo que es de creer en la
santa fe católica y ley evangélica, persuadiéndoles dejar sus ritos
ceremoniáticos con que adoran y hacen veneración al demonio y
dándoles a conocer a Dios» (+Mesa 315).

El padre Mesa estima con razón que esta catequesis
diaria, de mañana y tarde, que era norma general en mu-
chas doctrinas y reducciones, «contradice la opinión o
tesis de algunos sociólogos católicos de la última horna-
da que recriminan las prisas de los misioneros españoles
para bautizar a los indios americanos» (316). Hubo, sin
duda, en los comienzos de la evangelización de América,
bautismos prematuros, a veces masivos, pero dejando a
un lado estos casos aislados de celo apostólico impru-
dente, ha de decirse que en parroquias, doctrinas y re-
ducciones de indios se realizó en la América española
una gigantesca labor catequética.

Nueva Granada cristiana
Como hemos visto, en el siglo XVI la acción misione-

ra en Nueva Granada hubo de vencer, con grandes tra-
bajos, incontables dificultades y resistencias. Sin em-
bargo, el árbol de la cruz siempre da buenos frutos, y
como dice el historiador jesuita Antonio de Egaña, «a
pesar de todo este cúmulo de fuerzas contrapuestas a la
obra misional, el siglo XVII neogranadino conoció una
edad media de glorias y de resultados positivos. En la
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capital bogotana, dominicos y jesuitas cimentaron insti-
tuciones docentes de amplia eficacia; en el mundo
misional, en zonas de indígenas, nuevas generaciones
de indios se educaron en las escuelas misionales, con el
catecismo como primera asignatura, y además con otros
conocimientos adaptados a su estado mental; comenza-
ron a adentrarse en la vida civilizada gentes hasta enton-
ces montaraces; se iban ya domesticando costumbres
inveteradas de canibalismo antropófago, y las relaciones
sexuales adquiriendo un grado superior de moralidad.
No es raro hallar notas de optimismo en las narraciones
de la época, confirmándonos que la labor misional no
era estéril» (Historia 549-550).

Hoy Colombia, nación de arraigada tradición católica,
tiene la sede del CELAM, Consejo Episcopal Latinoame-
ricano, en Medellín, ciudad centrada entre norte y sur
de América, equidistante del Pacífico y del Atlántico.

2. San Luis Bertrán,
apóstol místico

Valencia cristiana
En el antiguo reino de Valencia, durante el siglo XVI,

no escaseaban los vicios y corrupciones, y se daban
también las simulaciones lamentables de los moriscos,
pero había, a pesar de todo, vida cristiana floreciente, y
no faltaban esas grandes luces de santidad, por las que
Cristo ilumina a su pueblo.

Concretamente, por esos años nacieron o vivieron en
el reino valenciano grandes santos, como el general de
los jesuítas, nacido en Gandía, San Francisco de Borja
(1510-1572), el beato franciscano Nicolás Factor (1520-
1583), el franciscano de la eucaristía, San Pascual Bailón
(1540-1592), y el beato Gaspar Bono, de la orden de los
mínimos (1530-1604). Y en ese mismo tiempo tuvo Va-
lencia como arzobispos al agustino Santo Tomás de
Villanueva (1488-1555) y a San Juan de Ribera (1540-
1592). En aquella Iglesia local había, pues, luces sufi-
cientes como para conocer el camino verdadero del
Evangelio.

La familia Bertrán
En ese marco cristiano nació y creció San Luis Bertrán

(1526-1581), cuya vida seguiremos con la ayuda del do-
minico Vicente Galduf Blasco. Pero comencemos por el
padre del santo, Juan Luis Bertrán, que también fue un
gran cristiano. Siendo niño, sufrió en un accidente gra-
ves quemaduras, y su abuela, doña Ursula Ferrer, sobri-
na de San Vicente Ferrer (1350-1419), pidió la interce-
sión de su tío celestial en favor del nietecillo, que mila-
grosamente quedó sano. Andando el tiempo, Juan Luis
fue en Valencia notario de gran prestigio, elegido por la
nobleza del reino como procurador perpetuo; pero cuando
todavía joven quedó viudo, determinó retirarse a la Car-
tuja de Porta-Coeli. Ya de camino hacia el monasterio,
San Bruno y San Vicente le salieron al paso, diciéndole

que abandonara su idea y se casara de nuevo. Casó, pues,
con una santa mujer, Juana Angela Eixarch, y tuvo nueve
hijos, el primogénito de los cuales, Luis, nacido en 1526,
había de llegar a ser santo.

La precocidad de Luis en la santidad hubiera sido muy
rara en un hogar cristiano mundanizado –que han sido y
son los más frecuentes–, pero no tuvo nada de extraño
en un hogar tan cristiano como el de sus padres. En
efecto, sabemos que siendo todavía niño comenzó a imi-
tar a los santos de Cristo. Se entregaba, especialmente
por las noches, a la oración y a la penitencia, disciplinán-
dose y durmiendo en el suelo. Al llegar a la adolescencia
se inició en dos devociones que continuó siempre: el
Oficio parvo de la Virgen y la comunión diaria.

Con todo, la vida de San Luis no estuvo exenta de
vacilaciones, y en no pocos casos, como iremos viendo,
estuvo a punto de dar pasos en falso en asuntos bastante
graves. Así por ejemplo, siendo un muchacho, decidió
dejar su casa y vivir en forma mendicante, como había
leído que hicieron San Alejo y San Roque. Y con la excu-
sa de una peregrinación a Santiago, puso en práctica su
plan, no sin escribir seriamente a sus padres una carta,
en la que, alegando numerosas citas de la sagrada Escri-
tura, trataba de justificar su resolución.

Pero su fuga no fue más allá de Buñol, donde fue al-
canzado por un criado de su padre. Este fue un movi-
miento en falso, pronto corregido por el Señor. Y tam-
bién estuvo a punto de equivocarse cuando, entusiasma-
do más tarde por la figura de San Francisco de Paula,
decidió ingresar en la orden de los mínimos. Nuestro
Señor Jesucristo, que no le perdía de vista, le hizo enten-
der por uno de los religiosos mínimos, el venerable padre
Ambrosio de Jesús, que no era ése su camino.

Entre los dominicos
En el siglo XV, en los duros tiempos del cisma de

Aviñón, cuando los dominicos vivían el régimen mitiga-
do de la Claustra, el beato Alvaro de Córdoba (+1430)
había iniciado la congregación de la Observancia, que se
había ido extendiendo por los conventos de España.

En aquellos difíciles años hubo muchos santos en la familia do-
minicana (Santa Catalina de Siena +1380, beato Raimundo de Capua
+1399, San Vicente Ferrer +1419, beato Juan Dominici +1419,
beato Andrés Abelloni +1450, San Antonino de Florencia +1459),
todos ellos celosos de la observancia religiosa y apasionados por la
unidad de la Iglesia.

Pues bien, la reforma de la Observancia se fue exten-
diendo por todos los conventos españoles, de manera
que en 1502, dando fin al régimen mitigado, toda la pro-
vincia dominicana de España adoptó la estricta obser-
vancia. La reforma en España de los franciscanos que
vinieron a ser llamados descalzos (1494), y ésta de los
dominicos observantes (1502), tuvo un influjo decisivo
en la asombrosa potencia que estas dos órdenes herma-
nas mendicantes mostraron en la primera evangelización
de América.

Pues bien, cuando el Señor quiso llamar a Luis Beltrán
con los dominicos, su gracia había hecho florecer en
Valencia por aquellos años un gran convento de la Orden
de Predicadores, con un centenar de frailes. Es cierto
que aquel monasterio había conocido antes tiempos de
relajación, pero fray Domingo de Córdoba, siendo pro-
vincial en 1531, realizó con fuerte mano una profunda
reforma. Algunos frailes entonces, antes de reducirse a
la observancia, prefirieron exclaustrarse. Y dos de estos
religiosos apóstatas, en 1534, sorprendieron en una calle
de Valencia a fray Domingo de Córdoba, que iba acom-
pañado del prior Amador Espí, y los mataron a cuchilladas.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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Lo que muestra, una vez más, que la reforma de las
comunidades religiosas relajadas no puede ser intentada
sin vocación de mártir.

Diez años más tarde, en 1544, estando ya aquel con-
vento dominico en la paz verdadera  de un orden justo,
Luis Bertrán, a pesar de que su salud era bastante preca-
ria, tomó el hábito blanco y negro de la Orden de Predi-
cadores. Aquella santa Orden religiosa, fundada por Santo
Domingo de Guzmán en 1216, que permitía ser a un
tiempo monje y apóstol –contemplata aliis tradere: trans-
mitir a otros lo contemplado–, había de ser para siempre
el muy amado camino de San Luis Bertrán. Recibió su
profesión el prior fray Juan Micó (1492-1555), ilustre
religioso, escritor y maestro espiritual. Este dominico
fue tan santo que, en 1583, al ser trasladados sus restos
junto a la tumba de San Luis Bertrán, el arzobispo San
Juan de Ribera mandó abrir proceso en vistas a su posi-
ble beatificación.

Santidad en blanco y negro
Conocemos muchos detalles de la vida religiosa de San

Luis Bertrán por la biografía que de él escribió su com-
pañero, amigo y confidente fray Vicente Justiniano Antist,
escritor de muchas obras, y también prior algunos años
del convento de Valencia. Él nos cuenta que fray Luis
«toda la vida fue recatado, y no se hallará novicio que le
hiciese ventaja en llevar los ojos bajos y compuestos en
el coro y refectorio, fuera y dentro de casa... Era muy
austero en su vida, abstinentísimo en el comer, templado
en el beber, amigo de disciplinas y cilicios y vigilias y
largas oraciones». Su fisonomía, tal como la reflejó en-
tonces un pintor valenciano, recuerda las figuras del
Greco: era fray Luis un hombre alto, de cara larga y
delgada, con nariz aguileña, ojos profundos y manos fi-
nas y largas.

Se diría que la constitución psicosomática de San Luis
Bertrán puso en él siempre una cierta inclinación a la
melancolía y al escrúpulo, y que el Señor permitió que
estos rasgos deficientes perdurasen en él, hasta cierta
medida, para motivación continua de su humildad y de
su pura confianza en Dios, y también para estímulo de
quienes siendo débiles y enfermizos, temieran no estar
en condiciones de llegar a la perfecta santidad.

Varias anécdotas nos muestran esta faceta atormentada del ca-
rácter de San Luis Bertrán. Siendo maestro de novicios se retiró
bruscamente de una reunión, y al amigo que le siguió, y que le
encontró llorando, le dijo: «¿No tengo harto que llorar que no sé si
me he de salvar?». Y a veces, como él mismo dijo en confidencia a
cierta persona, «despertándose por las noches con la memoria viva
de Dios y de su presencia, se había tomado a temblar y los huesos
le habían crujido»...

Por el contrario, esta temerosidad ante Dios comuni-
caba a fray Luis un valor ilimitado ante los hombres.
Como dijo de él el padre Antist, «nunca tenía cuenta de
contentar a los hombres, sino a Dios y a santo Domin-
go». El santo temor de Dios, experimentado por él con
una profundidad singularísima, poco frecuente, unido a
un amor de Dios aún más grande, le dejaba exento en
absoluto de todo temor a los hombres, a las fieras o a la
naturaleza hostil, a las enfermedades o a lo que fuera. Su
valentía, como veremos, era absoluta: no temía a nada
en este mundo, pues sólo temía ofender a Dios.

Estudio y santidad
En sus primeros tiempos de religioso, no acertó fray

Luis a dar a su vida una forma plenamente dominicana.
Tan centrado andaba en la oración y la penitencia, que
no atendía suficientemente a los libros, «porque le pare-

cía que los estudios escolásticos eran muy distractivos».
Muy pronto el Señor le sacó de esta equivocación, ha-
ciéndole advertir el engaño, y fray Luis tomó para siem-
pre el estudioso camino sapiencial de Santo Tomás, con-
vencido ya de que el demonio «suele despeñar en gran-
des errores a los que quieren volar sin alas, quiere decir,
contemplar sin saber». En adelante, San Luis Bertrán,
como buen dominico, unirá armoniosamente en su vida
oración y penitencia, estudio y predicación.

Primeros ministerios
En 1547 fray Luis fue ordenado sacerdote. Y poco

después, a la edad de veintitrés años, caso muy poco
frecuente, recibió el nombramiento de maestro de novi-
cios del convento de Valencia. La importancia de aquel
ministerio era clave, pues allí se forjaban los religiosos
de la provincia dominicana de Aragón. Y recuérdese, por
otra parte, que en aquellos años formaban el noviciado
dominicano no sólo los religiosos novicios, sino todos
los profesos todavía estudiantes, que no habían sido or-
denados sacerdotes. Siete veces en su vida hubo fray
Luis de ser maestro de novicios, y esta faceta, la de
formador y maestro espiritual, fue la más característica
de su fisonomía personal.

San Luis Bertrán, débil en su naturaleza y fuerte en el
Espíritu, era como maestro espiritual muy exigente, so-
bre todo en asuntos de humildad y de obediencia, y «con
gran facilidad quitaba el hábito y devolvía sus ropas de
seglar a los que no sentaban el pie llano». Sin embargo,
la radicalidad profética de aquel joven maestro, su
ejemplaridad absoluta, la ternura de su firme caridad,
hizo que fuera muy amado por sus novicios, que a lo
largo de los años formaron una verdadera escuela de
fray Luis Bertrán.

También en esta fase de su vida estuvo a punto de dar
un paso en falso. Doliéndose de los estragos que el lute-
ranismo hacía por esos años, se obstinó en irse a estu-
diar a Salamanca «para después poder defender nuestra
fe contra los herejes». Todos sus compañeros, y tam-
bién el prior fray Juan Micó, trataron de disuadirle; pero
él, con el permiso del padre General, logró ponerse en
camino hacia el convento de San Esteban, en Salamanca.
Llegado a Villaescusa de Haro, a través de un padre de
mucho sentido espiritual, de nuevo el Señor le hizo ver
que aquello era tentación de engaño, y que debía regre-
sar al convento de Valencia, como así lo hizo.

Aunque la misión principal de fray Luis Bertrán fue la
de maestro de novicios, también tuvo años de gobierno.
A los treinta y un años fue elegido, por voto unánime,
prior del convento de Santa Ana de Albaida, a cien kiló-
metros de Valencia, y allí mostró que, siendo tan místico
y recogido, tenía capacidad para gobernar espiritualmen-
te, gestionar asuntos, estar en todo y resolver proble-
mas.

Concretamente, el convento de Santa Ana pasaba por una extre-
ma pobreza, y «sin ser él pedigüeño, ni molestar a nadie, ni hacer
diligencias extraordinarias para sacar dineros, ni curando de acari-
ciar mucho la gente, antes siendo algo seco, nuestro Señor, que es el
universal repartidor de las limosnas, movía los corazones de los
fieles para que le socorrieran bastantemente». En especial durante
la noche, pasaba muchas horas en oración, y allá resolvía todo con
el Señor, también la penuria de la casa, hasta el punto de que la
comunidad estuvo en situación de dar grandes limosnas a los po-
bres. Y así decía fray Luis: «Si mucho damos por acá (señalando la
portería), más nos vuelve Dios por allá (y señalaba la iglesia)».

Oración y penitencia
San Luis Bertrán tuvo siempre su clave secreta en la

oración, a la que dedicaba muchas horas. «Salía de la
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oración hecho un fuego, y el resplandor es una de las
propiedades del fuego». Ese extraño fulgor de su rostro,
del que hablan los testigos, se hacía a veces claridad
impresionante al celebrar la eucaristía, o cuando venía
de orar en el coro, o también al regresar de sus fugas
contemplativas entre los árboles de un monte cercano.
Un día del Corpus, en Santa Ana de Albaida, estuvo arro-
dillado ante Cristo en la eucaristía desde el amanecer
hasta la noche, fuera de un momento en que salió para
tomar algo de alimento.

Por otro lado, fray Luis, a pesar de su salud tan preca-
ria –pasó enfermo casi todo el tiempo de su vida religio-
sa–, se entregó siempre a la penitencia con un gran em-
peño, que venía de su amor al Crucificado y a los peca-
dores. Apenas salido de una enfermedad, comenta un
testigo, apenas iniciada una convalecencia, ya estaba de
nuevo en sus penitencias: «No era como algunos, que si
por hacer penitencia enferman, después huyen de ella
extrañamente».

Dos o tres veces al día las disciplinas le hacían san-
grar. Llevaba cilicio ordinariamente. Dormía, siempre ves-
tido, sobre un banco, o en la cama si hacía mucho frío.
Amargaba los alimentos para no encontrar gusto en ellos.
Solía decir: «Domine hic ure, hic seca, hic non parcas,
ut in æternum parcas» (Señor, aquí quema, aquí corta,
aquí no perdones, para que me perdones en la eterni-
dad).

Discernimiento de espíritus
Uno de los dones espirituales más señalados en San

Luis Bertrán fue la clarividencia en el trato de las almas,
un discernimiento espiritual certero y pronto, por el que
participaba del conocimiento que Cristo tiene de los hom-
bres: «No tenía necesidad de que nadie diese testimonio
del hombre, pues El conocía lo que en el hombre había»
(Jn 2,25). Con frecuencia, en confesión o en dirección
espiritual, fray Luis daba respuestas a preguntas no for-
muladas, corregía pecados secretos, descubría voca-
ciones todavía ignoradas, resolvía dudas íntimas, ase-
guraba las conciencias. Y en esto pasaba a veces más
allá del umbral de lo natural, adentrándose en lo mila-
groso.

Esta cualidad llegó a ser tan patente que durante toda su vida
recibió siempre consultas de religiosos y seglares, obispos, nobles
o personas del pueblo sencillo. Su fama de oráculo del Señor llega-
ba prácticamente a toda España. Citaremos sólo un ejemplo. En
1560, teniendo fray Luis treinta y cuatro años, y estando de nuevo
como maestro de novicios en Valencia, recibió carta de Santa Tere-
sa de Jesús, en la cual la santa fundadora, al encontrar tantas y tales
dificultades para su reforma del Carmelo, le consultaba, después
de haberlo hecho con San Pedro de Alcántara y otros hombres
santos, si su empresa era realmente obra de Dios.

Tres o cuatro meses tardó fray Luis en enviarle su respuesta,
pues quiso primero encomendar bien el asunto al Señor «en mis
pobres oraciones y sacrificios». La carta a Santa Teresa, que se
conserva, es clara y breve: «Ahora digo en nombre del mismo
Señor que os animéis para tan grande empresa, que El os ayudará y
favorecerá. Y de su parte os certifico que no pasarán cincuenta
años que vuestra religión no sea una de las más ilustres en la Iglesia
de Dios».

La llamada de América
En 1562 llegaron de América al convento dos padres

que buscaban refuerzos para la gran obra misionera que
allí se estaba desarrollando. Hablaron de aquel inmenso
Mundo Nuevo, de la necesidad urgente de aquellos pue-
blos, de las respuestas florecientes que allí estaba en-
contrando el Señor. Fray Luis fue el primero en inscribir
su nombre. Una vez más trataron todos de disuadirle, y
también el prior fray Jaime Serrano, alegando unos y

otros su poca salud y la tarea que en el noviciado llevaba
con tanto fruto.

Pero en esta ocasión la llamada de América era llamada
del mismo Cristo. Fray Luis se persistió en su apostólico
intento, y en cuanto obtuvo el permiso, se echó al cami-
no, rumbo a Sevilla, sin cuidarse siquiera de tomar pro-
visiones para el camino. Un hermano suyo le alcanzó en
Játiva, trató en vano de persuadirle, y terminó dándole
un dinero, con el que pudo adquirir un asnillo, sin el cual
apenas hubiera podido continuar su viaje.

El corazón atormentado de fray Luis no le habría deja-
do del todo tranquilo en el camino de Sevilla, y estaría
oprimido por algunos pensamientos negros: ¿Será de
nuevo una tentación del demonio, para apartarme del no-
viciado dominico? ¿Estaré engañado, como cuando qui-
se llevar vida mendicante de peregrino, o cuando decidí
ingresar en los mínimos, o ir a estudiar a Salmanca para
dedicar mi vida a la lucha intelectual contra los here-
jes?...

En el Nuevo Mundo
En cuaresma de 1562 partía fray Luis Bertrán de Sevi-

lla hacia América en un galeón. Durante el viaje, un fuer-
te golpe que recibió por accidente en una pierna le dejó
para siempre una cojera bastante pronunciada. Y cuando
después de tres meses de navegación bajó del barco en
Cartagena de Indias aquel fraile larguirucho, flaco y ma-
cilento, con su paso desigual y vacilante, más de uno se
habría preguntado qué podría hacer aquel pobre fraile en
los duros trabajos misioneros entre los indios...

Recién llegado al convento dominicano de Cartagena,
comenzó allí sus ministerios pastorales ordinarios, se-
mejantes a los que ya en Valencia había ejercido. Pero él
quiso ir a la selva, a los indios. Y después de insistentes
peticiones, obtuvo del prior fray Pedro Mártir permiso
para hacer de vez en cuando algunas salidas. En primer
lugar se buscó un intérprete, un faraute que transmitiera
a los indios lo que él iba predicando.

Pero con este método apenas conseguía nada, ya que
el intérprete, por ignorancia o mala voluntad, desvirtuaba
su predicación. Y así, «como no sabía el santo la gracia
que se le había comunicado, proseguía predicando con
su intérprete, hasta que le dixeron los indios que les ha-
blara en su propia lengua, porque en ella lo entendían
mejor que en lo que dezía su intérprete». Y así lo hizo en
adelante, con un fruto cada vez más copioso.

Oración, penitencia y pobreza
En las peores dificultades, el método misionero de San

Luis se hacía muy simple. Cuando todo se ponía en con-
tra, cuando fallaba su salud, cuando ya no podía más,
cuando los indios no se convertían, unas cuantas horas
o días de oración y de disciplinas introducían en su mi-
serable acción la acción de Cristo, y todo iba adelante
con frutos increíbles. Nunca le falló esta fórmula, que
no es, por cierto, una receta mágica, sino una fórmula
evangélica, directamente enseñada por el ejemplo y la
enseñanza del Señor. Oración y penitencia.

Y pobreza, también enseñada por Cristo. Fray Luis se
metía por campos y montes, caminos y selvas, como un
pobre de Dios, «sin bolsa ni alforja» (Lc 10,4), confiado
a la Providencia, a lo que le diesen para comer, y nunca
quiso aceptar aquellos regalos, dinero o alimentos que
muchas veces querían darle para que pudiera seguir ade-
lante más seguro.

Un compatriota suyo, Jerónimo Cardilla, que le acompañó en
este tiempo como criado, se quejaba de esto muy amargamente,

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata



170

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
pues tampoco a él le permitía recibir nada para el camino. En una
ocasión, cuando esta locura evangélica les puso en riesgo muy
grave, Jerónimo acusó a fray Luis sin ningún respeto: «Vos tenéis la
culpa de lo que nos está pasando. Aquí moriremos de hambre, si
antes una fiera no acaba con nosotros». Entonces fray Luis, como
siempre, le llamó a la confianza en Dios, le recordó aquello de «los
lirios y los pájaros», y llegó a «prometerle» la ayuda providencial
del Señor. Al tiempo llegaron a un árbol que estaba cargado de fruta,
junto a una fuente. Jerónimo confesó su culpa, comió y bebió todo
cuanto quiso, y cargó sus alforjas para el camino. Fray Luis, adver-
tido de aquello, vació las alforjas, y Jerónimo no quiso acompañar-
le más en sus correrías apostólicas. Ya tenía bastante. Y acabó mal
unos años después, tal como fray Luis se lo había anunciado con
gran pena.

La providencia del Padre celestial, siempre solícita para aquellos
que de verdad se confían filialmente a su omnipotencia amorosa, le
envió otro Jerónimo a fray Luis, con el que anduvo siete meses. Por
él sabemos que muchas veces, especialmente los viernes, San Luis
Bertrán se alejaba de él, y en un lugar apartado se disciplinaba muy
duramente, orando sin cesar ante un crucifijo. Por él también cono-
cemos que, de camino por aquellas soledades, desérticas o selváti-
cas, no era raro que se acercaran amenazantes bestias feroces. En-
tonces, mientras Jerónimo quedaba paralizado de espanto, fray
Luis seguía impertérrito, y bendiciendo aquellas fieras con la señal
de la cruz, las dejaba mansas y sin fiereza alguna, de modo que
podían seguir adelante sin peligro.

También aquí, y en otras ocasiones que veremos, se
cumplían en fray Luis las palabras de Jesús a su mensa-
jeros apostólicos: «Agarrarán serpientes en sus manos y
aunque beban veneno no les hará daño» (Mc 16,18).
San Luis Bertrán, tan desmedrado, no mostró jamás miedo
alguno en sus aventuras apostólicas por las Indias. En
realidad, no sentía en absoluto ningún temor, y más bien
parecía que andaba buscando secretamente el martirio:
dar su sangre en supremo testimonio por Cristo.

Un modo suicida de evangelizar
Una vez comprobadas las desconcertantes posibilida-

des misioneras de este santo fraile, le confían sus supe-
riores un pueblecito situado en las estribaciones de los
Andes, llamado Tubara. En aquella doctrina hay escuela
e iglesia, y viven unos pocos españoles, en tanto que el
núcleo principal de los indios, temerosos, no vive en el
pueblo, sino en la selva, en el monte, donde en seguida
va fray Luis a buscarlos. Siempre a su estilo, llega el
santo fraile misionero hasta las chozas más escondidas,
y no hay camino, por escarpado o peligroso que sea,
que le arredre. A todas partes hace él que llegue la verdad
y el amor de Cristo.

En los tres años que pasó en Tubara consiguió San
Luis muchas conversiones de españoles y el bautizo de
unos dos mil indios, siempre a su estilo, siempre suicida,
al modo evangélico: grano de trigo que cae en tierra,
muere, y da mucho fruto (Jn 12,24). Era suicida fray
Luis cuando derribaba los ídolos a patadas o mandaba
quemar las chozas que les servían de adoratorios. Era
suicida cuando, al modo de San Juan Bautista, reproba-
ba públicamente a un indio muy principal, que vivía aman-
cebado con una mujer casada.

En esta ocasión, el indio aludido le lanzó con todas sus
fuerzas su macana, pero el Señor desvió el curso mortal
de su trayectoria. Y se ve, pues, que San Luis Bertrán no
hacía ningún caso de ese consejo que tantas veces suele
darse y que también a él le habrían dado: «Tiene usted,
padre, que cuidarse más». San Luis, en realidad, se cui-
daba muy poco, lo mínimo exigido por la prudencia so-
brenatural, y en cambio se arriesgaba mucho, muchísi-
mo, hasta entrar de lleno en lo que para unos era locura
y para otros escándalo (1Cor 1,23).

No tuvo San Luis gran cuidado de su propia vida cuando una
vez, después de intentar reiteradas veces desengañar a los indios de

Cepecoa y Petua, que daban culto a una arquilla que guardaba los
huesos de un antiguo sacerdote, la sustrajo de noche. Llegó a sa-
berse su acción, y un sacerdote indio, figiéndose amigo, le dio a
beber un veneno mortal –el mismo veneno que había matado antes
a un padre carmelita, después de unas pocas horas de atroces dolo-
res–. Cinco días estuvo fray Luis entre la vida y la muerte, y en
ellos dio claras señales de estar tan alegre como aquellos primeros
apóstoles azotados, que se fueron «contentos porque habían sido
dignos de padecer ultrajes por el nombre de Jesús» (Hch 5,41).

Ni siquiera le quedó a San Luis Bertrán en adelante un gran temor
a los posibles brebajes tóxicos, como pareciera psicológicamente
inevitable. Lo vemos en ocasiones como ésta: un cacique le dijo que
creería en Cristo si era capaz de resistir un veneno que él le prepa-
raría. Fray Luis le tomó la palabra sin vacilar: «¿Matenéis vuestra
palabra de convertiros si bebo sin daño vuestro veneno?». Y obte-
nida la afirmativa: «Venga ese veneno y sea lo que Dios quiera».
Hizo fray Luis la señal de la cruz sobre la copa y bebió de un trago
aquel veneno activísimo. Y a continuación pasó a ocuparse de lo
que había que hacer para bautizar unos cuantos cientos más de
indios asombrados y convertidos.

En aquella primera ocasión, cuando fue envenenado
por el sacerdote indio, se supo en seguida que fray Luis
no había muerto bajo la acción del veneno, y más de
trescientos indios se reunieron amenazadores y bien ar-
mados, dispuestos a terminar la obra iniciada por el tósi-
go. Dos negros que se aprestaban a defenderle, uno de
ellos armado de un arcabuz, fueron apartados, y el santo
salió al encuentro de la muchedumbre amenazante sólo
y sin temor alguno.

Cuenta un cronista que «entonces fray Luis les predi-
có con más fervorosa exhortación y se convirtieron gran
parte de aquellos indios; los cuales, después de ser
instruídos como acostumbraba el santo, fueron por él
mismo bautizados». Pero otros indios, endurecidos en
su hostilidad, raptaron a Luisito, un muchacho indio bau-
tizado por fray Luis, y lo sacrificaron como moxa a los
ídolos, lo que apenó mucho al santo, pues le tenía en
gran estima.

En todo caso, nada de esto terminaba con los métodos
suicidas de San Luis Bertrán. Poco después, tratando de
persuadir a un cacique principal, éste se resistía dicien-
do: «No; tu religión me gusta, pero tengo miedo a mi
ídolo». Fray Luis se mostró dispuesto a terminar con
este miedo. Con el cacique se dirigió al adoratorio, y allí,
ante el pánico de todos, la emprendió a patadas con el
dicho ídolo, hasta que el cacique y los suyos se vieron
libres del temor idolátrico, y aceptaron el Evangelio.

El demonio se ve obligado a actuar directamente
Aquel fraile debilucho y sin salud se mostraba bastante

más fuerte de lo que parecía a primera vista, y desde
luego bastante más eficaz en el apostolado de lo que cual-
quier previsión humana hubiera podido pensar. Así las
cosas, el demonio se vio obligado a tomar cartas direc-
tamente en el asunto. Trató de intimidarle con visiones,
con golpes y con ruidos horribles, sin conseguir nada.
Suscitó contra fray Luis persecuciones de los indios y
de los blancos, de los malos y también de los buenos,
con resultados nulos. Atentó contra su honra gravemen-
te, levantó terribles calumnias contra su castidad, y en
más de una ocasión le envió alguna mujer para que le
tentase, sin conseguir de fray Luis otra cosa sino que se
encerrase en la iglesia para azotarse a conciencia.

Pero quizá la peor tentación del demonio se produjo cuando un
falso ermitaño le hizo llegar mensajes descorazonadores: «Os ten-
go que decir de parte del Señor, que os ha de persuadir a volver a
Valencia, de donde jamás teníais que haber salido. Si permanecéis
más tiempo aquí, no sólo será nulo vuestro trabajo, sino que peligra
vuestra eterna salvación». Sólo una luz del cielo pudo salvar de esta
asechanza el corazón de fray Luis, que ya por temperamento era
inseguro y atormentado, y que una y otra vez se preguntaba acerca



171

de su propia salvación. El santo, llevado a este límite, se refugió en
Cristo, hizo la señal de la cruz, y el falso ermitaño huyó «dando
espantosos aullidos, como de lobo».

Final en las Indias
Cuarenta y un años tenía San Luis cuando llevaba ya

cinco años de apostolado en Nueva Granada. En el tiem-
po que le queda en América su labor misionera le hará
adentrarse en las regiones más cerradas a la luz del Evan-
gelio, en Cicapoa y Pelvato, en Cepecoa y Petua –don-
de, como vimos ya, sufrió aquel grave envenenamien-
to–, en los montes de Santa Marta, Mompoix y Tuncara,
a veces en apostolado breve y de paso, y produciendo
siempre unos frutos totalmente desproporcionados a su
fuerza humana, pues se le ve flaco, enfermizo y cojo,
los cabellos grises, los ojos casi ciegos. Lo que hizo San
Luis Beltrán en su labor misionera, está claro, fue obra
ante todo de Jesucristo, y a éste ha de darse la gloria y el
honor por los siglos de los siglos.

Fray Luis está ya al final de su tiempo en América. Su
salud, realmente, está hecha una miseria. Él, que en Va-
lencia se confesaba más de una vez al día, ahora apenas
tenía ocasión de confesar, como no fuera yendo a mu-
chas leguas de distancia, y esto le afligía no poco, pues
siendo tan seguro y certero en el discernimiento espiri-
tual de los corazones ajenos, era, por permisión de Dios,
sumamente inseguro y escrupuloso respecto de su pro-
pio corazón.

Por otra parte, siempre tuvo fray Luis graves problemas de
conciencia en la atención pastoral de aquellos pecadores que eran
españoles, pues con sus abusos escandalizaban gravemente a los
indios paganos o recién bautizados. Podemos recordar sobre esto
aquella ocasión en que San Luis asistía a un banquete ofrecido por
las autoridades, y en el que participaban algunos encomenderos
que él sabía crueles e injustos. En un momento dado, fray Luis
«dixo a los encomenderos: ¿Quieren desengañarse de que es sangre
de los indios lo que comen? Pues véanlo con sus propios ojos; y
apretando entre sus mismas manos las arepas [de maíz], empeza-
ron a destilar sangre sobre los manteles de la mesa. Asombrados,
aunque no enmendados con suceso tan raro y prueba tan evidente,
procuraron siempre ocultarlo todos los interesados».

Así las cosas, al final de su estancia en América, recibió una carta
del obispo de Chiapas, en México, fray Bartolomé de las Casas,
hermano suyo dominico. En ella le animaba a dedicarse a la conver-
sión de los indios; «me consta que así lo hacéis con singular fruto».
Y le ponía en guardia respecto de los cristianos españoles: «Lo que
más quiero advertiros, y para eso principalmente os escribo, es
que miréis bien cómo confesáis y absolvéis a los conquistadores y
encomenderos, cuando no se contentan con los privilegios del rey
y tratan tiránicamente a los naturales contra la expresa intención de
su majestad».

Mucho debió angustiarle a fray Luis esta carta, que
agudizaba sus propias preocupaciones morales. Y tam-
bién debió pasar en esos momentos, dado su tempera-
mento escrupuloso, muchas dudas y penas antes de lle-
gar al convencimiento de que estaba de Dios que él pu-
siera fin a su labor misionera entre los indios. Sin duda
que llegó a tal decisión sólamente cuando el Señor le dio
conciencia moral cierta de que así convenía. Sólo enton-
ces fray Luis pidió al padre General licencia para regre-
sar a España, y la obtuvo. De tal modo que su último
nombramiento como prior de Santa Fe quedó sin efecto.

El milagro de la cruz del árbol
San Luis Bertrán hizo innumerables milagros, tantos

que hemos renunciado a relatarlos. También los hizo du-
rante los últimos meses, sumamente fecundos, de su
apostolado en América. En ellos recorrió los pueblos de
Mampoix, islas de San Vicente y Santo Tomás, Tenerife
y varios lugares del Nuevo Reino de Granada. Como
despedida de su ministerio en América, referiremos

sólamente uno de sus milagros. En la isla de San Vicente,
predicando fray Luis sobre el poder salvador de la cruz,
se le acercó impresionado el cacique, queriendo saber
más de la virtud de la cruz. «El santo, inspirado del cielo,
se arrima al tronco de un grandísimo árbol de los que
coronan la plaza y, extendiendo los brazos en forma de
crucifijo, graba en el árbol la forma de la cruz, de su
misma estatura. Apártase después del tronco y queda la
imagen de la cruz perfecta, como de medio relieve, en el
árbol». El signo sagrado de la cruz de Cristo: ésta fue la
huella viva que dejó San Luis Bertrán en Nueva Granada
tras siete años de acción misionera.

Predicador general
En 1569 llegó fray Luis a Sevilla, y regresó al conven-

to valenciano de Santo Domingo. Estaba macilento y de-
macrado, tanto que hubo de pasar una larga temporada
de absoluto reposo. Pero al año y medio de su vuelta ya
le nombraron prior de San Onofre por votación unáni-
me. Y en sus tres años de priorato aquel santo fraile, alto
y flaco, cojo, algo sordo y de mala vista, «mostró ser
bueno no solamente para la contemplación, mas también
para la acción». Con suma caridad, con un celo enérgico
por la observancia, con un sentido de la pobreza y de la
providencia que para algunos era locura, procuró un des-
conocido bienestar material y espiritual a la comunidad.

En 1574 el Capítulo dominicano de la provincia de
Aragón nombró a fray Luis Bertrán predicador general,
un título propio de la Orden de Predicadores. Como pre-
dicador popular recorrió toda la zona de Valencia, alar-
gándose a la región de Castellón y también de Alicante.
Normalmente hacía los caminos a pie, a no ser que la
llaga crónica, que desde su viaje a América le había deja-
do cojo, se pusiera peor y le exigiera a veces emplear
alguna cabalgadura prestada. Su predicación, sencilla y
sumamente vibrante, llegaba directamente a los corazo-
nes. Solía hacerla más gráfica y conmovedora contando
muchos ejemplos y refiriendo numerosas anécdotas per-
sonales, sobre todo de su apostolado en América, cosa
que hacía a veces por humildad en tercera persona.

«En la predicación –testifica un contemporáneo– no era muy
gracioso ni deleitaba a los oyentes, pero tenía grande espíritu y
movía mucho, porque aunque no tenía la voz muy sonora, ni era tan
expedito de lengua como otros, era tan grande el fervor con que
hablaba, que pocos advertían aquellas faltas». Sus exhortaciones
morales tenían en su predicación el vigor poderosísimo de los pro-
fetas de Dios. Desengañaba de las vanidades de esta vida: «Todo es
sueño lo de esta vida». Precavía sobre la avidez de riquezas: «¿Qué
pensáis que es toda la hacienda del mundo sino un poco de estiércol
y basura?». Llamaba apasionadamente al amor de Dios y del próji-
mo, exigiendo al amor fidelidad y perseverancia: «No volváis atrás,
por muchas dificultades que el demonio os ponga en el camino de
Dios. Porque, donde vos faltareis, Dios suplirá». El mal ejercicio de
la autoridad civil o religiosa le parecía la fuente principal de los
peores males: «Por ser ellos flojos, se cometen tantas maldades. Si
vos os sentís inhábil y de pocas fuerzas para regir este oficio, que
no lo toméis; y si lo tenéis, dejadlo... Todos los que rigen y gobier-
nan están a dos dedos de dar en el abismo del infierno». Oyendo a
San Luis Bertrán, sucesor de San Vicente Ferrer en tierras de Valen-
cia, apenas era posible mantener el corazón indiferente a la Palabra
divina.

San Luis, al predicar, hacía continuas citas de la Sa-
grada Escritura, que conocía muy bien, y como era muy
estudioso, daba buen fundamento doctrinal a cuanto pre-
dicaba. «Tengo para mí –opinaba el padre Antist– que en
toda esta provincia no hay religioso que tantos libros
haya leído de cabo a cabo». Había reunido una bibliote-
ca personal muy cuantiosa, como pudo comprobarse a
su muerte, cuando parte de sus libros se distribuyeron
entre los religiosos, y otra parte se vendió en ochocien-
tos sueldos, que se destinaron para la biblioteca común.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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Él, como maestro espiritual, «no era –sigue diciendo
el padre Antist– de la condición de algunos maestros,
que quieren echar tanto por el camino de la devoción,
que aborrecen el estudio, como si las letras repugnasen
a la santidad, o como si la ignorancia demasiada ayudase
a la devoción. Antes, siempre decía que estudiásemos».
Y en esto fray Luis, como en todo, daba ejemplo vivo de
lo que predicaba a los otros.

Ultimo priorato
En 1575, estando de nuevo fray Luis como maestro

de novicios en Valencia, fue elegido para prior del mismo
convento. El se resistió cuanto pudo, alegando muchas
razones: su mala salud, su mayor idoneidad para el culti-
vo interior de las personas que para su gobierno exter-
no... Por otra parte, la obra reformadora de fray Domin-
go de Córdoba no se había cumplido totalmente, y el
convento estaba necesitado todavía de urgentes rec-
tificaciones, pues todavía algunos religiosos se resistían
a la plena observancia.

Así las cosas, cuando al fin se vio obligado a aceptar el
priorato por obediencia, lo primero que hizo fue fijar en
la entrada de su celda prioral un letrero bien legible con
la frase de San Pablo: «Si hominibus placerem, Christi
servus non essem» (si quisiera agradar a los hombres,
no sería siervo de Cristo; Gál 1,10).

En la celda antigua de San Vicente, ahora transforma-
da en oratorio, puso San Luis su priorato en manos de
su santo antecesor. Y a fe que San Luis –o quizá San
Vicente– supo servir bien su ministerio. «Haciendo más
de lo que a los otros mandaba, castigaba los defectos
con gran celo». Particularmente, refiere Antist, era rigu-
roso «con los que tenían cargos, pues si veía que tantico
se descuidaban, luego les quitaba el cargo, aunque fuese
dentro de ocho días. Decía que más quería ser tenido
por hombre mudable, que no que Dios no fuese servido
como requiere la perfección de la religión». Cuando ter-
minó su priorato en 1578, toda aquella comunidad in-
mensa, con más de cien frailes, estaba unida y en paz.

Fray Luis pensó ya, llegado a la última etapa de su
vida, en retirarse a la paz contemplativa de la Cartuja de
Porta-Coeli, pues su afán de oración y penitencia se ha-
cían cada vez más acuciantes, y sin embargo, aunque ya
no tenía cargos de importancia, continuamente le reque-
rían de aquí y de allá, unas veces para predicar, otras
para atender consultas, aquellos llegaban a solicitar su
discernimiento de espíritus o su intercesión ante Dios, y
no faltaban quienes buscaban en él ciertos milagros opor-
tunos. Era una serie interminable de requerimientos. Fi-
nalmente, el consejo de sus amigos y su amor a la Or-
den, le retuvieron como hijo de Santo Domingo. Tam-
bién en esta ocasión la Providencia divina le sujetó bajo
su guía, y no permitió que diera un paso en falso.

Aún tuvo fray Luis intervenciones públicas de gran
importancia, como en 1579 el sermón de autos organi-
zado por la Inquisición acerca de los iluminados de Va-
lencia, un grupo de pseudomísticos. En ese mismo año,
a requerimiento del virrey, que había sido consultado al
efecto por Felipe II, hizo un informe sobre la posible
expulsión de los moriscos, en el que San Luis  reconocía
que en parte habían sido forzados al bautismo: «aquello
no fue bien hecho y pluguiera a Dios que nunca se hicie-
ra». El problema era gravísimo, pues los moriscos «casi
todos son herejes y aun apóstatas, que es peor,... y guar-
dan las ceremonias de Mahoma en cuanto pueden».

Recordaremos aquí uno de los remedios que propone,
pues sería hoy igualmente oportuno en no pocas ocasio-

nes: «No se administre el bautismo a los niños hijos [de
moriscos], si han de vivir en casa de sus padres, porque
hay evidencia moral de que serán apóstatas como ellos,
y más vale que sean moros, que herejes o apóstatas».
Este dictamen fue refrendado por su buen amigo San
Juan de Ribera, arzobispo de Valencia, en cartas al rey.

Santos amigos del santo
Cuando el caso de los iluminados de Valencia, San Luis

en su famoso sermón avisó con gran severidad que de-
bían evitar «las pláticas de visiones en sus casas, aunque
parezcan del cielo, ni arrobos, etc., por la gran perturba-
ción y daño espiritual que pueden ocasionar a las almas».
Sin embargo, el más íntimo de sus amigos, el francisca-
no Beato Nicolás Factor, con el que muchas veces se
juntaba para hablar de temas espirituales, se caracterizó
por la frecuencia y profundidad de sus éxtasis. En la
celda de fray Luis, donde solían reunirse, era frecuente
que, al tocar ciertos temas espirituales, fray Nicolás que-
dara extático en una suspensión de los sentidos que en
ocasiones duraba horas. En estas ocasiones, fray Luis,
que no solía tener estos arrobos contemplativos, se es-
taba orando en silencio, adorando al Señor, haciendo com-
pañía a su santo hermano franciscano, hasta que éste
volvía en sí.

San Luis Bertrán nunca dudó de la veracidad de tales
éxtasis, y así lo declaró, como se adujo en el Proceso de
beatificación de fray Nicolás. Santo varón fue éste, gran
maestro en cosas espirituales, y buen escritor, como se
aprecia en su breve escrito sobre Las tres vías, uno de
los pocos que se conservan de él. El Beato Nicolás siem-
pre estuvo convencido de la santidad de su amigo fray
Luis. Una carta que le escribió terminaba así: «Rogad a
Dios por mí, Sancte Ludovice Bertrán». Y una vez, des-
de el púlpito, dijo ante mucha gente: «Yo no soy santo,
pero fray Luis Bertrán, sí».

Otro gran amigo de fray Luis, como veremos, fue San
Juan de Ribera, que era en Valencia un arzobispo santo
(1569-1611), al estilo reformador de Trento, como lo
eran en Milán San Carlos Borromeo o en Lima Santo
Toribio de Mogrovejo.

Muerte en el día previsto
El uno de enero de 1581 cumplió fray Luis sus cin-

cuenta y cinco años, sabiendo que iba a morir pronto;
conoció incluso la fecha: el 9 de octubre, fiesta de San
Dionisio y compañeros mártires. Ese conocimiento, así
consta, llegó a hacerse público en Valencia. Así por ejem-
plo, en los primeros meses de ese año, el prior de la
Cartuja de Porta-Coeli se enteró de tal fecha por el Pa-
triarca y por otras personas, y al volver al monasterio
escribió en un papel: «Anno 1581, in festo Sancti Dionisii,
moritur fr. Ludovicus Bertrandus». Selló luego el papel,
y lo guardó en la caja fuerte del monasterio con el si-
guiente sobreescrito: «Secreto que ha de ser abierto en
la fiesta de Todos los Santos del año 1581».

Todavía predicó San Luis algunos sermones impor-
tantes, pero ya no pensaba sino en morir en los brazos
de Cristo. Pero tampoco entonces le dejaban tranquilo, y
por su celda de moribundo pasaba una procesión in-
terminable de visitantes, llenos de solicitud y veneración.
Aún hizo algunos milagros, y uno de ellos estando en su
lecho de muerte: a ruegos de su buen amigo el caballero
don Juan Boil de Arenós, cuya hija doña Isabel estaba
agonizando de un mal parto, consiguió con su oración
volverla a la salud.
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El más asiduo y devoto de sus visitantes fue el Patriar-
ca, San Juan de Ribera, tanto que terminó por llevarse al
enfermo a su casa arzobispal de Godella. Allí el arzobis-
po, según cuentan testigos, «le componía la cama, le
acomodaba los paños de las llagas que tenía en las pier-
nas y besábalas con profunda humildad y devoción».
Según refiere el padre Antist, «él mismo le cortaba el
pan y la comida. Daba también la bendición y las gracias
y, en más de una ocasión, le sirvió de rodillas la bebida y
aun le ponía los bocados en la boca. Acabada la cena, se
estaba muchas veces el Patriarca con fray Luis hablan-
do de cosas del espíritu en la ventana, porque el benigno
padre gustaba en extremo de mirar al cielo, que, en fin,
era su casa». Del contenido de aquellas altas conversa-
ciones, sólo los ángeles de Dios guardan relación exac-
ta.

Vuelto al convento, aún vive un mes postrado. Y cuan-
do algunos amigos le hacen música en la celda, él es-
conde su rostro bañado en lágrimas bajo la sábana, pues
ya presiente la bienaventuranza celestial. El 6 de octubre
pregunta en qué día está, y cuando se lo dicen, hace la
cuenta: «¡Oh, bendito sea Dios! ¡Aún me quedan cuatro
días!». Cuando llegó el día, se volvió hacia San Juan de
Ribera, su amado arzobispo: «Monseñor, despídame, que
ya me muero. Dadme vuestra bendición».

Y ese día murió, justamente, el 9 de octubre de 1581,
fiesta de San Dionisio y compañeros mártires. Paulo V
lo beatificó en 1608, y Clemente X lo incluyó en 1671
entre los santos de Cristo y de su Iglesia.

3. San Pedro Claver,
esclavo de los esclavos

Doctrina de la esclavitud
Los pensadores paganos de la antigüedad, siguiendo a

Aristóteles (Política I, 2 y 5), estiman que la esclavitud
es de derecho natural, es decir, conforme a la natura del
hombre. Y la Iglesia antigua, fiel a la Biblia, se preocupa
principalmente de liberar al hombre de la esclavitud del
pecado, que hace al hombre esclavo de sus pasiones y
del demonio (Jn 8,32.44; 1Jn 3,8; Rm 6,16; 2Pe 2,19),
y de afirmar que es igual en Cristo la dignidad de quienes
son esclavos o libres en la sociedad civil (1Pe 2,18-19;
1Cor 7,20-24; Gál 3,26-28).

En las celebraciones litúrgicas no se separan libres y esclavos; el
matrimonio de los esclavos es tenido por válido; los esclavos tie-
nen acceso a los cargos de la Iglesia; el papa San Calixto, por
ejemplo, había sido esclavo.

La Iglesia pretende así dos cosas: primera, que todos
los hombres –todos ellos espiritualmente esclavos, tanto
los esclavos como los libres–, vengan a ser en Cristo
espiritualmente libres; y segunda, que el esclavo social
sea tratado con toda caridad, «como a hermano muy
amado» (Flm 16).

Pronto estos ideales obtuvieron realización histórica,
y a partir del siglo IV, gracias a la Iglesia, se fue genera-

lizando cada vez más la manumisión de esclavos. De
este modo, al prevalecer el cristianismo sobre el paganis-
mo antiguo, se produjo un fenómeno nuevo en la historia
de la humanidad, la desaparición de la esclavitud en el
milenio medieval cristiano, un dato impresionante mu-
chas veces ignorado.

Régine Pernaud dedica el capítulo V de su libro ¿Qué es la Edad
Media? a demostrar la afirmación precedente. «La esclavitud es,
probablemente, el hecho que más profundamente marca la civiliza-
ción de las sociedades antiguas. Sin embargo, cuando se analizan los
manuales de historia, se observa con sorpresa la discreción con que
tal hecho se evoca; y la sorpresa aumenta al ver la extraña reserva
con que se trata la desaparición de la esclavitud al comienzo de la
Edad Media y más aún su brusca reaparición a principios del siglo
XVI... Si uno se entretiene, como yo lo he hecho, en revisar los
manuales escolares de las clases secundarias, se comprueba que
ninguno de ellos señala la desaparición progresiva de la esclavitud a
partir del siglo IV. Evocan con dureza la servidumbre medieval,
pero silencian por completo –lo que resulta paradójico– la reapari-
ción de la esclavitud en la Edad Moderna» (125), cuando el paganis-
mo incipiente del Renacimiento va desmoronando la cristiandad
medieval. En línea con tal actitud, «traducen la palabra siervo –
servus– por esclavo. Contradicen formalmente la historia del dere-
cho y de las costumbres que evocan, pero se quedan tan tranqui-
los... La realidad es que no hay punto de comparación entre el
servus antiguo, el esclavo, y el servus medieval, el siervo, ya que el
primero era una cosa y el segundo un hombre» (126-127).

En este sentido advierte José Luis Cortés López, refiriéndose a
los términos siervo-cautivo-esclavo, que «estas tres palabras que
hoy día pueden parecer sinónimas, debieron tener acepciones dife-
rentes, pero en los documentos no aparecen bien delimitadas por lo
que pueden originar errores de interpretación» (La esclavitud...16).
Por lo que a los autores escolásticos se refiere, cuando ellos hablan
de la condición del servus, hay que entender en principio que están
hablando de los siervos medievales, no de los esclavos del mundo
pagano antiguo o contemporáneo. Es significativo en esto que pre-
cisamente «la palabra esclavo se va imponiendo abrumadoramente
y en gran cantidad de documentos del siglo XVI» (18). Predominó
desde entonces el término esclavos porque eran conscientes de que
se trataba de una categoría distinta de los siervos medievales.

Por lo que a la doctrina se refiere, los teólogos y juris-
tas cristianos, y entre ellos Santo Tomás, estiman que la
servidumbre «no podía existir en el estado de inocencia»
(STh I,96,4), como tampoco existía el vestido. La ser-
vidumbre, servitus, «no fue impuesta por la naturaleza,
sino por la razón natural para utilidad de la vida humana.
Y así no se mudó la ley natural sino por adición» (I-
II,94, 5 ad3m), como sucedió con el vestido. Por eso «la
servidumbre, que pertenece al derecho de gentes, es na-
tural en el segundo sentido, no en el primero» (II-II,57,
3 ad2m; +S. Buenaventura, S. Antonino de Florencia,
Vitoria, Báñez, Sánchez, Lessio, Suárez, etc.).

En algunas circunstancias la servidumbre puede ser
incluso «no sólo lícita, sino también fruto de la miseri-
cordia», como cuando ella conmuta una pena de muerte
o por ella se libra a la persona de una opresión mayor
(Domingo de Soto, Iustitia et iure IV,2,2). Este aspecto
penal de la servidumbre es claro en Santo Tomás, para el
que «la servidumbre es una cierta pena determinada, que
pertenece al derecho positivo, pero procede del natural»
(In IV Sent. lib.IV, dist. 36, 1 ad3m).

Las principales causas legítimas de la servidumbre o de la escla-
vitud eran la guerra, la sentencia penal y la compraventa, y todavía
en 1698 estas tres –iure belli, condemnatione et emptione– eran
consideradas como lícitas en la Sorbona (+Cortés López, 38).

La guerra, siempre, claro está, que fuera justa, podía y solía
producir esclavos lícitos, pues mediante ella los prisioneros, por un
tiempo o para siempre, quedaban cautivos bajo el dominio del
vencedor, y como sucede hoy en las cárceles, despojados de impor-
tantes libertades civiles.

La sentencia penal por graves delitos también podía reducir a
esclavitud lícitamente, viniendo a ser entonces una pena semejante
a la cárcel perpetua, aunque normalmente mucho más benigna.
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La compraventa podía, en fin, dar lícito origen a esclavos, siem-

pre que se cumplieran ciertas exigencias: mayoría de edad del ven-
dido, beneficio real para él, etc.

Ésta venía a ser la mentalidad europea sobre la escla-
vitud que tenían los laicos y religiosos en las Indias del
siglo XVI, y aún duró mucho tiempo. Y era ésta también
la mentalidad de los indios de América. Ellos también
tenían esclavos por compra, por castigo penal o por gue-
rra –aunque en muchas zonas lo más común era que los
prisioneros de guerra fuesen sacrificados–. Y así en los
mercados indígenas los esclavos eran comprados nor-
malmente para el servicio o para ser sacrificados y co-
midos (F. Hernández, Antigüedades de México, cp.11.).
Bernardino de Sahagún precisa que en el tianguis azte-
ca, concretamente, el traficante de esclavos era el «ma-
yor y principal de todos los mercaderes» (Historia X,16).

Práctica de la esclavitud
Por lo que se refiere a la práctica histórica, hallamos

en la antigüedad la esclavitud en todas las culturas, aun-
que con modalidades muy diversas. Las mismas fronte-
ras verbales entre las palabras siervos, cautivos y es-
clavos son bastante difusas. El imperio romano en su
apogeo tenía 2 o 3 millones de esclavos, es decir, éstos
eran un 35 o 40 % de su población (Klein, La esclavi-
tud... 15).

En la Europa cristiana medieval la esclavitud declina
hasta casi desaparecer en muchos lugares. Pero reapa-
rece poco a poco en la Europa renacentista, en Italia,
durante los siglos XIII al XV, por sus relaciones comer-
ciales con Oriente, y en Portugal, desde mediados del
XV, por su comercio con Africa. En ciertas familias ri-
cas de la aristocracia o del comercio tener un esclavo –
un eslavo blanco oriental o uno negro africano– contri-
buye no sólo a prestar unos servicios domésticos, sino
sobre todo a dar una nota exótica de distinción.

Europa, a partir del XVI, admite sin mayores proble-
mas el crecimiento de la esclavitud, que se multiplica
después más y más. Entonces la esclavitud, más o me-
nos como hoy el aborto, llega a verse como un mal ad-
misible y justificable.

«La esclavitud del negro como institución –afirma
Enriqueta Vila Villar– era, en esta época, un hecho admi-
tido por todos. Los teólogos y la iglesia en general man-
tuvieron diferentes tendencias: algunos cerraron los ojos
ante ella y se abstuvieron de ningún comentario; otros se
procuparon de denunciar la violencia de la trata, y otros
se detuvieron a hacer un inventario de las ventajas y los
inconvenientes, llegando a reconocer la necesidad de
mantener el «statu quo» establecido. Entre los primeros
se podría citar al padre Vitoria; entre los segundos a To-
más de Mercado, Alonso de Sandoval, Bartolomé de Al-
bornoz y el jesuita Luis de Molina, por destacar los más
conocidos; y entre los terceros al también jesuita padre
Vieira, que consideraba indispensable la esclavitud como
único medio de mantener [en Brasil] la economía del
azúcar y los intereses de la propia Compañía. Aunque
este último, después de un profundo estudio, condena
los métodos empleados en el tráfico negrero» (Hispano-
américa y el comercio de esclavos 4).

El sevillano dominico Tomás de Mercado (+1575), profesor en
la universidad de México, considera que «la venta y compra de
negros en Cabo Verde es de suyo lícita y justa», pero «supuesta la
fama que en ello hay y aun la realidad de verdad que pasa, es
pecado mortal y viven en mal estado y gran peligro los mercaderes
de gradas que tratan de sacar negros de Cabo Verde» (Suma de
tratados y contratos II,21). Lo mismo piensa el padre Las Casas,
que estima que «de cien mil no se cree ser diez legítimamente
hechos esclavos» (Historia de las Indias I,27).

Ésta es también una convicción popular bastante generalizada en
esa época. Don Quijote dice liberar a los galeotes «porque me
parece duro hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres»
(I,22). Y, como ocurre siempre, los cristianos mejores son los que
menos toleran los males de su siglo, aunque estén muy generaliza-
dos. Así, por ejemplo, el padre de Santa Teresa, según ella misma
cuenta: «Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y
piedad con los enfermos, y aún con los criados; tanta, que jamás se
pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran piedad.
Y estando una vez en casa una –de un su hermano– la regalaba
como a sus hijos; decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de
piedad» (Vida 1,2).

En un discurso histórico en la isla senegalesa de Gore
(22-2-1992), Juan Pablo II lamentaba profundamente que
«personas bautizadas» hubiesen tomado parte en el «es-
candaloso comercio» de la esclavitud, y recordaba que
ya Pío II en 1462 había condenado su práctica, como
también la condenaron posteriormente varios Papa: Pa-
blo III (1537), Urbano VIII (1639) o Benedicto XIV
(1741). Tras una intervención de Pío VII, publicó Grego-
rio XVI una encíclica contra la esclavitud en 1837. Lle-
garon los Papas en ocasiones a imponer la excomunión
a quienes tuvieren esclavos, pero muchos católicos re-
sistieron medida tan radical, alegando que ello produci-
ría el retraso de las naciones católicas, ya que las protes-
tantes no tenían ese impedimento.

Durante tres siglos y medio, 10 o 15 millones de ne-
gros africanos fueron trasladados forzosamente a Amé-
rica como esclavos (Klein 25)... ¿Cómo pudo resistir la
conciencia cristiana un crimen histórico tan horrible?
Lo toleró sin perder por eso el sueño. La conciencia
renacentista e ilustrada era mucho menos cristiana que
la conciencia medieval.

La conciencia de aquellos cristianos toleró la esclavi-
tud más o menos como la conciencia actual de muchos
cristianos e ilustrados filántropos ha resistido que el co-
munismo haya matado más de cien millones de hom-
bres, sin mayores aspavientos, o como tolera que la ma-
tanza de los niños inocentes, por el aborto, se haya he-
cho legal y subsidiada.

Un estudio de la Universidad Católica de Roma afirma en 1997
que cada año el aborto legal acaba con la vida de cuarenta millones
de niños en todo el mundo –100.000 al día–, y que en algunos
países el número de abortos llega a triplicar el de los nacimientos. La
mayoría de las civilizadas conciencias actuales toleran estas matan-
zas con toda paz. Incluso se indignan con quienes pugnan por dete-
nerlas.

La esclavitud de indios en América
En los primeros años de la conquista de América, «los

españoles legitimaban la esclavitud del mismo modo que
lo hacían los indígenas. En el caso español se trataba de
una institución practicada por todos los europeos y los
musulmanes entre sí y con los africanos, y desde luego
representaba un derecho de guerra reconocido univer-
salmente y que sólo la Corona interrumpió con los indios
americanos cuando dispuso prohibirla» (Esteva Fabregat,
La Corona española y el indio americano 175-176).

Hernán Cortés, por ejemplo, cuando se disponía a con-
quistar la región de Tepeaca, después de la Noche Tris-
te, le escribía a Carlos I con toda naturalidad: «Hice cier-
tos esclavos, de que se dio el quinto a los oficiales rea-
les»... De ellos se ayudaban los conquistadores como
guías, porteadores y constructores, y a veces incluso
como fieles guerreros aliados. El problema moral de con-
ciencia por entonces –como en los tiempos de San Pa-
blo– no se planteaba, en modo alguno, sobre el tener
esclavos, sino sobre el trato bueno o malo que a los
esclavos se daba.
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Así las cosas, «si los indios coincidían con los combatientes
españoles en cuanto a considerar legítimo el derecho a tener escla-
vos a los que les hacían la guerra, la Iglesia y la Corona tuvieron que
empeñarse no sólo en una lucha ideológica con los diversos grupos
y culturas indígenas, sino que también se vieron obligados a con-
vencer a sus propios españoles acerca de que el indio debía ser una
excepción en lo que atañe a esclavitudes y servidumbres. Ambos,
indios y españoles, tuvieron que ser reeducados en función de la
confluencia de una nueva ética: la que se fundaba en el cristianismo
y en la igualdad de trato entre cristianos» (Esteva 167).

En este sentido, «lo que aprendieron [los indios] de los
españoles fue precisamente el protestar contra la escla-
vitud y el tener derecho a ejercer legalmente acciones
contra los esclavistas» (168). Y éste, como veremos,
fue ante todo mérito de la Iglesia y de la Corona.

Como es natural, el empeño por cambiar la mentali-
dad de indios y españoles sobre la esclavitud de los na-
turales de las Indias hubo de prolongarse durante varios
decenios, pero se comenzó desde el principio. En efec-
to, los Reyes Católicos iniciaron el antiesclavismo de los
indios cuando Colón, al regreso de su segundo viaje
(1496), trajo a España como esclavos 300 indios de La
Española, y le obligaron a regresarlos de inmediato, y
como hombres libres.

Alertados así sobre el problema, los Reyes dieron en
1501 rigurosas instrucciones al comendador Nicolás de
Ovando, en las que insistían en que los indios fuesen
tratados no como esclavos, sino como hombres libres,
vasallos de la Corona. Recordaremos aquí brevemente
las acciones principales de la Iglesia y la Corona para la
liberación de los indios.

Por parte de la Iglesia, el combate contra la esclavización de los
indios vino exigida tanto por misioneros como por teólogos y
juristas. La licitud de la esclavitud, según hemos visto, estaba por
entonces íntimamente relacionada con la cuestión gravísima de la
guerra justa, y ésta con el problema de los títulos lícitos de con-
quista, como ya vimos brevemente más arriba (53-56). Pero, en
referencia directa a la esclavitud de los indios, hemos de recordar,
por ejemplo, el sermón de Montesinos (1511), la enseñanza del
catedrático salmantino Matías de Paz (1513), la carta de fray Juan
de Zumárraga, primer obispo de México, al virrey Mendoza; la
carta de los franciscanos de México al Rey, firmada por Jacobo de
Tastera, Motolinía, Andrés de Olmos y otros; las intervenciones
de Las Casas; las tesis de la Escuela de Salamanca, encabezada en
esta cuestión por Diego de Covarrubias y Leyva, contra Sepúlveda,
apoyadas por Soto, Cano, Mercado, Mancio, Guevara, Alonso de
Veracruz (+Pereña 95-104); y poco más tarde las irrefutables argu-
mentaciones del jesuita José de Acosta, apoyadas en buena medida
en Covarrubias.

Por parte del Estado, recordaremos primero las numerosas y
tempranas intervenciones antiesclavistas de altos funcionarios rea-
les, algunas de las cuales ya hemos referido más arriba (45-47).
Núñez de Balboa, por ejemplo, en 1513, escribe al Rey desde el
Darién, quejándose del mal trato que Nicuesa y Hojeda dan a los
indios, «que les parece ser señores de la tierra», y que una vez que
se hacen con los indios «los tienen por esclavos» (Céspedes, Tex-
tos 53-54). En 1525, a los cuatro años de la conquista de México,
don Rodrigo de Albornoz, contador de la Nueva España, escribe
también al Rey, denunciando que con la costumbre de hacer escla-
vos «se hace mucho estrago en la tierra y se perderá la gente de ella
y los que pudieran venir a la fe y dominio de V. M., si no lo
mandare remediar luego y que en ninguna manera se haga sin mucha
causa, porque es gran cargo de conciencia» (+Castañeda 65-66).
Unos diez años más tarde, don Vasco de Quiroga, oidor real en
México, refuta uno tras otro con gran fuerza persuasiva todos los
posibles supuestos legítimos de esclavización de los indios, en
aquella Información en derecho de la que ya dimos noticia (208-
209). «Naturalmente, estos autores no intentan negar el derecho de
cautiverio, fruto de la guerra, sino conseguir una excepción con los
indios americanos» (Castañeda 66; +68-88, 125-136).

La Corona hispana, atendiendo estas voces, prohibe
desde el principio la esclavización de los indios en reite-
radas Cédulas y Leyes reales (1523, 1526, 1528, 1530,

1534, Leyes Nuevas 1542, 1543, 1548, 1550, 1553, 1556,
1568, etc.), o la autoriza sólamente en casos extremos,
acerca de indios que causan estragos o se alzan traicio-
nando paces –caribes, araucanos, chiriguanos–. En 1530,
por ejemplo, en la Instrucción de la Segunda Audiencia
de México, el Rey prohibe la esclavitud en absoluto, pro-
ceda ésta de guerra, «aunque sea justa y mandada hacer
por Nos», o de rescates (+Castañeda 59-60).

Pero también llegaban al Rey informaciones y solicitu-
des favorables a la esclavitud de los indios, formuladas
no sólo por conquistadores y encomenderos, sino tam-
bién por religiosos dominicos y franciscanos, que, al me-
nos en algunos lugares especialmente bárbaros, «acon-
sejaron la servidumbre de los indios», contra la primera
idea de los Reyes Católicos (López de Gómara, Historia
gral. I,290).

Pedro Mártir de Anglería, en una carta de 1525 al arzo-
bispo de Cosenza, refiere: «El derecho natural y el canó-
nico mandan que todo el linaje humano sea libre; mas el
derecho romano admite una distinción, y el uso contra-
rio ha quedado establecido. Una larga experiencia, en efec-
to, ha demostrado la necesidad de que sean esclavos, y
no libres, aquellos que por naturaleza son propensos a
vicios abominables y que faltos de guías y tutores vuel-
ven a sus errores impúdicos. Hemos llamado a nuestro
Consejo de Indias a los bicolores frailes Dominicos y a
los descalzos Franciscanos, que han residido largo tiem-
po en aquellos países, y les hemos preguntado su madu-
ra opinión sobre este extremo. Todos, de acuerdo, con-
vinieron en que no había nada más peligroso que dejarlos
en libertad» (+Cortés 38).

Los españoles de Indias aducían contra la prohibición de la escla-
vitud «varias razones, y al parecer, de peso: que los hombres de
armas, no viendo provecho en conservar la vida de sus prisioneros,
los matarían; que siendo el sistema de hueste el usual de la conquis-
ta, y siendo los esclavos parte fundamental y a veces única del
botín, nadie querría embarcarse en nuevas guerras contra los indios;
que si impedían los rescates se cerraban las posibilidades de que
muchos indios conocieran el cristianismo y abandonaran la idola-
tría; que los indios, viendo que sus rebeliones no podían ser castiga-
das con el cautiverio, se estaban volviendo ya de hecho incontrola-
bles» (Castañeda 60). Todas estas presiones teóricas y prácticas
explican que la Corona española, a los comienzos, quebrase en
algún momento su continua legislación antiesclavista, como cuando
en 1534 autoriza de nuevo el Rey, bajo estrictas condiciones, la
esclavitud de guerra o de rescate.

Pero inmediatamente vienen las reacciones antiesclavistas, y en-
tre ellas quizá la más fuerte la del oficial real don Vasco de Quiroga:
«Diré lo que siento, con el acatamiento que debo, que la nueva
provisión revocatoria de aquella santa y bendita primera [1530]
que, a mi ver por gracia e inspiración del Espíritu Santo, tan justa y
católicamente se había dado y proveído, allá y acá pregonado y
guardado sin querella de nadie, que yo acá sepa»... (+Castañeda
118). Las Leyes Nuevas de 1542, y las que siguen a la gran disputa
académica de 1550 entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda, reafirma-
ron definitivamente la tradición antiesclavista de la Iglesia y la
Corona. Así en 1553 ordena el Rey «universalmente la libertad de
todos los indios, de cualquier calidad que sean», y encarga a los
Fiscales proceder en esto con energía, «de forma que ningún indio ni
india deje de conseguir y conservar su libertad».

Por lo demás, «la persecución de que se hizo objeto a
quienes practicaban la esclavitud de los indios se fue
generalizando a medida que se acentuaba el papel de la
Iglesia en Indias, y a medida también que la Corona
española aumentaba sus controles funcionarios sobre los
españoles» (Esteva 184). Esta persecución comenzó muy
pronto, y no eximió tampoco a los poderosos, como vi-
mos ya en el caso de Colón, o podemos verlo en el de
Hernán Cortés, que en el juicio de residencia de 1548,
fue acusado de tener trabajando en sus tierras indios es-
clavos de guerra o rescate, a los que se dio libertad.
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1492, 1550... En aquel dramático encuentro de indios
y españoles, es evidente que los indios, mucho más pri-
mitivos y subdesarrollados, en un marco de vida moder-
na absolutamente nuevo para ellos, vinieron a ser el pro-
letariado de la nueva sociedad que se fue desarrollando,
con todo los sufrimientos que tal condición social impli-
caba entonces –no mayor, probablemente, a los que, por
ejemplo, se daban en el XIX durante la revolución indus-
trial entre los mismos ingleses, o a los que en el XX se
experimentan en los suburbios y lugares más deprimi-
dos de América–.

La esclavitud, en las Indias hispanas, desde el comien-
zo, cedió el paso a la encomienda, con el repartimiento
de indios, y ésta institución no tardó mucho en verse
sustituída por el régimen de las reducciones en pueblos.
En todo caso, es preciso reconocer que, ya desde 1500,
al abolir la esclavitud de los indios, «la Corona española
se adelantaba varios siglos a la abolición de la esclavitud
en el mundo» (Pereña, Carta Magna de los Indios 106).

La esclavitud de negros en América
Aunque hubo algunos momentos de vacilaciones, como

hemos visto, la actitud antiesclavista de la Iglesia y la
Corona en relación a los indios fue firme y clara. En
cambio, la importación de esclavos negros a las Indias
constituyó un problema moral y legal diferente. Si su
presencia, más o menos difundida por toda Europa, no
suscitaba problemas de conciencia, tampoco se veían
dificultades morales para permitir su paso a América,
donde estuvieron presentes desde el primer momento,
aunque en modalidades muy diferentes, que ahora sim-
plificaremos en tres tipos.

1. Esclavos-conquistadores. Los negros esclavos fue-
ron casi siempre compañeros de aventura de los descu-
bridores y conquistadores –Ovando, Cortés, Pizarro,
Núñez Cabeza de Vaca, etc.–, desempeñando a veces
funciones relevantes. En las Instrucciones dadas en 1501
por los Reyes Católicos al gobernador Nicolás de Ovando,
se prohibía el paso a las Indias de judíos y moros, pero
se autorizaba el ingreso de negros esclavos, con tal de
que fuesen nacidos en poder de cristianos.

El historiador chileno Rolando Mellafe hace notar que estos
esclavos «se sentían también conquistadores, y de hecho lo eran»,
y «muchos de ellos obtuvieron su libertad por este hecho, otros
alcanzaron a adquirir hasta la jerarquía de conquistadores y pudie-
ron a su vez poseer esclavos» (La esclavitud... 25), con los que no
solían ser demasiado clementes. Muy pronto las leyes de la Coro-
na hubieron de proteger a los indios de posibles abusos de los
negros. En todo caso, «la aceptación social de estos esclavos llegó
hasta el matrimonio de conquistadores o hijos de ellos con esclavas
mulatas y negras, y de negros con hijas mestizas de conquistado-
res. De este modo, estos grupos, que podríamos llamar esclavos-
conquistadores, se enriquecieron a través de granjerías económi-
cas, encomiendas de indios, etc., y pasaron a constituir puntos
troncales importantes de la aristocracia señorial indiana, y se dife-
renciaron claramente de los demás esclavos negros, que después
llegaron en forma masiva, como mano de obra» (26).

2. Esclavos-criados. Por otra parte, «permisos para
pasar a las Indias con un número de esclavos que fluc-
tuaba entre tres y ocho se les dio a casi todos los funcio-
narios nombrados por el Consejo [de Indias] en el siglo
XVI: virreyes, gobernadores, oidores, contadores, fundi-
dores, así como a las dignidades eclesiásticas y hasta los
simples párrocos» (22). Estos negros de que hablamos
ahora venían a ser criados, hombres a veces de mucha
confianza de sus señores. El arzobispado de Sevilla, por
ejemplo, tenía un gran número de estos esclavos, y tam-
bién los tenían en las Indias los religiosos, a veces en
gran número, como los jesuitas.

Cuando el obispo Mogrovejo parte en 1580 para Lima con vein-
tidós familiares y colaboradores, «iban también por especial licen-
cia real seis fieles criados de raza negra. En bien de estos servidores
hizo don Toribio dos solicitudes al Rey antes de partir: una para el
uso de «armas ordinarias dobladas»; otra, para que en el Perú se les
concediesen «tierras y solares en que puedan labrar y edificar». A
ambas accedió el Monarca» (Rodríguez Valencia I,154). Dando a
los esclavos buen trato, no había escrúpulo de conciencia en tener-
los. San Martín de Porres, por ejemplo, con un donativo que recibió,
«compró un negro para el lavadero del convento». Y San Pedro Claver
tuvo en Cartagena esclavos negros a su servicio como intérpretes.

3. Esclavos-mano de obra. Otra muy distinta, y mu-
cho más dura, fue la situación de los negros llevados a
las Indias, y en primer lugar a las Antillas, como mano
de obra. Estas Islas fueron a los comienzos la base fun-
damental de los descubrimientos y conquistas, de tal modo
que los indígenas antillanos, poco numerosos y primiti-
vos, se vieron obligados a trabajos enormes y urgentes,
siendo así que, a diferencia de los indios de los grandes
imperios de México o del Perú, ellos no estaban habitua-
dos de ningún modo al trabajo organizado y persistente.

Esfuerzos tan agotadores, unidos a las epidemias y a la
violencia de los comienzos anárquicos, acabaron prácti-
camente en las Islas con lo población india. Y fue preci-
so entonces pensar en la importación de negros africa-
nos, que viniesen a complementar, y en muchos casos a
sustituir, la mano de obra indígena. Los negros, en efec-
to, resistían las epidemias de origen europeo, pues per-
tenecían al mismo medio endémico, y poco a poco, a
requerimiento de funcionarios y pobladores, fueron
trayéndose a todas las zonas de las Indias hispanas, aun-
que en proporciones muy diversas.

El tráfico negrero
«Convencido el gobierno español de que el comercio

de negros no debía dejarse librado a la mera iniciativa
privada, casi desde el primer momento lo despojó de
toda libertad, sujetándolo a un rígido control en prove-
cho del Real Tesoro y a una estricta vigilancia de la can-
tidad y calidad de los esclavos introducidos en las In-
dias» (Elena F.S. de Studer, La trata...48). La Corona
española percibía, pues, por cada pieza que permitía in-
troducir en América un impuesto, señalado en las licen-
cias o asientos que establecía con personas o Compa-
ñías traficantes. Este tráfico requería en sus organiza-
dores –casi nunca españoles– grandes medios de capi-
tal, barcos y personas, así como posesiones o contactos
en el Africa, y fue asumido por personas o compañías
de diversas nacionalidades, según las vicisitudes econó-
micas y políticas de Europa.

En efecto, «no hubo potencia de la Europa occidental –señala
Klein– que no participara en alguna medida en el tráfico negrero;
cuatro, empero, preponderaron en él. Del principio al final hubo
portugueses, quienes fueron los que mayor cantidad de esclavos
transportaron. Los ingleses dominaron la trata durante el siglo XVIII.
En tercer lugar se sitúan, también en el XVIII, los holandeses, y
luego los franceses. A la cola figuran, por períodos más o menos
cortos, daneses, suecos, alemanes y norteamericanos, pero nunca
los españoles» (94); casi nunca, para ser más exactos.

Los puertos de Cartagena y Veracruz son autorizados
por la Corona para recibir esclavos africanos; pero el
permiso poco a poco se va ampliando a otros puertos,
hasta que en 1789 decreta Carlos III la total libertad del
comercio negrero; y hacia 1804 todos los puertos im-
portantes de Hispanoamérica gozan de una completa li-
bertad de comercio de esclavos negros.

Número de esclavos negros en América
Durante los siglos en que la esclavitud estuvo vigente,

10 o 15 millones de negros africanos fueron trasladados
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a América como esclavos. Al principio se importaron
esclavos en cantidades muy reducidas, pero después, a
medida que avanzaba la secularización de Europa y se
relajaba su espíritu cristiano y su conciencia moral, y a
medida también que el desarrollo de los pueblos acre-
centaba la necesidad de mano de obra, el número creció
enormemente.

En los siglos XVI y XVII Brasil importó entre 500.000
y 600.000 esclavos negros; el Caribe no ibérico más de
450.000; la América hispana entre 350.000 y 400.000; y
las incipientes colonias de Francia e Inglaterra 30.000
(Klein 43).

En los siglos XVIII y XIX se acrecienta muchísimo la
importación de negros en América. «Cuatro quintos del
total de esclavos africanos llegados al Nuevo Mundo,
fueron transportados en siglo y medio, entre 1700 y me-
diados del siglo XIX» (94). A medida que van creciendo
las estructuras productivas de las naciones de América,
y también a medida que el espíritu de la Ilustración libe-
ral y capitalista las va impregnando, se multiplica terri-
blemente la cantidad de esclavos negros, sobre todo en
el Caribe, Brasil y los Estados Unidos. En algunas de
estas regiones las importaciones son tan masivas que
llegan a tener una población mayoritariamente negra.

A fines del XVIII, por ejemplo, en los Estados Unidos,
la mitad de la población de Maryland, Virginia, Carolinas
y Georgia es negra; y aún más, dos tercios, en Carolina
del Sur (L. A. Sánchez, Breve historia... 217, 227-228).
En 1768 en la colonia británica de Jamaica hay 167.000
negros por 18.000 blancos, es decir, diez negros por un
blanco (Klein 44). Describiremos este proceso con ayu-
da de dos cuadros (Klein 173-175).

1. Población negra en América a fines del siglo XVIII
Región           esclavos               libres                          total
–Brasil           1.000.000              399.000                      1.399.000
–Caribe no ibérico, Colonias:                                          1.085.000
  francesas         575.000     30.000
  inglesa             467.000     13.000
–Estados
Unidos              575.420               32.000                           607.420
–América
Hispana          *271.000             650.000                           921.000

Totales:          2.888.420          1.124.000                        4.012.000

*Esclavos en México y América central, 19.000; Panamá, 4.000;
Nueva Granada, 54.000; Venezuela, 64.000; Ecuador, 8.000; Perú,
89.000; Chile, 12.000; Río de la Plata, 21.000.

2. Población negra en América entre 1860 y 1872
Región           esclavos               libres                         total

–Estados Unidos (1860)
                  3.953.696              *488.134                     4.441.830

–Brasil (1872)
                      1.510.806            4.245.428                      5.756.234
–Caribe hispano
  Cuba (1861)
                        370.553               232.493                           603.046
  Puerto Rico (1860)

                         41.738               241.037                           282.775

Totales:          5.876.793           5.207.092                     11.083.885

*De estos negros libertos, 261.918 residían en los estados
esclavistas del sur. Y en esos años (1860) los Estados Unidos

tenían 31 millones de habitantes (+C. Pereyra, La obra... 269).
Estos cuadros estadísticos de la esclavitud negra en

América explican no poco algunas cuestiones compara-
tivas, pues las enormes diferencias cuantitativas que se
aprecian de unas a otras regiones proceden y al mismo
tiempo causan ciertas diferencias cualitativas.

La esclavitud en América fue abolida a lo largo del
siglo XIX, aunque se mantuvo de hecho en ocasiones
después de las prohibiciones legales, al ser éstas bastante
tiempo ineficades.

«Chile y México destacan por haber declarado la emancipación
plena desde el primer momento. Chile liberó a sus 4.000 esclavos
incondicionalmente en 1823; fue, al parecer, la primera república
americana en hacerlo. México, que antes de su independencia con-
servaba 3.000 esclavos, emancipó a todos a principios de la década
de 1830» (Klein 160). Estados Unidos liberó a los esclavos en
1863. Y en 1888  Brasil «decretó la emancipación inmediata y sin
compensación de todos los esclavos. Caía así el más vasto régimen
esclavista sobreviviente. Con él terminó la esclavitud americana»
(163).

Suavización hispana de la esclavitud negra
En opinión de Vila Villar, «»sorprende ver –escribe

Jaramillo Uribe– la situación de inferioridad en que se
encontraba el negro ante la legislación colonial, especial-
mente cuando se le compara con la que tuvo el indí-
gena». En efecto, a partir de la aplicación de las Leyes
Nuevas y la consiguiente política de protección al indio
se cargaron sobre el negro las tareas más duras. En toda
la legislación indiana de los siglos XVI y XVII apenas
algunas normas humanitarias aparecen al lado de las dis-
posiciones penales más duras. Lo cual contribuyó a crear
una mentalidad de represión continua conseguida me-
diante una conducta de crueldad, tortura y malos tratos»
(Hispanoamérica... 237).

El profesor Kamen, en cambio, afirma que «no se pue-
de dudar que la legislación española para los negros, como
para los indios, era la más progresista del mundo en aquella
época» (+Cortés López 188). En realidad, como señala
Elena F.S. de Studer, «no existió un cuerpo legal que
reglamentara la situación del esclavo hasta la R. C. de 31
de mayo de 1789, que vino a constituir el Code Noir de la
monarquía española. Al implantarse la esclavitud en Amé-
rica, las relaciones entre el amo y el esclavo se rigieron
por Las Siete Partidas, título XXI» (333).

La esclavitud negra fue en el mundo hispano más sua-
ve que en otras zonas de América. Es ésta, al menos, la
opinión de autores importantes. El cubano José Antonio
Saco, en su monumental Historia de la esclavitud desde
los tiempos más remotos hasta nuestros días, después de
treinta años de investigación sobre el tema, llegó a con-
cluir que «la crueldad no fue el signo distintivo de la
esclavitud de los negros en las posesiones españolas,
sobre todo en ciertos países del continente» (+Tardieu,
Le destin des noirs...317).

Ésta fue también la opinión del brasileño Gilberto Freyre,
reafirmada por Frank Tannenbaum en su libro Slave and
Citizen: the Negro in the Americas (1947), y compartida
también por Elsa Goveia y Herbert S. Klein (+Tardieu
315-320), y más recientemente, en su estudio sobre Los
africanos en la sociedad de la América española colo-
nial, por Frederick P. Bowser (AV, Hª de América Latina
138-156).

Ciertamente, fueron grandes las diferencias en el trato de los
esclavos negros según épocas y zonas. Elena F. S. de Studer, estu-
diando La trata de negros en el Río de la Plata durante el siglo
XVIII, afirma: «El trato que los negros recibieron en estas regiones
fue humano y benévolo. Los cronistas y viajeros están de acuerdo
en afirmar que los esclavos porteños eran considerados por sus

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata



178

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
amos con bastante familiaridad, recibiendo muchos de ellos no sólo
el apellido sino hasta la libertad y bienes. Su suerte no difirió, en
general, de la de los blancos pobres. La mayoría murió sin haber
recibido un solo azote, no sabían de tormentos, se les cuidó durante
la enfermedad, y como el alimento principal, la carne, era muy
barata, y se les vestía con las telas que ellos mismos fabricaban,
siendo muy raro el que trajera zapatos, se mantenían con facilidad.
Hubo, sin duda, excepciones, pero si alguna vez fueron maltrata-
dos, intervenía la autoridad y el esclavo era vendido a un amo más
humano» (331-332).

Las causas de esta menor dureza de la esclavitud ne-
gra en Hispanoamérica son bastante claras:

–La condición religiosa católica, común a blancos,
negros o indios, contribuye también, sin duda, a suavi-
zar el horror inherente a la esclavitud, fomentando el
respeto a la dignidad personal del esclavo. «El Estado y
la Iglesia reconocían la esclavitud como nada más que
una desafortunada condición secular. El esclavo era un
ser humano que poseía un alma, igual que cualquier per-
sona libre ante los ojos de Dios» (Bowser 147). Las cofra-
días religiosas de negros tuvieron gran importancia en la
América española, como las irmandades en el Brasil. Por
el contrario, la esclavitud negra de América fue muchísi-
mo más dura donde apenas hubo empeño por evangeli-
zar a los africanos.

–La liberación de esclavos era muy recomendada por
la Iglesia católica. Ermila Troconis de Veracoechea, es-
tudiando la esclavitud negra en Venezuela, dice que «era
una modalidad muy común de muchos amos libertar a
sus esclavos [por testamento] en el momento de su muer-
te; este sistema de manumisión la hacía el testador con
el fin de sentirse exento de cargos de conciencia y morir
así en paz y sin remordimientos» (XXXIV).

En efecto, la frecuencia de la manumisión en los es-
clavos de la América española queda reflejada en los do-
cumentos notariales, en los testamentos, y hemos tenido
muestra patente de ella en los dos cuadros estadísticos
más arriba transcritos, que consignan la proporción en-
tre los negros esclavos y libres de América según las
regiones. Este es un dato de mucha importancia, pues
puede establecerse como regla general, por razones ob-
vias, que el trato peor de los esclavos se dio en América
donde los negros esclavos eran muchos más que los
libres, y el mejor donde los negros libres eran muchos
más que los esclavos.

Bowser, por ejemplo, nos informa de que en el período com-
prendido entre 1524 y 1650, fueron liberados incondicionalmente
en Lima un 33’8 % de esclavos africanos, en la ciudad de México un
40’4 %; y en la zona de Michoacán, entre 1649 y 1800, un 64’4 %
(146).

–La adquisición de la libertad, por otra parte, no era
obstruída legalmente por condiciones casi insuperables,
pues ya desde las Siete Partidas medievales venía favo-
recida en la legislación hispana.

Y así vemos, con los mismos datos de Bowster que acabamos de
citar, que el resto de negros esclavos compró por sí mismo la
libertad, o fue comprada por un tercero, en Lima un 39’8 %, en
México el 31’3 %, y en Michoacán el 34 % (153-154). Y téngase en
cuenta que las ciudades de Lima y México tenían por esos años las
mayores concentraciones de negros del hemisferio occidental (146).

–Los prejuicios sociales y raciales en el mundo hispá-
nico, al ser éste católico, fueron y son siempre mínimos,
al menos en relación a otros marcos culturales. Estima
Bowser que «las investigaciones de otros estudiosos pa-
recen confirmar la afirmación de Tannenbaum de que
los latinoamericanos aceptaban de buena gana la presen-
cia de negros libres, para asimilarlos a una sociedad más
tolerante (aunque en sus niveles más bajos) e incluso
otorgarles cierto respeto como artesanos o como oficia-

les de la milicia. No hubo linchamientos en Hispanoamé-
rica, y la ruidosa oposición a los negros libres que pre-
valeció en el sur de los Estados Unidos no llegó, ni mu-
cho menos, a un extremo parecido, aunque eso no niega
una gran dosis de sutiles prejuicios» (154).

A este propósito transcribe Madariaga las impresiones escritas
por un observador inglés en el Buenos Aires de 1806: «Entre los
rasgos más estimables del carácter criollo ninguno sobresale más
que su conducta para con sus esclavos [negros]. Testigos con fre-
cuencia del duro trato que a estos semejantes nuestros se da en las
Antillas inglesas, de la total indiferencia para con su instrucción
religiosa que allí se observa, les llamó al instante la atención el
contraste entre nuestros estancieros y estos sudamericanos» (Auge
419). Y añade Madariaga: «Por muy cruel que haya sido un espa-
ñol con un indio o con un negro, jamás le infirió insulto o maltrato
alguno que no hubiera sido capaz de inferir a otro español en cir-
cunstancias análogas» (424).

Fuera del mundo hispano-católico, el trato del indio o
del esclavo negro tuvo una dureza mucho mayor; pero
además con una diferencia no sólo cuantitativa, sino
cualitativa.

El mismo Madariaga da referencia de cómo en 1830, en las Indias
occidentales holandesas, el gobernador de Surinam ordenó en una
pragmática «que ningún negro fumara, cantara o silbara en las calles
de Paramaribo; que al acercarse un blanco a cinco varas todo negro
se descubriera; que no se permitiera a ninguna negra llevar ropa
alguna por encima de la cintura, que era menester que llevasen los
pechos al aire, y sólo se les toleraba una enagua de la cintura a la
rodilla» (424). El capitán Alexander, que publica en 1833 sus im-
presiones tras un largo viaje por América, describe en términos
patéticos la pena de azotes con látigo que podían sufrir los escla-
vos negros en la América holandesa, en tanto que «un inspector
holandés lo contempla todo fumando su pipa con tranquilidad.
Cualquiera [allí] puede mandar un negro a la cárcel y hacer que le
den ciento cincuenta azotes mediante pago de un peso» (107).

Y en las Antillas británicas o en los Estados Unidos el
desprecio racial no fue menor. James Grahame, en su
historia de los Estados Unidos y de las colonias británi-
cas, habla en 1836 de indios y negros, quizá influido por
las recientes tesis de Darwin, llamándoles «las dos razas
degeneradas» (Madariaga 425).

De Abraham Lincoln, presidente de los Estados Unidos y libera-
dor de los negros (1863), cuenta Julien Green que en su momento
«apoyaba la vieja idea humanitaria de Henry Clay de enviar a
Liberia a toda la gente de color para devolverles la libertad, sus
costumbres y su tierra de origen». En un discurso en Charleston,
Illinois, decía en 1858: «No soy partidario –nunca lo he sido, bajo
ningún concepto– de la igualdad social y política entre la raza
blanca y la raza negra... Existe una diferencia física entre ellas que
les impedirá, siempre, vivir juntas en igualdad social y política.
Existe naturalmente una situación de superioridad e inferioridad, y
mi opinión es asignar la posición de superioridad a la raza blanca»
(Las estrellas del Sur, 477, 519).

Una mentalidad como la de este distinguido
antiesclavista ha sido y es completamente ajena a la pro-
pia del mundo hispano-católico americano.

–Por último, la profusión del mestizaje entre blancos
y negros, característica de las Indias hispanas desde un
comienzo –el caso por ejemplo de los padres de San
Martín de Porres–, es a un tiempo efecto de la ausencia
de prejuicios raciales y sociales, y causa de que éstos no
se produzcan o se den con más suavidad. «Esta mezcla
ha traído como consecuencia la ventaja de la falta de
prejuicios raciales en los países hispanoamericanos, lo
cual bien podría calificarse de herencia cultural de los
primeros españoles conquistadores» (Troconis XIX).

La realidad es que en el mundo católico hispano-lusitano, nunca
llegó a formarse un abismo infranqueable entre los hombres blan-
cos y los de color. Mientras que, por ejemplo, en los Estados
Unidos o en Sudáfrica la diferencia entre negro y blanco ha sido
neta y abismal, en la zona iberoamericana, incluso en el campo
terminológico, había una «escala resbaladiza» –mulatos, tercerones,
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cuarterones, quinterones, zambos o zambahigos, pardos o more-
nos, castizos, chinos, cambujos, saltaatrás, chamizos, coyotes,
lobos, etc.,  etc.–, por la cual siempre era posible subir o bajar.

Pero vengamos ya a conocer la vida del gran San Pe-
dro Claver, el jesuita que se hizo esclavo de los esclavos.

Un catalán de Verdú
En Cataluña, en el Valle de Urgel, provincia de Lérida,

está el pueblo de Verdú, que a finales del XVI tenía unos
2.000 habitantes. Allí, en una hermosa masía, donde vi-
vía un matrimonio de ricos labradores, Pedro Claver y
Minguella y Ana Corberó y Claver, nació en 1580 San
Pedro Claver. Su padre fue alcalde y regidor primero del
pueblo. Y él fue el menor de varios hermanos, llamados
Juan, Jaime e Isabel. Seguiremos su vida atendiendo a la
biografía escrita por Angel Valtierra - Rafael M. de Hor-
nedo.

Teniendo Pedro trece años, murió su madre, y poco
después su hermano Jaime. El padre volvió a casarse,
con Angela Escarrer, y muerta ésta, contrajo terceras
nupcias, con Juana Grenyó. No parece que estos
acontecimientos enfriaran en Pedro su cariño a la fami-
lia, pues en una carta a ella dirigida desde Mallorca se
expresaba en un tono muy confiado y afectuoso.

De chico habría estudiado sus primeras letras con los
beneficiados de la iglesia parroquial, y muy pronto sintió
la vocación eclesiástica, pues a en 1595 recibió del Obis-
po de Vich la primera tonsura en Verdú. Y viendo sus
padres esta inclinación vocacional, en el año 1596 o 1597
enviaron a Pedro a Barcelona, al estudio general, como
estudiante externo. Allí realizó tres cursos de gramática
y retórica. En 1601 ingresó en el Colegio de Belén, de
los jesuitas.

En la Compañía de Jesús, con vocación de esclavo
Estando en el Colegio de Belén, de Barcelona, se deci-

dió Pedro a ser jesuita, y en 1602, con veintidós años,
entró en el noviciado de Tarragona. Los dos años que
allí vivió marcaron en él la espiritualidad ignaciana para
siempre.

La Compañía de Jesús, por esos decenios, estaba en plena ex-
pansión. Por esos años, concretamente al morir San Ignacio en
1556, la Compañía tenía ya unas cien casas y unos mil religiosos.
Y en 1615, a la muerte del padre Aquaviva, cuarto General, había
unos 13.000 jesuitas distribuídos en 372 colegios, 156 residencias
y 41 noviciados. El ímpetu misionero de los jesuitas, encabezado
por San Francisco de Javier (1506-1552), fue desde un principio
formidable, de tal modo que ya muy pronto se extendieron por
todo el mundo cristiano y por las misiones. Desde el último cuarto
del siglo XVI desplegaron su gran fuerza misional por toda Améri-
ca.

El hermano Nicolás González, que acompañó a San
Pedro Claver en Cartagena durante veintidós años, cuenta
que cuando el padre hizo en 1604 sus votos, escribió en
un cuaderno de notas que llevaba siempre consigo: «Has-
ta la muerte me he consagrar al servicio de Dios, ha-
ciendo cuenta que soy como esclavo que todo su empleo
ha de ser en servicio de su Amo y en procurar con toda
su alma, cuerpo y mente agradarle y darle gusto en todo
y por todo».

Al realizar con tanto amor esta consagración personal
al Señor, el padre Claver tenía veinticinco años, y según
un contemporáneo era un hombre «esforzado, enérgico
y robusto, con un rostro perfecto y regular, iluminado
por ojos grandes y negros, por los cuales brota el fuego
de su alma juvenil, cuerpo con una gran entereza física,
aún no gastado y atenazado por aquella melancolía que
será típica en sus últimos años».

Durante un año en Gerona completó sus estudios de
latín, griego y oratoria. Ya estaba entonces espiritualmente
maduro para un encuentro decisivo, dispuesto para él en
Mallorca por la providencia amorosa de Cristo.

San Alonso Rodríguez (1531-1617)
Los tres años que San Pedro Claver pasó en la isla de

Mallorca, en el Colegio de Montesión, realizando sus es-
tudios eclesiásticos con los jesuitas, fueron recordados
por él siempre como «los más bellos de su vida», y no
tanto por el encanto fascinante de aquellos lugares, o por
la calidad de los estudios, sino ante todo por su amistad
espiritual con el hermano portero de la casa, el jesuita
San Alonso Rodríguez.

Este santo anciano, que allí vivía y servía desde 1571,
tenía entonces setenta y tres años venerables. Nacido en
Segovia en 1531, fue durante toda su vida religiosa, es
decir, durante cuarenta y siete años, portero de Montesión.
Murió en 1617, fue beatificado en 1824, y canonizado, al
mismo tiempo que San Pedro Claver, en 1888.

Al llegar a Mallorca, Pedro Claver no estaba muy se-
guro de su vocación sacerdotal, ni tenía idea apenas de
lo que el Señor quería hacer con él. En cuanto llegó a
Montesión, dice el hermano Nicolás González, «tuvo per-
miso para hablar todas las noches un cuarto de hora a
solas con Alonso sobre el modo de adquirir la perfección
evangélica», y allí fue, por mediación de San Alonso,
donde el corazón de San Pedro recibió de Dios su orien-
tación definitiva. Por su parte, aquel santo portero tenía
un carisma especial para formar espiritualmente a los
jóvenes jesuitas, y para suscitar en ellos vocaciones mi-
sioneras hacia las Indias.

En este tiempo tuvo Alonso, acompañado de su ángel
de la guarda, una visión del cielo, donde vio un precioso
trono vacío, y oyó que le era dicho: «Éste es el lugar
preparado para tu discípulo Pedro Claver en premio de
sus muchas virtudes y de las innumerables almas que
convertirá en las Indias con sus trabajos y sudores».
Nada de esto dijo San Alonso a Pedro, pero ya, con más
seguridad interior, le fue hablando del apostolado misio-
nero en las Indias: «Cuántos que están ociosos en Euro-
pa –le decía con lágrimas en los ojos– podrían ser após-
toles de América»... Y le añadía: «¡Oh, que la caridad de
Dios no haya de surcar aquellos mares que ha sabido
hendir la humana avaricia!».

Ya llegaban por entonces muchas noticias de los gran-
des misiones llevadas adelante por la Compañía de Jesús
entre los indios. Tantos pueblos nuevos, tantos hombres
que todavía ignoraban el amor de Cristo y la fuerza
salvadora de su Espíritu... «Pues qué, ¿no valen también
aquellas almas la vida de un Dios? Por ventura, ¿no ha
muerto El también por ellas? Ah, Pedro, hijo mío
amadísimo, ¿y por qué no vas tú también a recoger la
Sangre de Jesucristo? ¡No sabe amar el que no sabe pa-
decer, y allá te espera, y ay si supieses el gran tesoro
que te tiene preparado!».

Hombre de pocos libros
Terminado el trienio de Mallorca, en 1608 fue Claver a

Barcelona para estudiar teología durante dos años. El pa-
dre Gaspar de Garrigas, su condiscípulo, escribirá del
padre Pedro acerca de ese tiempo: «No le vi quebrantar
ni faltar en la observancia de ninguna regla, por mínima
que fuese. En todo trataba de imitar al santo hermano
Alonso Rodríguez».

San Pedro Claver, siguiendo la norma ignaciana, non
multa, sed multum, hizo su lectura espiritual mucho más
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a fondo que en extensión. En su celda de Cartagena,
según cuenta el hermano Nicolás, tenía unos pocos li-
bros en los que leía siempre.

La biblioteca básica del padre Claver estaba compuesta por el
Evangelio, San Bernardo, el Kempis, escritos de Santa Teresa, las
Meditaciones de los misterios de nuestra Santa Fe en la práctica de
la oración mental sobre ellos, del padre La Puente (1605), el Libro
de la guía de la virtud y de la imitación de Nuestra Señora, tres
volúmenes editados en Madrid (1624-1646), y otro, con 160 gra-
bados, del padre Bartolomé Ricci, Vita D. N. Iesv Christi, impreso
en Roma (1607). Otro libro que alegró mucho al padre Claver en su
última enfermedad, fue el escrito por el padre Francisco Colín, cata-
lán: Vida, hechos y doctrina del Venerable Hermano Alonso Rodríguez,
publicada en Madrid (1652). «Bendito sea Dios –dijo nuestro Santo–
que me ha dejado ver impresa cosa que tanto deseaba».

De todos modos, puede decirse en realidad que toda la
lectura y meditación de San Pedro Claver podía concen-
trarse en el texto sagrado de la Pasión de Nuestro Señor
Jesucristo: pensaba él «que no se debía leer otra cosa en el
mundo». Y aún hubiera podido Claver dejar a un lado todos
esos escritos referidos, y quedarse mirando sólamente el
Crucifijo. Ese era su libro único, en el que el Señor se lo
decía todo.

Un precioso cuaderno de avisos espirituales
San Alonso Rodríguez supo ciertamente que Pedro

Claver iba a ser un gran santo. En Mallorca, antes de
separarse de él, le dió, escrito de su mano, el Oficio
parvo de la Inmaculada, que toda su vida guardó San
Pedro, y rezó tres veces por semana. Y le dió además un
cuaderno de avisos espirituales, también autógrafo. Pe-
dro Claver, con especial licencia de sus superiores, lo
recibió como un precioso tesoro, y siempre lo llevó con-
sigo, hasta su última enfermedad, en que lo tuvo sobre
su pecho.

Merece la pena que transcribamos aquí una selección
de los avisos espirituales de San Alonso Rodríguez, he-
cha por A. Valtierra y R. M. de Hornedo (44-45), ya que
en ellos tenemos una síntesis exacta de la espiritualidad
vivida por San Pedro Claver. Esto es justamente lo que él
vivió:

«Para buscar la voluntad de Dios es necesario que el hombre, en
todos los casos, menosprecie hacer su voluntad; porque cuanto
más muriere a sí mismo, tanto más vivirá a Dios; y cuando más se
purgare de el amor suyo, y amor propio, tanto más abundará en el
de Dios. Y para cumplir la voluntad de Dios, es menester que el
hombre le ame; porque la medida del amor será el cumplimiento de
la voluntad de Dios.

«No está la perfección del religioso en tener el cuerpo cerrado de
paredes, sino en tener el alma acompañada de virtudes.

«Si quiere ganar mucho y bien hablar, hable de Dios siempre y
con Dios, viviendo con El a solas humildemente.

«Hablar poco con los hombres y mucho con Dios.
«Antes de salir de casa, visite a Nuestro Señor en su templo y

pídale que le acompañe y vaya siempre con El.
«Nunca comer cosa dulce, ni regalada, ni otra que la necesaria

para sustentar la vida: quien admite el regalo del cuerpo pierde el
del espíritu, y quien se regala con los hombres pierde los regalos de
Dios.

«Gócese en los vituperios y estime los baldones, por los que
Cristo sufrió por él; humíllese en las afrentas, pues merece más por
sus pecados.

«Medite a menudo la pasión del Señor; acuérdese en cada hora lo
que padeció por él y déle muchas gracias y pídale su cruz y llévela
con gusto por su amor.

«Sirva a las misas siempre que pudiere, acordándose que los
ángeles asisten y sirven al Señor que allí se ofrece; mírele en el altar,
como en el Calvario, y ofrézcale con el sacerdote a su Eterno Padre.

«Sea muy devoto de la Santísima Virgen, amándola y sirviéndola
de todo corazón; visítela muchas veces cada día; ofrézcale todas
sus obras; récele su rosario y si pudiere sus horas; y no pierda
ocasión de hacerle cualquier servicio; contemple sus virtudes, y
anímese a imitarlas con la gracia de Dios.

«Sea también devoto del santo ángel de su guarda y de San Igna-
cio, nuestro padre, ámele como hijo, venérele como a padre y pon-
ga a ambos por intercesores para alcanzar lo que pidiere a Dios.

«Velar mucho y dormir poco; cuanto se ahorra de sueño se añade
de vida y merecimientos.

«Estudiar con cuidado lo necesario y no lo supérfluo; la ciencia
conveniente aprovecha, y la supérflua envanece.

«Busque en todas las cosas a Dios y le hallará y tendrá siempre
a su lado».

Bajo la acción de la gracia de Dios, cumpliendo fiel-
mente estas normas de vida, San Pedro Claver, convirtió
y bautizó 300.000 esclavos negros en las Indias.

Claver a las Indias
Había en Sevilla una casa en la que se reunían los je-

suitas que iban a partir a las Indias. Allí se juntó la expe-
dición conducida por el padre Alonso Mejía, el cual dis-
puso que se ordenaran de subdiáconos los que ya tenían
órdenes menores. El hermano Claver, con toda humil-
dad, se excusó. Aún no le había mostrado claramente el
Señor su vocación sacerdotal, ni siquiera a través del
hermano Alonso. Este, según manifestó Claver poco
antes de morir, le había comunicado claramente tres cosas:
que él trabajaría con negros, en Nueva Granada, y con-
cretamente en Cartagena. Pero, según parece, no más.

En abril de 1610, partió por fin la expedición, cuando
Pedro Claver tenía treinta años, en uno de los 60 o 70
galeones que por entonces salían anualmente de Sevilla
rumbo a las Indias. Cuando llegaron al puerto de Carta-
gena, la audiencia del Nuevo Reino de Granada com-
prendía Colombia y parte de Panamá, Venezuela y Ecua-
dor, y un buen gobernador la presidía, don Juan de Borja,
nieto de San Francisco. En el Colegio jesuita de Santa Fe
de Bogotá, hasta 1613, Pedro Claver acabó sus estudios
de teología, cobrando gran amistad con el profesor An-
tonio Agustín, que fue su padre espiritual hasta 1635.

Un año más, el de su tercera probación, en 1614, pasó
Claver en el colegio que la Compañía tenía en Tunja,
pequeña ciudad llena de encanto, sobria y ascética por
entonces. Al noviciado jesuita que allí había legó antes
de morir, como preciado tesoro, el cuaderno autógrafo
de San Alonso. Y desde Tunja, en 1615, San Pedro Claver,
a los treinta y cinco años, se dirigió por el camino de
Honda, río de Magdalena y Mompox, a Cartagena, su
destino final.

Cartagena de Indias
En contraposición a Tunja, ciudad serena, y un poco

triste, en la que predominaban los indígenas asimilados,
Cartagena, el puerto fortificado que daba acceso a Nue-
va Granada, con sus muchos mestizos y negros, fo-
rasteros y comerciantes, era una ciudad revuelta y bulli-
ciosa, en la que la caridad no podía ser ejercitada sino en
forma heróica. Sumaba entonces Cartagena unos 2.000
españoles y 3 o 4.000 negros, muchos de ellos a la espe-
ra de ser vendidos y llevados a otros lugares. Por enton-
ces, sólo en ella y en Veracruz estaba autorizada en Amé-
rica hispana la trata legal de negros.

El mismo Claver describe aquella ciudad: «Estos lugares son tan
calurosos, que estando al presente en la mitad del invierno, se
siente mayor calor que en la canícula. Los esclavos negros, en
número de 1.400 en la ciudad, van casi desnudos. Los cuerpos
humanos de continuo están bañados en sudor. Hay gran escasez de
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agua dulce, y la que se bebe es siempre caliente... Creo que en
ninguna parte del mundo hay tantas moscas y mosquitos como en
estas regiones; la mayor parte de los campos son pantanosos; el
aire es poco propicio a la salud; los europeos se enferman aquí casi
todos... No escribo esto apesadumbrado por haber venido, antes
bendigo a Dios de haber secundado mi deseo de padecer algo por
El. Sólo pretendo informaros de la calidad de estas partes del Nue-
vo Mundo.

«En cuanto a forasteros, ninguna ciudad de América, a lo que se
dice, tiene tantos como ésta; es un emporio de casi todas las nacio-
nes, que de aquí pasan a negociar a Quito, Méjico, Perú y otros
reinos; hay oro y plata. Pero la mercancía más en uso es la de los
esclavos negros. Van los mercaderes a comprarlos a valiosísimos
precios a las costas de Angola y Guinea; de allí los traen en naves
bien sobrecargadas a este puerto, donde hacen las primeras ventas
con increíble ganancia... A los esclavos que desembarcan por pri-
mera vez en Cartagena, gente sumamente ruda y miserable, acude
la Compañía con toda caridad, pues para esto fue llamada acá en
años pasados. Según muchos me dicen, yo será uno de los destina-
dos a la obra de su catequización, y ya se trata de darme los
intérpretes» (+Valtierra 63).

Padre Alonso de Sandoval (1576-1652)
La Providencia divina fue guiando la vida del padre

Claver, y le acercó en cada momento la persona que
necesitaba. Pues bien, lo que fue para él en Mallorca el
hermano Alonso Rodríguez, como formador de su vida
espiritual, eso fue el padre Alonso de Sandoval, para la
orientación de su ministerio apostólico con los esclavos
negros. En 1603 la Compañía de Jesús, con la ayuda de
su buen amigo dominico Juan de Ladrada, Obispo de
Cartagena, había iniciado en aquel puerto su presencia y
servicio. Y el gran impulsor y organizador del apostola-
do con los esclavos negros fue el padre Alonso de
Sandoval.

Su padre, contador de la Real Hacienda en Lima, tuvo doce hijos,
de los que seis fueron religiosos. Alonso, nacido en Sevilla en 1576,
ingresó en la Compañía de Jesús en Lima. Aunque muy inteligente,
no obtuvo calificaciones demasiado altas, y a causa de su carácter
algo fuerte y desabrido, y de la audacia de sus acciones apostólicas,
se le negó siempre la profesión perpetua, aunque llegó a rector del
Colegio de Cartagena en 1623.

Desde que el padre Sandoval fue asignado en 1605 a la
joven fundación de Cartagena, hasta su muerte en 1652,
casi toda su vida transcurre en este puerto, entregado en
cuerpo y alma al servicio de los esclavos negros recién
llegados o bozales, con una caridad y abnegación inde-
cibles.

Alonso de Sandoval visitaba la cargazón de negros cuan-
do llegaban los galeones, prestaba los primeros auxilios,
averiguaba la lengua y procedencia de aquellos esclavos
atemorizados, hacía unas catequesis de urgencia, bauti-
zaba a los moribundos. Atendía después a los negros en
las armazones, donde se formaba una verdadera Babel
de lenguas diversas: angolas, congos, jolofos, biafaras,
biojos, enau, carabali, etc. Sandoval llegó a distinguir
más de setenta lenguas, y habló varios de los dialectos.

La Compañía, en esta situación, se vio obligada a com-
prar negros intérpretes, hasta dieciocho, algunos de los
cuales, como el llamado Calepino, hablaba once lenguas
diversas. El celo apostólico de Sandoval, su experiencia
tan prolongada, su inteligencia y sentido práctico, que-
daron expresados en una obra asombrosa, Naturaleza,
policía sagrada i profana, costumbres i ritos, disciplina
i catecismo evangélico de todos los etíopes, publicada
en Sevilla en 1627, y conocida por el título De
instauranda Aethiopum salute. Éste fue el maestro apos-
tólico del padre Claver.

La Compañía de Jesús, que tan numerosos esclavos negros tuvo
en América, mostró por ellos al mismo tiempo una muy especial
solicitud. Con razón, pues, pudo el padre Sandoval, en el libro

cuarto de la obra citada, tratar ampliamente De la gran estima que
nuestra sagrada religión de la Compañía de Jesús siempre ha
tenido, y caso que ha hecho del bien espiritual de los morenos, y de
sus gloriosos empleos en la conversión de estas almas. Por lo
demás, a nombres tan gloriosos como el de Sandoval o Claver, es
preciso añadir el de otros jesuitas, como el del segoviano Diego de
Avendaño (1594-1688), que pasó casi toda su larga vida en el Perú,
desde 1610. Allí escribió la obra Thesaurus Indicus (1668), en
defensa de los indios e impugnando con gran fuerza la esclavización
de los negros (+Losada, 1-18).

Pedro Claver, sacerdote
El influjo de Sandoval sobre Claver fue, como el del

Hermano Alonso, decisivo, para siempre. Y él fue tam-
bién quien influyó para que Claver se ordenara, por fin,
en 1616 sacerdote.

Pedro Claver, por otra parte, a la hora de su incorpora-
ción definitiva a la Compañía con la formulación de los
cuatro votos, solicitó, por humildad, permanecer sin grado
fijo. Pero no le aceptaron su petición, y en 1622, con
mano firme, escribió la fórmula de su entrega personal,
poniendo como introducción: «Amor, Jesús, María, José,
Ignacio, Pedro, Alonso mío, Tomé, Lorenzo, Bartolomé
[apóstoles de la raza negra], santos míos, patronos míos,
maestros y abogados míos y de mis queridos negros,
oídme». Seguía después la fórmula, y al final la firma:
«Petrus Claver, ethiopum semper servus» (esclavo de los
negros para siempre). Cuarenta años mantuvo la veraci-
dad de esta firma.

Esclavo de los esclavos
Vivía Claver en un cuarto oscuro del Colegio de la

Compañía, «el peor de todos», según un intérprete, pero
que tenía la ventaja de quedar junto a la portería, lo que le
permitía estar listo para el servicio a cualquier hora del
día o de la noche. Para su ministerio de atención a los
esclavos negros tenía la colaboración de varios intérpre-
tes negros, Sacabuche, Sofo, Yolofo, Biafara, Maiolo,
etc., y sobre todo la ayuda del hermano Nicolás, que
estuvo con él veintidós años como amigo, colaborador y
confidente, y que fue su primer biógrafo, pues su testi-
monio en el Proceso ocupa unas 180 páginas.

En los días más tranquilos, el padre Claver, acompaña-
do de alguno de estos colaboradores, se echaba al hom-
bro unas alforjas, y se iba a pedir limosna –dinero y ro-
pas, frutas y medicinas– para sus pobres negros en las
casas señoriales de la ciudad. Allí tuvo muchos amigos,
lo que le permitió distribuir al paso del tiempo una enor-
me cantidad de limosnas.

San Padre Claver llegó a Cartagena de Indias en 1610, y trabajó
con los esclavos negros hasta 1651, año de su última enfermedad. Y
el tráfico de negros, por mandato de la Corona española, quedó
suspendido entre los años 1640 y 1650. Calcula Angel Rosemblat
que en 1650, en toda América, había unos 857.000 africanos, inclu-
yendo en el número a los negros libres; y «según un detallado
documento de la época –informa la profesora Vila Villar–, en toda la
América española habría hacia 1640, 327.000 esclavos, repartidos
de la forma siguiente: México (80.000), América Central (27.000),
Colombia (44.000), Venezuela (12.000), Región Andina (147.500)
y Antillas (16.000) (Hispanoamérica... 226-227).

La misma investigadora nos informa, en el apéndice 4º de su
libro, acerca de los Navíos negreros llegados al puerto de Cartagena
desde 1622 a 1640 –en 1633-1635 no llegó ninguno–. En este
tiempo llegaron 119 barcos, es decir, unos 8 cada año, que trajeron
del Africa 16.260 esclavos. Desembarcaron, pues, en Cartagena
unos 1.084 negros cada año; y cada barco, como media, trajo 137
negros; el que más, 402, y el que menos, 44. Los traficantes eran
todos por esos años portugueses, y los barcos traían su carga hu-
mana de Angola (76), Guinea (25), Cabo Verde (7), Santo Tomé (5)
y Arda (2).

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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El padre Claver, era cosa sabida, tenía ofrecidas misas
y penitencias a quienes le avisaran primero la llegada de
algún galéon negrero. Entonces se despertaba en él un
caudal impetuoso de caridad y como que se transfiguraba,
según dicen, «se encendía y ponía rojo». Iba al puerto a
toda prisa, entraba en el galeón, donde el olor era tan
irresistible que los blancos, ni los mismos capitanes
negreros, solían ser capaces de resistir un rato. El se
quedaba allí horas y horas, y lo primero que hacía era
abrazar a los esclavos negros, especialmente a los enfer-
mos, acariciar a los niños, entregarles todo lo que para
ese momento llevaba en una bolsa de piel colgada con
una cuerda bajo el mateo: dulces, frutas, bizcochos.

En seguida, con ayuda de sus intérpretes, averiguaba
sus procedencias y sus lenguas. Los negros, que llega-
ban enfermos y extenuados, después de meses de encie-
rro y navegación, y que estaban aterrorizados ante un
porvenir desconocido –muchos temían ser devorados–,
quedaban asombrados y seducidos por la caridad extre-
ma que les mostraba aquel hombre extraño, envuelto en
su manteo negro.

Muchos de los esclavos procedentes del Africa morían en el
viaje, generalmente a causa de la disentería, o a epidemias de virue-
la, sarampión u otras. «Una mejor información sobre las dietas
alimenticias y la inoculación contra la viruela» hicieron bajar la tasa
de defunción más tarde: «De un 20 por ciento antes de 1700, ésta
cayó a un 5 por ciento entre fines del siglo XVIII y comienzos del
XIX». Aun con esto, «las tasas de mortalidad, comparadas con las
de otros viajeros contemporáneos, no dejan de ser elevadas. Los
esclavos disponían, en efecto, a bordo de la mitad del espacio
asignado a soldados, emigrantes y penados, y sus instalaciones
sanitarias eran, por supuesto, las más rudimentarias» (Klein 95).

Catequesis y bautismos
En cuanto era posible, el padre Claver iniciaba la obra

de evangelización y catequesis de aquel millar de negros
que anualmente llegaban a Cartagena. Horas y horas,
cuatro, seis, lo que fuera preciso, se dedicaba a hablarles
de Cristo y de la redención, ayudándose de dibujos y
estampas, con el auxilio de los intérpretes, que cada tan-
to tiempo, agotados y mareados por el ambiente asfixian-
te, habían de ser relevados, en tanto que él seguía en su
ministerio, como ajeno completamente a la mera posibi-
lidad del cansancio.

Sus palabras y gestos pretendían la máxima expresivi-
dad. Por ejemplo, para explicar la conversión del hom-
bre viejo en un hombre nuevo, «les decía, según cuenta
el hermano Nicolás, que de la misma manera que la ser-
piente muda de piel, así hay que mudar de vida y costum-
bres, despojándose de la gentilidad y sus vicios, y al de-
cir estas palabras el padre Claver, colocando el Cristo en
su seno, con las manos se cogía la piel desde la frente
hasta la cintura como desgarrándose y como si quisiese
arrancar la piel, y los moros hacían lo mismo... con tan-
to fervor que parecía que se despojaban verdaderamente
de la piel y la revestían de la fe. Era el hombre nuevo».

Era muy riguroso en los exámenes que precedían al
bautismo, dedicaba horas interminables al trato directo y
personal, prestando especialísima atención a los enfer-
mos más graves. Una vez administrado el bautismo, si-
gue contando el hermano Nicolás, y «acabada la ins-
trucción, sacaba del seno un crucifijo de bronce que
llevaba consigo y lo alzaba y explicaba la fuerza de la
redención con fervor. Hacía que se pidiera perdón a Dios
y él mismo se golpeaba el pecho con la izquierda, y los
negros lo mismo: «Jesucristo, Hijo de Dios, tú eres mi
Padre y mi Madre a los cuales tengo yo gran afecto, me
duele en el alma de haberte ofendido», y repetía muchas

veces: «Señor, yo te tengo gran amor, grande, grande»...,
con golpes y lágrimas».

Las catequesis y pláticas con los negros solía tenerlas en «un
cuarto bajo muy oscuro, húmedo, lleno de bancos, que estaba junto
a la portería. Allí hacía sentar a los negros frente a un gran cuadro de
Cristo. Delante había una mesa con una vela que aclaraba el cuarto,
cuyo resplandor iluminaba el libro de imágenes, que tenía siempre,
de la vida de Cristo [el del padre Ricci], e igualmente la figura de un
alma condenada que traía del confesonario donde la tenía siempre
fija». Tenía Claver, quizá por el recuerdo de su amado hermano
Alonso, especial querencia hacia la portería, y siempre que podía –
en Bogotá, en Tunja, y ya de sacerdote en Cartagena– se ofrecía al
portero para suplirle durante la siesta. Allá se entretenía con negros
y pobres, con esclavos y «prisioneros herejes» –ingleses, sobre
todo, corsarios, contrabandistas, desertores o apresados–, ense-
ñándoles oraciones, rezando con ellos, o dándoles de comer. En
ocasiones señaladas, organizaba para toda esta pobre gente «ban-
quetes espléndidos a la puerta del colegio, haciendo preparar la
comida por algunos devotos, por ejemplo en casa de Isabel de
Urbina o del capitán Andrés Blanquer».

El mismo San Pedro Claver nos ha dejado descritas, con rasgos
vivísimos, sus actividades en cartas e informes diversos. Su mayor
compasión suele expresarla cuando refiere actividades suyas en los
armazones donde se acumulaban de mala manera los negros recién
llegados. En una ocasión cuenta: «Después de haber gastado con
ellos [con dos enfermos] muchas horas, salí a tomar un poco de
aire, y luego me fueron a llamar, diciendo que uno de los dos enfer-
mos se había muerto. Volví, y ya la habían sacado al patio. Quedé
lastimado. Dije le metiesen dentro y estúveme con él, y quiso el
Señor que al cabo de un rato volvió en sí, cobrando tanta mejoría
que respondía mejor que los sanos. Bauticé a los dos solos con
grandísimo gusto y agradecimiento a Dios».

El hermano Nicolás conoció un papel en el que el pa-
dre Claver, por escrito y ante Dios, se comprometía a
consagrarse de por vida al servicio material y espiritual
de los negros. Con tan apasionado amor les quería que,
cuando la trata de negros cesó casi por completo al final
de su vida, por la separación de Portugal y España, an-
duvo soñando con irse a misionar a las mismas costas
de Africa, de donde habían venido los que él había cono-
cido y amado.

En sus cuarenta años de servicio apostólico a los escla-
vos llegó a bautizar 300.000. La cifra parece increíble,
pero es cierta. Cuenta el hermano Nicolás en el Proceso:
«Yo le pregunté al padre unos años antes que muriese
cuántos negros había bautizado en este tiempo que ejer-
citaba su ministerio, y me respondió que según su cuen-
ta más de 300.000, y pareciéndome a mí muchos», co-
menzaron a hacer cuentas y cálculos, y «vine a conocer
con realidad y certeza que el padre había dicho la ver-
dad».

Enfermos y muertos
El padre Antonio Aristráin, historiador, dice: «No sabe-

mos si en la historia de la Iglesia se hallan prodigios de
caridad corporal como los que se cuentan de este santo
varón». Cuando el padre Claver, tras diez horas de tra-
bajo durísimo, después de haber agotado a varios intér-
pretes, regresaba extenuado a la portería, encontraba en
ella a veces una nueva solicitación urgente, a la que siem-
pre se mostraba dispuesto: «Precisamente llegáis en buena
hora, tengo un rato perfectamente desocupado». Y allá
se iba, vacilante, envuelto en su manteo raído, sacando
fuerzas sólo de Cristo.

El manteo del padre Claver llegó a ser famoso, y de él
se habla en el proceso más de trescientas veces. Con él
envolvía a los enfermos mientras les arreglaba el catre,
con él cubría a las negras cuando las confesaba, con él
secaba el sudor de los enfermos... Cuenta un intérprete
que hubo día en que fue necesario lavarlo siete veces.
Aquel manteo, de color ya indefinido, que él vestía sin
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repugnancia alguna, envolviendo y cubriendo a los mise-
rables, no era sino un signo gráfico de su amor sin medida.

Todo lo que San Pedro Claver pretendía era, precisa-
mente, esto: manifestar y comunicar el amor de Cristo a
los hombres. Para eso servía y limpiaba a los enfermos,
los abrazaba y los llevaba en sus brazos. Para eso, barría
las salas escoba en mano, hacía las camas, servía de
comer, fregaba los platos, abrazaba a los apestados, y
llegaba a besar –muchas veces lo hizo– las llegas de los
leprosos. Sus colaboradores, a veces, se le echaban atrás,
vencidos por la repugnancia, y el padre trataba de rete-
nerles. A una intérprete biafara que en una ocasión se le
echaba atrás, le dijo: «Magdalena, Magdalena, no se vaya,
que éstos son nuestros prójimos redimidos con la san-
gre de Nuestro Señor Jesucristo».

El lugar preferido de Claver, donde tenía su querencia, era el
hospital de San Lázaro, que acogía unos 70 leprosos. Para éstos
guardaba los obsequios mejores que le hacían. A uno, especialmen-
te repugnante, a quien nadie se le acercaba, le ponía sobre sus
rodillas para confesarle. Con estos enfermos extremaba la expre-
sión física de su cariño, y cuando trataba con ellos, los abrazaba
siempre uno a uno. Eran los momentos en que su rostro, habitual-
mente triste, brillaba de alegría. Pocos días antes de morir, estando
impedido de pies y manos, allá quiso ir, a San Lázaro, a despedirse
de sus leprosos.

A los negros difuntos les conseguía mortaja y ataud,
cirios y un entierro religioso digno, cosa que conmovía
especialmente a los esclavos, que se veían tan abando-
nados. «Una pobre esclava llamada Magdalena, de la casta
Brau, murió en tal pobreza que no tenía ni ataúd ni paño
de difunto. Acudió Claver, recitó los responsos, exten-
dió su manteo, tomo el cadáver y lo puso sobre él, asis-
tiendo con una vela en la mano hasta el final de la ce-
remonia».

Presos y condenados a muerte
«Yo le acompañé muchas veces al padre Pedro Claver,

cuenta el hermano Rodríguez, cuando iba a visitar, con-
fesar y consolar a los encarcelados, lo cual hacía con
gran devoción y caridad; les daba pláticas muy afectuo-
sas exhortándoles a la paciencia y a la confesión, y allí,
sentado en el altar, les confesaba. Luego ellos le hacían
sus encargos, que él cumplía con fidelidad, pues tenía
varios abogados amigos».

Su caridad con los presos se hacía extrema cuando
alguno de ellos era condenado a muerte. En efecto, él
iba por lo derecho, y tras dar un abrazo al sentenciado,
le decía: «Hermano mío, se acerca el día de tu muerte,
áni-mo». Seguidamente, les ayudaba al arrepentimiento
y la confesión, les exhortaba y animaba, y como atesti-
gua el intérprete Sacabuche, «trataba con ellos días en-
teros». Les daba frutas, vino, alguna golosina, y con
ello, algún libro para la buena muerte, sin olvidar unos
cilicios, como todos los testigos cuentan: «Sufre, her-
mano, ahora que puedes merecer».

Cosa notable: condenados a muerte, preparándose a
morir ceñidos de cilicios. Y cosa más notable: los sen-
tenciados comprendían y recibían tan singular tratamien-
to. De hecho, era común que, en su último trance, en
aquella hora dramática, todos querían recibir la atención
de Claver, todos buscaban la confortación de su cari-
dad, a la vez tan tierna y tan fuerte.

Para el entierro de un sentenciado a muerte, moviliza-
ba Claver a sus amigos, conseguía limosnas, llamaba a
músicos. La cárcel quedaba junto a la catedral, y en ésta
se hacían los funerales. «Esos días el padre Claver mo-
vía toda la música de la catedral –cuenta Pedro Merca-
do, un sacerdote– y todos los instrumentos del colegio,

pífanos, bajos, cornetas. Entre los intérpretes esclavos
negros del santo había buenas voces... Fácil es com-
prender la estima y amor que estas delicadezas desperta-
ban entre esos pobres, que lo habían perdido todo en
vida y en muerte».

Amigo de sus amigos
San Pedro Claver suscitó desde joven muchas y pro-

fundas amistades. Fue muy querido de sus amigos por-
que supo quererles. Trató con mucho cariño, por ejem-
plo, a sus intérpretes, de los que llegó a tener ocho o
diez. El sólo consiguió hablar con dificultad el angoleño.
Algunos de sus intérpretes, como José Monzolo, uno de
sus más fieles colaboradores, fueron atendidos por él
cuando llegaron esclavos en un galeón negrero, enfer-
mos y aterrorizados, y se vieron fascinados por su cari-
dad.

Otro de ellos, Francisco Yolofo, contaba: «Cuando
caían enfermos los llevaba a su cuarto, les daba la ropa
de su cama y compraba para ellos las medicinas más
costosas». Le querían también mucho los niños, todos
los negros, los pobres y los presos. Los enfermos mise-
rables y los leprosos de San Lázaro contaban los días
que duraban sus ausencias.

En todo caso, cuatro personas tuvieron un lugar muy
especial entre las amistades de Claver: San Alonso
Rodríguez, el padre Alonso Sandoval, el hermano Nico-
lás González (¿1615-1684?), nacido en Plasencia, y mu-
chos años sacristán en Cartagena; y doña Isabel de Urbina,
muy relacionada con la Compañía, pues tenía dos her-
manos y dos sobrinos jesuitas. Doña Isabel, sobre todo
cuando quedó viuda, le ayudó mucho, y como aquellas
mujeres del Evangelio que seguían a Jesús, ella «le servía
de sus bienes» (Lc 8,3), que no eran escasos.

Trato con los ricos
En este sentido, llama la atención que incluso entre los

ricos y poderosos tuviera el padre Claver tantos amigos,
siendo así que sacudía con fuerza sus conciencias, de-
nunciaba sus lujos, se permitía a veces ciertas ironías
sobre sus disposiciones para recibir la absolución, y les
urgía tanto a la justicia y a la limosna.

Su declarada y patente opción por los pobres se revela-
ba –con enojo y protestas de algunos ricos– en la confe-
sión. Como cuenta el hermano Nicolás, «mientras había
negros esclavos, en vano había que intentar confesarse
con él; después de éstos venían los pobres y luego, a
falta de unos y de otros, los niños de la escuela. Sentía
mucho que otra gente, y más si era autoridad, se mezcla-
se entre sus humildes penitentes; a los caballeros decía
que les sobraban confesores, y a las señoras que era
estrecho su confesonario para guardainfantes, que sólo
era capaz para los pobres negros». Notemos que el
guardainfantes era un traje aparatoso, por el cual las se-
ñoras fieles a la moda lograban asemejarse a una mesa
camilla.

«Muchos dueños usaron con el padre –dice Fernández–
de grandes demasías», o como señala Andrade: Claver
«tuvo que lidiar con los amos de los negros...; le hacían
la guerra por las caricias y regalos que les hacía, le de-
cían oprobios, injurias y palabras afrentosas, motejándole
de imprudente y que les echaba a perder, porque con sus
favores tomaban alas y se hacían insolentes, y como a
enemigo suyo le cerraban las puertas de sus casas y le
despedían con desdén. Todo lo llevaba con paciencia,
hasta recabar licencia de aquellos amos para enseñar el
camino del cielo a sus esclavos».

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
Alguna vez, es cierto, le falló la paciencia en el trato con los

señorones. Cuenta el hermano Nicolás que «un día de la semana de
pasión de 1644 entró en la iglesia una señora con galas impropias
del tiempo y con el famoso vestido guardainfante. Apenas la vio
Pedro Claver, que estaba acomodando a los negros junto a su con-
fesonario, se dirigió a ella y le dijo que debía respetar este tiempo
santo, y ella entonces, dirigiéndose cerca de la capilla del Milagro,
empezó a gritar diciendo que el padre la había ofendido en público
y la había afrentado. Yo la consolé lo mejor que pude, y dirigiéndo-
me al padre le dije que no debía entrometerse en eso y que por
causa de él iba a quedar la iglesia vacía.

«El padre rector oyó el alboroto; era el padre Francisco Sarmien-
to; bajó a la iglesia, y en presencia de todo el pueblo reprendió
severamente al padre, diciéndole que los religiosos no eran los
reformadores de los hábitos de las mujeres y que para eso estaba el
confesonario o el púlpito. El padre Claver calló todo el tiempo.

«Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, estando yo como
sacristán haciendo oración en la sacristía, entró él y cayendo de
rodillas me besó los pies, diciendo que estaba como Judas a los pies
de Cristo, y yo procuré disculparme de lo que le había dicho,
diciéndole que procedía de mi celo de que todos vinieran a la iglesia.
El padre, sin decir palabra, se levantó y fue a su confesonario».

Al hermano Lamparte le hizo un día la confidencia de que «tenía
sólo dos penitentes españolas que confesaba fijamente y que éstas
le daban más trabajo que todos los negros de la ciudad».

Mártir del confesonario
El mismo martirio que el franciscano Motolinía refería

un siglo antes en México, lo vivía el jesuita Claver en
Cartagena. Ordinariamente, entraba en su confesonario
de cinco a ocho de la mañana. Pero en cuaresma o gran-
des fiestas, «era tal la multitud de negros y negras que
venían, que este testigo –el hermano Nicolás– no sabe
cómo tenía fuerzas, cuerpo ni espíritu para tanto, y más
con una vida austera y rigurosa». Por otra parte, «la
iglesia es muy húmeda por estar cerca del mar y estre-
cha y muy caliente. Hay mucho zancudo [mosquito]. En
ella estaba el padre Claver toda la mañana y la mayor
parte de la tarde en su confesonario estrecho y caluroso.
Los cilicios le acompañaban».

En cambio, atestiguó Zapata de Talavera, para los pe-
nitentes «en el confesonario tenía una canastilla con al-
gunos regalos, y con sus manos los daba a algunos ne-
gros o negras más enfermos, en especial dátiles y ros-
marino».

«Algunas veces, añade un testigo, le sucedió sentarse a confesar
a las ocho de la noche y no dejarle levantar hasta las once del día
siguiente, de cuyo trabajo le sobrevinieron algunas veces desmayos
que le quebraron las fuerzas para poder decir misa. En estos casos
permitía algo que él consideraba muy regalado: el hermano Nicolás
le aplicaba un poco de vinagre para reconfortarle».

«Hubo una peste de viruelas –refiere el hermano Rodríguez–, el
padre Claver visitaba a todos, cansaba a tres o cuatro hermanos, iba
con uno y cuando no podía caminar llamaba a otro: era incansable,
infatigable. Al entrar, después de horas de trabajo, decía al portero
que le llamaran por la noche para las confesiones, porque él esta-
ba listo, y que los otros padres estaban cansados de las fatigas del
día y era justo que reposasen. Las llamadas eran frecuentes. Al
punto estaba en la portería [tenía la celda al lado para eso] y se
presentaba al portero diciéndole que ya estaba vestido y listo.
Siempre llevaba al cuello dos cajas de vidrio con los óleos».

Oración y penitencia
Una vida así, llevada sin descanso durante cuarenta

años, parece cosa increíble, no tiene explicación huma-
na, es un milagro diariamente sostenido. Efectivamente,
la vida de San Pedro Claver es una prodigiosa mani-
festación continuada del amor de Cristo a los hombres:
Cristo estaba en Pedro amando a los hombres de modo
sobrehumano, porque Pedro había muerto totalmente a
sí mismo, y dejaba que Cristo se manifestara y actuara
plenamente en él. Esa es la clave de Claver, como la de

todos los santos.
San Pedro Claver podía realizar esa milagrosa entrega

diaria de caridad no a pesar de las horas que pasaba cada
día con Cristo en oración, sino precisamente por ello.

«Todos los días –dice el hermano Nicolás– tenía continuadas
cinco horas enteras de oración antes de salir a los ministerios,
porque tomaba un ligero sueño al principio de la noche, y de las
doce a la una se levantaba a gozar, como él decía, del silencio y
quietud que Dios le daba, cuando todos dormían, y se ponía en
oración hincado de rodillas o postrado en el suelo... y perserveraba
de esta manera en la oración hasta que la tenían todos en la comu-
nidad, empezando a la una y acabando a las seis de la mañana». El
mismo hermano informa que «a veces se iba al coro, con más fre-
cuencia quedaba en su cuarto». Solía orar sobre los salmos o el
evangelio, y cuando la meditación era sobre el evangelio, abría la
Vita Christi del padre Ricci, y ponía sus ojos sobre la estampa que
ilustraba el pasaje. Siete testigos del Proceso afirmaron haberle
visto en éxtasis.

San Pedro Claver podía realizar esa milagrosa entrega
diaria de caridad no a pesar de las grandes penitencias
con que se castigaba, uniéndose a la pasión del Crucifi-
cado, sino precisamente por ello.

El hermano Pedro Lomparte afirmó que el padre Claver «tenía
un cilicio por todo el cuerpo de la cintura para arriba, como un
hombre armado, y esto aun enfermo». El hermano Nicolás dice lo
mismo: «Tan estrecho era este cilicio como si amarrasen un fardo
para llevarlo de viaje». Y añade: «Tenía tres clases de disciplinas,
un verdadero museo, con cuerdas duras que terminaban en pedazos
de hierro. No llevaba camisa; la sotana venía directamente sobre el
cilicio, que cubría su cuerpo». Andrade refiere que «nunca usó
colchón, ni sábanas, ni almohada para dormir. Su cama era una
estera vieja tendida en el suelo, y por gran regalo una piel de vaca,
y en los últimos años, a causa de la vejez y achaques, se quitó aun
esto, durmiendo en el desnudo suelo y con un madero por cabecera,
sin piel ni estera». En lo referente a comer, «tomaba de ordinario,
cuenta el hermano Nicolás, al mediodía un plato de arroz, una sopa
de pan bañada en agua o vino. A la noche, un poco de arroz; hubo
días en que su alimento era sencillamente pan en agua».

Sólo un hombre tan extremadamente penitente podía
acercarse a los esclavos negros, a los presos, a los apes-
tados, a los sentenciados a muerte, para mostrarles el
Crucifijo, para afirmarles el valor redentor de la Cruz,
para asegurarles del amor de Cristo. El padre Claver, tan
pobre y penitente, situado, por ejemplo, junto a un con-
denado a la horca, daba la figura de otro desgraciado.

Así nos lo describe el hermano Gónzález: «El reo esta-
ba sentado sobre una silla vecina al palo en donde se le
debía colgar. El padre Claver, allí muy cerca en el suelo,
con su sombrero desteñido de puro viejo, caídas las alas,
rota la badana del forro que le daba en la cara, los ojos
profundos enmarcados en dos líneas oscuras de espe-
sas cejas. Estaba más serio que de ordinario». Él era un
miserable más entre los miserables, y éstos podían aceptar
su consolación, porque le veían hermano en el dolor. Él
era, como Jesucristo, «un hombre de dolores, acostum-
brado al sufrimiento» (Is 53,3). Por eso precisamente
era, como Cristo, «el Consolador» de todos los hombres
(Is 40,1; Lc 2,25).

Incomprendido a veces
En la primera biografía de San Pedro Claver, escrita en

1657, tres años después de su muerte, se le describe
como hombre «mediano de cuerpo, el rostro flaco, la
barba medianamente poblada, entre negra y cana, los
ojos grandes y melancólicos, la nariz afilada, el color
trigueño y con las penitencias y malos tratamientos del
cuerpo estaba amarillo, como de hombre muy penitente».

Envuelto el padre Claver en su famoso manteo, cu-
bierto por algo que dicen fue un sombrero, calzado siem-
pre con zapatos de desecho, colgada al hombro una bol-



185

sa con toda clase de socorros para los pobres, aquel
santo espantajo, a veces un tanto desabrido con los ri-
cos, que convertía su celda en almacén para pobres,
con vino y todo, que metía en su cama negros enfermos,
que apenas comía nunca en la primera mesa, que llenaba
portería y templo con negros y miserables, aunque era
generalmente estimado como santo, no siempre era com-
prendido y aprobado, ni siquiera por sus compañeros
jesuitas.

En realidad, el padre Claver fue muy estimado como
santo y como apóstol por sus compañeros y superiores.
Y si no tuvo cargos de importancia dentro de la Compa-
ñía fue porque no valía para ello. Una vez que le hicieron
ministro, se vio pronto que no sabía mandar, y que se
abrumaba a sí mismo tomando cargas para descargar a
los otros. Muchos años, eso sí, hasta su última enfer-
medad, fue maestro de novicios de los hermanos coad-
jutores, director espiritual de la casa y prefecto de la
iglesia.

Era San Pedro Claver muy estimado, sí, por sus her-
manos religiosos. Sin embargo, «juzgaban muchos –re-
fiere el padre Andrade– que no procedía según las reglas
de la prudencia... Las reprensiones ácidas con palabras
muy mayores y de vivo sentimiento que llevó de algunos
superiores fueron muchas y muy graves, no una, sino
muchas veces... Muchos, tomando ocasión de su pa-
ciencia y mansedumbre, le despreciaron y trataron
ignominiosamente, llamándole ignorante, simple, imper-
tinente, sin letras ni prudencia y que no sabía gramáti-
ca». El solía responder a estos chaparrones con el silen-
cio, o a veces poniéndose de rodillas y pidiendo perdón.
Pero no parecía verse demasiado afectado, pues, a no
mediar la obediencia, él seguía a su aire, que era el del
Espíritu Santo.

Pasión y muerte
Nueve jesuitas murieron en Cartagena durante la peste

de 1651. A causa de ella, Sandoval y Claver quedaron
casi paralíticos, recluídos en la enfermería. Sandoval
murió en 1652, pero Claver aún tuvo dos años de purga-
torio. Quedó hecho un guiñapo: «las facciones desenca-
jadas; las fuerzas, débiles; el movimiento, torpe, una es-
pecie de estatua de la penitencia –dice un testigo– con
honores de persona».

Pero a esos sufrimientos se añadieron otros, quizá peo-
res. El padre Fernández, que en 1666 publicó su biogra-
fía, dice que el padre Claver «pasó aquellos últimos años
de su vida en sumo desamparo, remate el más precioso
de la cruz de Cristo. Menos dos señoras, doña Isabel y
doña Jerónima de Urbina, que siempre le fueron devo-
tísimas, le olvidaron los de afuera como si no hubieran
conocido tal hombre».

La peste había dejado la Casa con muy pocos religio-
sos, y el muchacho bozal que le atendía en la enfermería
«un día le dejaba sin bebida, otro sin pan, muchos sin
ración». Además de eso, «le martirizaba cuando le ves-
tía, desgobernándole a estirones, crujiéndole los brazos,
dándole encuentros, manejándole con tanta crueldad
como desprecio. Por otra parte estaba lleno de cilicios.
Nunca le salió un ¡ay! ni una queja; antes decía: “Más
merecen mis culpas”».

Tres años duró este calvario de inactividad, desampa-
ro y sufrimientos. Un día de agosto de 1654, cuando ya
tenía 74 años, le dijo al hermano Nicolás: «Ya se va aca-
bando esto: en un día dedicado a la Virgen tengo que
morir». El tuvo siempre, desde chico, una gran devo-
ción a la Virgen, a la Moreneta, como buen catalán. Re-

zaba siempre aquel oficio breve de la Inmaculada que le
dió San Alonso, hacía especiales penitencias en vísperas
de las fiestas marianas, y se entretenía mucho en hacer
rosarios con sus propias manos –hizo miles–, para re-
partirlos a todos, especialmente a sus negros, a los pre-
sos y enfermos. Finalmente, la Virgen, que ruega por no-
sotros ahora y en la hora de nuestra muerte, ese mismo
año, el día 8 de setiembre, fiesta de su gloriosa Natividad,
se llevó consigo a su hijo Pedro al descanso eterno.

El humillado fue ensalzado
Cuando se corrió en la ciudad la voz de que se moría el

Santo, «empezó –cuenta el hermano Nicolás– la gran
peregrinación ante el que ya no tenía sentido; la apoteo-
sis al que murió creyéndose abandonado de todos». Ca-
balleros y pobres, curas y religiosos de otras órdenes,
todos querían tocarle, llevarse de él cabellos, un trozo de
su camisa, lo que fuera: «le besan aun antes de morir las
manos, los pies, tocándole rosarios». Dos pintores en-
traron primero para hacerle el retrato, pero en seguida,
como dice el padre Juan de Arcos, rector del colegio, «la
gente entraba y salía como a una estación de Jueves Santo;
diluvios de niños y negros venían diciendo: “Vamos al
Santo”»...

El gobernador don Pedro Zapata y el concejo de la
ciudad solicitaron del capítulo, ya que la sede episcopal
estaba vacante, que se iniciaran los informes sobre la
vida y milagros –fueron éstos innumerables, en vida y ya
muerto– del siervo de Dios. En 1657 se nombró al efecto
la comisión. Con aprobación de Roma se inició el proce-
so en 1695. Se reconocieron las virtudes heróicas del
padre Claver en 1747, fue beatificado en 1851, y cano-
nizado en 1888.

4. La región
del Río de la Plata

Un mundo complejo y fragmentado
Sólo en México y en Perú encontró España en Améri-

ca grandes sociedades organizadas. Y por eso en ambos
imperios la conquista y la evangelización fueron muy rá-
pidas. Pero en el resto de la inmensa América, con ex-
cepción de los chibchas de Colombia, los exploradores y
conquistadores sólo fueron hallando un mosaico de in-
numerables tribus muy primitivas, sin organización algu-
na, sin ciudades ni comunicaciones establecidas, y casi
siempre hostiles entre sí.

Para la exploración y conquista de aquel mundo tan
grande, complejo y fragmentado, era preciso hacerse con
cada tribu, una por una, y cuando ya aquélla quedaba
pacificada por acuerdos o guerras, esta otra antes domi-
nada se alzaba de nuevo. Éste fue el caso de la zona que
con el tiempo vendría a ser el virreinato del Río de la
Plata, el cual, limitando con Brasil, con el virreinato del
Perú y la capitanía general de Chile, venía a comprender,
al este de los Andes, las actuales naciones de Argentina y
Bolivia, Uruguay y Paraguay.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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Por ejemplo, en los Relatos de la conquista del Río de la Plata y

Paraguay (1534-1554), escritos por el soldado bávaro Ulrico
Schmidel, en los que se da cuenta de diversas exploraciones lleva-
das a cabo por la zona del Plata hasta los confines del Perú y el
Brasil, se nos habla de indios charrúas, querandíes, curendas,
quiloazas, mocoretáes, zennais salvaisco y mepenes, curemaguáes
y agaces, carios, payaguáes, naperus y peysennes, timbúes,
surucusis y achkeres, guajarapos, guebecusis, siberis y orthueses,
jheperus y batatheis, maipais, chanés, tohonnas, peionas,
maygennos, morrones, poronos y simenos, barconos, layonos,
carconos y suboris, corcoquís y tupís. Con éstos había otros, como
calchaquíes, chiquitos, eyiguayeguis o mbayás, abipones...

En general, estos pueblos tenían relativa abundancia
de alimentos, procedentes de cultivos, caza y pesca, pero
por lo demás, el desarrollo alcanzado en cerámica,
artesanías y construcciones, o el grado de organización
social y política, así como el nivel de conocimientos
astronómicos, técnicos y religiosos, eran los correspon-
dientes a pueblos muy primitivos. En lo moral, concre-
tamente, las pautas conductuales de los pueblos disper-
sos por el Río de la Plata apenas permitían a aquellos
indios, en cuestiones muy graves, distinguir el bien del
mal.

Por medio de las antiguas crónicas, como las de
Schmidel, Cabeza de Vaca, Díaz de Guzmán o Diego de
Ocaña, conocemos la situación de las poblaciones indí-
genas del Plata en el siglo XVI. Y para los siglos XVII y
XVIII son particularmente interesantes los informes de-
jados por los misioneros jesuitas de las Reducciones
(1609-1767), como el paraguayo beato Roque González
de Santa Cruz (1614), el peruano Antonio Ruiz de Monto-
ya (1639), el francés Nicolás Du Toict (1673), los espa-
ñoles Juan Patricio Fernández (1726) y José Sánchez
Labrador (1770), Florian Paucke, natural de Silesia (1749-
1767) o el alemán Martín Dobrizhoffer (1783) (+Tenta-
ción de la utopía; la república de los jesuitas en el Pa-
raguay).

Un mundo primitivo
Desnudos en general, nómadas o agrupados en pobla-

dos de barro y paja, sujetos a terribles miedos supersti-
ciosos, con inclinación a la pereza y a la imprevisión, a la
violencia y al desorden, las poblaciones del Plata ofre-
cían unos rasgos socialmente primitivos y psicológica-
mente infantiles.

«Viven los eyiguayegis muy contentos en su innata pereza –
refiere Sánchez Labrador–... Causa admiración verlos esclavos de
la inacción». Sin embargo, despiertan de su letargo ante la aparición
de lo nuevo: «La curiosidad de estos indios es extremada. Todo lo
miran y todo lo preguntan». Cuando algo les causa admiración,
«prorrumpen los hombres en esta expresión auú, y al mismo tiem-
po que se ponen la mano extendida en la boca, danse golpecitos
como los niños cuando se alegran... El prisma les sacaba de tino,
cuando veían teñidos de variedad de colores los árboles y los obje-
tos».

Y más aún la piedra imán. No llegaba indio de fuera que «luego no
nos viniese a pedir que le enseñásemos la piedra que vivía y comía
hierro. Era preciso darles gusto». Fanfarrones como niños, «cuan-
do nos hablaban, todos eran capitanes, descendientes de tales, y de
una alcurnia la más sobresaliente». Ingratos, también en esto como
los niños: «Creen que todo favor les es debido. Despedirles sin
satisfacer sus antojos pueriles es motivo para que todo se eche en
olvido y para que su ingrata condición se desfogue en este mote:
acami aquilegi: tú eres mezquino y nada liberal. Cada día se nos
ofrecen casos en este asunto» (+Tentaciones 83-84).

Antropofagia
En 1540, Alvar Núñez Cabeza de Vaca es nombrado

Gobernador del Río de la Plata, y en sus Comentarios da
muchas referencias de aquella región: «Esta generación
de los guaraníes es una gente que come carne humana

de otras generaciones [pueblos] que tienen por enemi-
gos, cuando tienen guerra unos con otros; y si los cau-
tivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos
hacen grandes placeres y regocijos, bailando y cantando;
lo cual dura hasta que el cautivo está gordo, porque lue-
go que lo cautivan lo ponen a engordar y le dan todo
cuanto quiere comer, y a sus mismas mujeres e hijas
para que haya con ellas sus placeres, y de engordallo no
toma ninguno el cargo y cuidado, sino las propias muje-
res de los indios, las más principales de ellas; las cuales
lo acuestan consigo y lo componen de muchas maneras,
como es su costumbre, y le ponen mucha plumería y
cuentas blancas que hacen los indios de hueso y de pie-
dra blanca, que son entre ellos muy estimadas».

«Y en estando gordo, son los placeres, bailes y cantos muy
mayores, y juntos los indios, componen y aderezan tres mucha-
chos de edad de seis años hasta siete, y danles en las manos unas
hachetas de cobre, y un indio, el que es tenido por más valiente
entre ellos, toma una espada de palo en las manos, que la llaman los
indios macana; y sácanlo [al cautivo] en una plaza, y allí le hacen
bailar una hora, y desque ha bailado, llega [el de la macana] y le da
en los lomos con ambas manos un golpe, y otro en las espinillas
para derribarle, y acontece, de seis golpes que le dan en la cabeza,
no poderlo derribar, y es cosa muy de maravillar el gran testor
[grosor] que tienen en la cabeza, porque la espada de palo con que
les dan es de un palo muy recio y pesado, negro, y con ambas
manos un hombre de fuerza basta a derribar un toro de un golpe, y
al tal cautivo no lo derriban sino de muchos, y en fin al cabo, lo
derriban, y luego los niños llegan con sus hachetas, y primero el
mayor de ellos o el hijo del principal y danle con ellas en la cabeza
tantos golpes, hasta que le hacen saltar la sangre, y estándoles
dando, los indios les dicen a voces que sean valientes y se ensañen,
y tengan ánimo para matar a sus enemigos y para andar en las
guerras, y que se acuerden que aquél ha muerto de los suyos, que se
venguen de él; y luego como es muerto, el que la da el primer golpe
toma el nombre del muerto y de allí adelante se nombra del nombre
del que así mataron, en señal que es valiente, y luego las viejas lo
despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí, y lo comen,
y tiénenlo por cosa muy buena comer de él, y de allí adelante tornar
a sus bailes y placeres, los cuales duran por otros muchos días,
diciendo que ya es muerto por sus manos su enemigo, que mató a
sus parientes, que ahora descansarán y tomarán por ello placer»
(Comentarios cp.16; el padre Ruiz de Montoya cuenta lo mismo
un siglo después, Tentación... 71).

Diego de Ocaña, monje español de Guadalupe, que a
fines del XVI anduvo por tierras del Plata, conoció a los
indios guaraníes o chiriguanes, que «tienen a todos los
demás indios por esclavos, y éstos son de más razón y
más belicosos» (A través 24). «Son unos indios de gue-
rra, los cuales la traen con otros indios que están en los
Llanos. Y de todos cuantos cogen de los otros se sirven
de ellos [como esclavos] y se comen muchos de ellos.
Son indios fuertes y casi tan valientes como los de Chile».

A veces salen de paz a tratar con los españoles, y en-
tonces «suelen traer de los indios que ellos tienen para
comer o para su servicio; y los dan a trueco de algunos
vestidos y de platos de plata, los cuales [indios esclavos]
los españoles compran para servirse ellos en sus semen-
teras. Y esto es lícito porque si no se los compran, se los
comen» (cp.29). La esclavitud justificada por la antro-
pofagia.

El mismo Ocaña habla también de «otra nación que se llama
calchaquíes. Son muy valientes. Estos comen carne humana todas
las veces que la alcanzan y son muy caribes. Y los muertos no los
entierran, sino se los comen; y no solamente los que matan en la
guerra, sino sus mismos hijos cuando mueren, diciendo que lo que
ellos parieron no se tienen de enterrar sino que ha de volver a sus
vientres» (cp.24).

Crueldades
En una ocasión Cabeza de Vaca entró en contacto con

los indios payaguaes, de cuyo jefe cuenta: «Este princi-
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pal, aunque es pescador y señor de esta cautiva gente
(porque todos son pescadores), es muy grave y su gen-
te le teme y le tienen en mucho; y si alguno de los suyos
le enoja en algo, toma un arco y le da dos o tres flechazos,
y muerto, envía a llamar a su mujer (si la tiene) y dale
una cuenta, y con esto le quita el enojo de la muerte. Si
no tiene cuenta, dale dos plumas; y cuando este princi-
pal ha de escupir, el que más cerca de él se halla pone las
manos juntas, en que escupe» (cp.49).

Las fiestas con borracheras orgiásticas son frecuen-
tes y causan a veces terribles violencias, incluso entre
amigos. Los calchaquíes, por ejemplo, al ser iniciados
en los ritos supersticiosos, «se ensayan con frecuentes
borracheras, y en ellas se ponen tan foroces y lúbricos
cual es de esperar de hombres dados a la continua em-
briaguez. Apenas se calientan con el vino, se acometen
unos a otros en venganza de las pasadas injurias y se
disparan saetas a la cabeza; en tales combates es inde-
coroso huir el golpe o apartarlo con la mano, y honroso
recibir heridas, derramar sangre y quedar con cicatrices
en la cara» (Nicolás de Toict: +Tentación 76).

El padre Florian Paucke, a mediados del XVIII, cuan-
do llevaba veintitrés años de misionero, todavía da cuenta
de costumbres indígenas terribles, como cuando refiere
que hay madres que «dan muerte no sólo a niños con
defectos, sino también a criaturas totalmente sanas»:

Sucede esto, por ejemplo, si estando un niño recién nacido, el
padre ha de ausentarse: entonces «el indio ordena a su mujer que
mate a la criatura, orden que la madre lleva a cabo con diligencia,
desnucando sin demora al recién nacido. El motivo es evitar que
durante el viaje el niño sea un carga debido a su griterío y a los
cuidados necesarios. Con todo, si la criatura logra sobrevivir hasta
ser capaz de sonreír un poco a la madre, o posee algún rasgo que
resulte del agrado del padre y de la madre, éstos se apiadan y le
perdonan la vida; a un niño chillón, sin embargo, no tardan en
retorcerle el pescuezo». También sucede que «cuando el marido
sospecha que la criatura no es suya, ordena a la mujer que le dé
muerte; ella, con tal de disipar toda duda, se presta gustosamente a
estrangular al niño ante la mirada del padre». Y «en tercer lugar,
cuando un hombre tiene ya demasiados hijos de una mujer, ordena
a ésta que mate a todos los que nazcan... En cierta ocasión, sentí la
curiosidad de saber cuántas de esas madres desnaturalizadas había
en nuestra comunidad, y se me respondió que tantas como muje-
res, y que algunas de ellas ya habían muerto a dos, a tres o incluso
a más criaturas» (+Tentación 93-94).

Guerras
En aquellas regiones, un jefe de los indios cheneses, le

contaba a Cabeza de Vaca «que en su tierra los de su
generación tienen un solo principal que los manda a to-
dos, y de todos es obedecido, y que hay muchos pue-
blos de muchas gentes de los de su generación, que tie-
nen guerra con los indios que se llaman chimeneos y
con otras generaciones de indios que se llaman carcaraes;
y que otras muchas gentes hay en la tierra, que tienen
grandes pueblos, que se llaman gorgotoquíes y payzuñoes
y estaropecocies y candirees, que tienen sus principa-
les, y todos tienen guerra unos con otros, y pelean con
arcos y flechas...Y todas las generaciones tienen gue-
rras unos con otros, y los indios contratan [intercambian]
arcos y flechas y mantas y otras cosas por arcos y fle-
chas, y por mujeres que les dan por ellos» (Comentarios
cp.56).

Como en otros pueblos de las Indias, no pocas guerras proce-
dían del deseo de comer carne humana. Así, por ejemplo, cuenta
Ocaña: «Hay otra nación que se llama guaicuros y guatataes. Sir-
ven solamente cuando hay guerras de ayudar a los españoles, y
esto sin que los llamen, sino ellos se convidan por sólo el vicio que
tienen de matar y comer a los que matan, sin perdonar a ninguno; y
de continuo están de noche apartados, que no se juntan con los
españoles; y los demás indios los temen mucho, porque son crue-

les y no dan vida a ninguno de los que vienen a sus manos, mientras
dura el pelear» (A través cp.24).

Este estado de guerra habitual, frecuente en pueblos
muy primitivos, explica que cada generación solía vivir
muy cerrada en su propio territorio, hasta el punto que
muchas veces, a preguntas de los exploradores y misio-
neros españoles, manifestaban ignorar qué había al otro
lado de los montes, o quiénes vivían allí. En este sentido,
es indudable que a partir de 1492, como dije al principio,
se produjo tanto para los europeos como para los indíge-
nas de las Indias el descubrimiento de América.

Matrimonio y familia
La degradación moral de los pueblos paganos, pasa-

dos o presentes, suele tener en la violencia y el sexo sus
exponentes más espectaculares, y los indígenas del Plata
no eran, por supuesto, una excepción. Nicolás de Toict
dice de los guaraníes que «en cuanto al matrimonio go-
zan de completa libertad: cada cual toma en concepto de
esposas o concubinas cuantas mujeres puede conseguir
y mantener. Los caciques se juzgan con derecho a las
más distinguidas doncellas del pueblo, a las que ceden
con frecuencia a sus huéspedes o clientes. Es tan grande
su lascivia que abusan en ocasiones de sus mismas nue-
ras. Para ninguno es afrentoso repudiar a sus mujeres o
ser repudiado por éstas» (+Tentación 73).

Entre los indios chiquitos, según información de Juan
Patricio Fernández, no es del todo insoportable «el ven-
derse los unos a los otros: el padre a la hija, el marido a la
mujer, el hermano a la hermana; y esto por codicia de
solo un cuchillo o un hacha, o de otra cosa de poca
monta, aunque los compradores sean sus mortales ene-
migos, que haya de hacer de ellos lo que su odio, pasión
o enemistad les dictare» (+82). «A la muerte del marido
–refiere Ruiz de Montoya, tratando de los guaraníes– las
mujeres se arrojan de estado y medio de alto, dando gri-
tos, y a veces suelen morir de estos golpes o quedar
lisiadas» (+72)

En la crónica de Ocaña leemos que «hay otras nacio-
nes tan bestiales en sus costumbres que, por curiosidad,
no se pueden dejar de decir, aunque de suyo no son ho-
nestas, por ser costumbres entre ellos muy usadas y en
muchas partes y tierras. Una es, que se llaman los cha-
rrúas, que cuando cautivan a algunos españoles los lle-
van a sus casas; y estos indios son muy feroces y valien-
tes, y pelean con unas bolas atadas en unas cuerdas de
nervios de guanacos y de avestruz... A estos españoles
que llevan presos a sus casas, como los tienen por gente
que les resiste, los tratan bien y no los matan, antes les
dan sus hijas para que duerman con ellos, y todas las que
ellos quieren, porque queden preñadas y tengan casta de
gente valiente; y cuando algún español no quiere admitir
a las indias que le dan, por no morir en aquel pecado
mortal sin confesión, les escupen a la cara y los tienen
por gente vil y les hacen trabajar en las pescas y cazas»
(cp.24).

«Hay otras naciones de chanaes y quirandíes, que tiene por cos-
tumbre venirse a ver unos con otros y pasan en canoas de una parte
a otra del río; y los de la otra parte, cuando los ven venir, los salen
a recibir y los llevan a sus casas, y les dan de comer o cenar. Y al
tiempo de dormir se va el dueño de la casa fuera, y le entrega la
misma mujer suya o alguna hija o hermana con las cuales duerme el
huesped todos los días que allí está; y el otro no vuelve a su casa
hasta que se va el huésped, ni a dormir ni a comer, sino que queda el
huésped señor de toda la casa. Y lo mismo hacen los del otro pueblo
cuando estotros van a verlos, y les pagan en la misma moneda el
hospedaje» (cp.24).

Y aún «hay otra costumbre entre esta misma gente, más bestial:
y es, que cuando algún cacique o algún indio principal y valiente,
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que ellos llaman capitanes, cuando quiere casar alguna hija con otro
indio principal, da aviso por todos aquellos pueblos cómo la hija de
tal cacique se quiere casar, que para tal luna acudan allá; y a ella la
ponen en una casa hecha de esteras, con indias que la sirven, y no
sale de allí; y mientras vienen los indios de los pueblos de alrede-
dor, los padres cogen mucho pescado y caza, y hacen mucha chicha
de maíz para celebrar la boda y darles de comer. Y el estar la hija en
aquella casa de esteras es para que cuantos indios vienen de los
pueblos gocen de ella como de una mujer pública de las mancebías
de España, la cual admite a todos y no ha de desechar a ninguno, y
los ha de recibir una vez a cada uno, y todos le van ofreciendo de lo
que llevan, que son: unos, pellejos de nutrias y otros arcos y fle-
chas y sartas de cascabeles, que son unas conchillas del río, y otros
llautos de lana colorada, que son como listones [cintas] para la
cabeza. Y dura el estar allí todo el tiempo que es menester, para que
cada uno llegue a ella una vez. Y estas tales hijas de caciques no se
casan sino ya grandes, de 20 años para arriba; y el último de todos
que entra es el que está concertado para ser marido, el cual no la
conoce antes ni le consienten que llegue a ella hasta entonces; y
aquello que los otros indios le han dado recoge todo para él, que es
el ajuar que le dan con la señora. Y con esto queda muy honrado y
rico, que tal sea su salud como es su costumbre» (cp.24).

Religión
Uno de los primeros jesuítas que llegó a esta zona,

Alonso de Barzana, en 1594 escribía con optimismo acer-
ca de los guaraníes: «Es toda esta nación muy inclinada
a religión, verdadera o falsa... Conocen toda la inmor-
talidad del alma y temen mucho las anguerá, que son las
almas salidas de los cuerpos, y dicen que andan espan-
tando y haciendo mal. Tienen grandísimo amor y obe-
diencia a los Padres, si los ven de buen ejemplo»
(Hemming, en AA, Hª América Latina 193).

Antes de llegar los misioneros, la vida religiosa de la
mayor parte de estos pueblos solía estar dirigida es-
trictamente por los chamanes, brujos generalmente muy
temidos y respetados, que procuraban mediante ritos su-
persticiosos la relación con el mundo invisible, y que
después dieron a veces guerra muy dura a los misioneros.

Es de señalar que «ciertas  coincidencias míticas y
mesiánicas, que los jesuitas habían venido a encontrar
entre la religión cristiana y la de los guaraníes, iban a
facilitar la conquista espiritual» (Roa Bastos, Tentación
25). En efecto, tenían los guaraníes cierta idea de un
Padre primordial, Ñamandú, creador de todo y origen de
la palabra, esa palabra que tuvo siempre profetas fasci-
nantes. Y perduró siglos entre ellos la esperanza mesiánica
de una Tierra sin males, hacia la cual se produjeron mi-
graciones desastrosas de «diez mil tupinamba, de 1540 a
1549, hasta el Perú, donde llegaron sólamente trescien-
tos; y la que condujo, entre 1820 y 1912, a tres tribus
guaraní del Paraná superior hasta la costa del Atlántico»
(Krickeberg, Etnología... 195).

De todos modos, los datos que poseemos hoy nos lle-
van a estimar como muy precaria la religiosidad de estas
poblaciones de la región del Plata. Por eso mismo eran
en general estos indios extremadamente supersticiosos.
Entre los guaraníes, «las supersticiones de los magos se
fundan en adivinaciones por los cantos de las aves, chu-
pando al enfermo las partes lesas, y sacando él de la
boca cosas que lleva ocultas, mostrando que él con su
virtud le ha sacado aquello que le causaba la dolencia,
como una espina de pescado, un carbón o cosa seme-
jante» (Ruiz de Montoya: +Tentación 73).

Los indios chiquitos, por ejemplo, «en materia de religión son
brutales totalmente, y se diferencian de los otros bárbaros, pues no
hay nación por inculta y bárbara que sea que no adore alguna
deidad; pero éstos no dan culto a cosa ninguna visible ni invisible,
ni aun al demonio, aunque le temen. Bien es verdad que cree son las
almas inmortales», como se ve por sus ritos funerarios. «No tie-
nen, pues, ni adoran otro dios que a su vientre [Rm 16,18; Flp
3,19], ni entienden en otra cosa que en pasar buena vida, la mejor

que pueden».
Sin embargo, «son muy supersticiosos en inquirir los sucesos

futuros por creer firmemente que todas las cosas suceden bien o
mal, según las buenas o malas impresiones que influyen las estre-
llas», y si los pronósticos de los agüeros son infaustos, «tiemblan
y se ponen pálidos como si se les cayese el cielo encima o les
hubiese de tragar la tierra; y esto sólo basta para que abandonen su
nativo suelo y que se embosquen en las selvas y montes, apartán-
dose los padres de los hijos, las mujeres de los maridos, y los
parientes y amigos, unos de otros con tal división como si nunca
entre ellos hubiese habido ninguna unión de sangre, de patria o de
afectos» (Juan Patricio Fernández: +Tentación 80).

A pesar de todo lo dicho, fue opinión generalizada en-
tre los misioneros la buena disposición que estos pue-
blos ofrecían para recibir el Evangelio liberador de Jesu-
cristo. Después de referir un cúmulo de datos verdade-
ramente deprimentes, solían siempre terminar sus car-
tas e informes con la profesión de muy altas esperanzas:

Beato Roque González: «Por lo demás son estos indios de buena
disposición y fácilmente se les puede dirigir por buen camino. Las
funciones sagradas son su gran afición... Con todo creo que en
ninguna parte de la Compañía hubo mayor entusiasmo, mejor vo-
luntad y más empeño» (+Tentación 70). Nicolás de Toict: «A pesar
de las muchas necedades que van expuestas y de tal barbarie [de los
guaraníes], no hay en América nación alguna que tenga aptitud tan
grande para instruirse en la fe cristiana, y aun aprender las artes
mecánicas y llegar a cierto grado de cultura» (+76). Juan Patricio
Fernández: «Con todo eso y el no conocer ni venerar [los
eyiguayeguis] deidad alguna ni hacer estima del demonio, era muy
buena disposición para introducir en ellos el conocimiento del ver-
dadero Dios», pues «estaban como una materia prima indiferente y
capaz de cualquier forma», a causa de la misma precaridad extrema
de sus religiosidad pagana (+82).

Difícil conquista del Río de la Plata
Las primera aproximaciones a la zona del Río de la

Plata, entrando en el gran estuario, fueron realizadas por
Magallanes, en 1520, y por Frey García Jofre de Loayza,
en 1525, pero no dejaron consecuencias. La primera en-
trada considerable se produjo en 1527, cuando el vene-
ciano Sebastián Caboto, Piloto Mayor del Rey hispano,
infringiendo las instrucciones recibidas de ir al Oriente
por el estrecho de Magallanes, se adentró por el río Paraná,
pues había oído que conducía a la Sierra de la Plata.
Bastante arriba del río encontró, al regresar, la expedi-
ción de Diego García de Moguer, ésta sí autorizada. Pero
el hambre, la ignorada geografía y la hostilidad de los
indios les obligó, tras graves pérdidas humanas, a regre-
sar a España en 1529.

En 1535, el primer Adelantado, don Pedro de Mendo-
za, partió de España con una buena flota, compuesta por
catorce naves y unos dos mil hombres, que llegaron al
Mar Dulce, estuario del Río de la Plata, a comienzos de
1536. Rodrigo de Cepeda, de Avila, aquél que cuando
era chico se escapó de casa con su hermanita Teresa
hacia tierras de moros «pidiendo por amor de Dios que
allí nos descabezasen», iba en la expedición. Y en fe-
brero de 1536 establecieron una precaria fundación, el
puerto de Nuestra Señora del Buen Aire, en zona habita-
da por indios charrúas, guaraníes y de otras tribus. Es-
tos hombres tuvieron muy graves dificultades para sem-
brar, para cazar, para edificar, y el peor de los obstácu-
los fue sin duda para ellos la hostilidad de los indios
querandíes, bartenis, charrúas, timbúes.

En los Relatos de Ulrico Schmidel hallamos una crónica impre-
sionante de todo lo que allí pasaron (cp.8-11). A todo esto, el
adelantado Mendoza, gravemente enfermo de sífilis, quiso volver a
morir en España. Dejó a Ruiz Galán de gobernador de Buenos
Aires, embarcó en 1537, y murió en la navegación. En 1541 se
tomó la decisión de despoblar Buenos Aires. Entre tanto, los prin-
cipales capitanes de Mendoza, el vergarés Domingo Martínez de
Irala, y los burgaleses Juan de Ayolas y Juan Salazar de Espinosa,
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habían partido en diversas misiones de exploración o conquista. En
1537 Salazar fundó, con 57 hombres, el fuerte de la Asunción, bien
arriba del río Paraná, y allí fueron a recogerse los sobrevivientes del
Buenos Aires despoblado. Y más tarde llegó noticia de que Ayolas
había sido matado, con todos sus hombres, por los indios naperus
y payaguáes. De todos estos sucesos da también referencia deta-
llada Ruy Díaz de Guzmán, nieto de Irala, en una crónica escrita en
1612 (La Argentina).

En 1539 se dió el mando al vasco Irala, y cuando éste
pasó revista en la Asunción, cuenta Ruy Díaz de Guzmán,
halló que de los 2.400 que habían entrado en la conquis-
ta, sólo tenía ya 600. Un desastre. Asunción era entonces
una mínima isla de españoles perdida en un mosaico de
tribus indias, unas veces aliadas, otras hostiles. Para col-
mo de males, era una ciudad en buena medida podrida
de vicios. La costumbre indígena daba el trabajo del cam-
po a las indias, de modo que los españoles tenían que
adquirir un buen número de ellas para el trabajo de sus
tierras.

En 1545, el capellán Francisco González Paniagua le
escribía al Rey sin exageraciones: «acá tienen algunos
setenta [mujeres]; si no es algún pobre, no hay quien
baje de cinco o seis; la mayor parte de quince y de vein-
te, de treinta y cuarenta» (+Morales Padrón, Historia
639). Se hablaba por esos años de Asunción como del
Paraíso de Mahoma.

Y cuenta Schimdel: «Entre estos indios el padre vende a la hija,
item el marido a la mujer, si ésta no le gusta, también el hermano
vende o permuta a la hermana; una mujer cuesta una camisa, o un
cuchillo de cortar pan, o un anzuelo o cualquier otra baratija por el
estilo». En 1542 llegó el segundo Adelantado, Alvar Núñez Cabe-
za de Vaca, y Asunción aumenta en cuatrocientos habitantes. Pero
al año siguiente un terrible incendio destruye la ciudad de paja y
madera. Alvar Núñez era hombre experimentado: más arriba recor-
damos (72-74), siguiendo su misma crónica Naufragios, lo que
hubo de pasar, como sobreviviente, en su interminable travesía
solitaria desde La Florida al sur de México. Hombre enérgico y
atractivo, emprendió pronto la reconstrucción de la ciudad, esta
vez en adobes, y sobre todo intentó poner límite a la inmoralidad
de sus pobladores poligámicos, por lo demás, sumamente pobres.

La pobreza paraguaya era ya cosa famosa entre los
españoles de las Indias. Vestidos de cueros o algodón,
en chozas pobres, sin oro ni plata, malvivían de la gana-
dería y del trabajo agrícola de las indias. Tuvo Alvar
Núñez buena política con los indios, y con la ayuda de
los guaraníes, redujo a los guaycurúes, que eran tenidos
por invencibles. Él mismo hizo crónica de sus aventu-
ras, con gran viveza, en sus Comentarios. Pero una par-
te de los españoles, resentidos de su autoridad y deseo-
sos de un caudillo más audaz, que les llevara a los reinos
fantásticos –a la Sierra de Plata, al Reino de las Amazo-
nas, al Imperio del Rey Blanco...–, lo apresó y lo envió
a España, donde su proceso duró ocho años.

En 1544 llegó, pues, otra vez la hora de Domingo
Martínez de Irala. Hubo, por cierto, muchos vascos en
los comienzos del Plata. Una entrada penosísima por el
Chaco, en 1547, permitió llegar a Irala con sus hombres
hasta Charcas, donde los indios macasíes, cuenta
Schmidel, «nos recibieron muy bien, y empezaron a ha-
blar en español, lo que nos asustó mucho» (Relatos
cp.48). Estaban, con inmensa decepción, en el Perú his-
pano. Otra entrada por el Chaco en 1553 fue también un
desastre. Y cuando muere el gobernador Irala en 1556,
se han apagado ya las ansias de Reinos fabulosos, y la
gente quiere «poblar y no conquistar».

Gonzalo de Mendoza, yerno de Irala, tomó entonces
el mando, pero murió pronto, en 1558. El Cabildo de
Asunción eligió gobernador a Ortiz de Vergara, que so-
metió a los indios guayrá, y sujetó también a los guara-
níes, alzados en 1563. Pronto Vergara sufre un proceso,
y cuando se le restituye en el cargo, en 1567, ya la Au-

diencia limeña ha nombrado gobernador a Juan Ortiz de
Zárate.

En estos años, el hidalgo vizcaíno Juan de Garay, par-
tiendo de Asunción, funda Santa Fe (1573) con ochenta
soldados, «todos los más hijos de la tierra», según Ruy
Díaz (Argentina III,19); y vuelve a fundar Buenos Aires
(1580) con sesenta y cuatro vecinos, diez de ellos espa-
ñoles, los demás «mancebos de la tierra», es decir, mes-
tizos de español e india.

Difícil y tardía evangelización
A los comienzos en el Plata, los españoles se aliaron

principalmente con los guaraníes y con los guaycurúes,
sobre todo con los primeros, en un mestizaje de guerra y
también de sangre, del que nacieron los llamados en las
antiguas crónicas «mancebos de la tierra». Y los misio-
neros pronto se dieron cuenta de que los guaraníes del
Paraguay, así como sus parientes los carijó y los tape del
Brasil meridional, también de habla guaraní, eran con
bastante diferencia los indios que mejor recibían la ac-
ción evangelizadora y civilizadora. Además la lengua
guaraní, de gran belleza, era sin duda entre las cien len-
guas de la zona, la de mayor extensión.

De todos modos, la evangelización del Plata se presen-
tó desde el principio como una tarea sumamente ardua y
difícil, que parecía estrellarse con lo imposible. Aparte
del mosaico inextricable de pueblos hostiles entre sí, ape-
nas conocidos, y difíciles de conocer por su agresivi-
dad, se daba otra dificultad complementaria, y grave. Al
carecer la tierra de riquezas mineras, el flujo inmigratorio
de españoles era muy escaso, menor en cantidad y cali-
dad que en otras zonas privilegiadas, como Perú o Méxi-
co. Aquí los españoles que llegaban habían de limitarse al
cultivo de la tierra y a la ganadería con la ayuda, muchas
veces difícil de conseguir, de los –o más bien de las–
indígenas.

Todo eso explica que, a finales del siglo XVI, cuando
ya en Perú y México había grandes ciudades, universi-
dades y catedrales, en el cono Sur de América apenas se
había logrado una organización aceptable de lo cívico y
lo religioso. El obispado de Asunción es relativamente
antiguo, de 1547, pero el de Buenos Aires es de 1620, y
el de Montevideo data de 1878, pues hasta entonces Uru-
guay había sido un vicariato apostólico.

Los trámites civiles y religiosos eran por aquella región indeci-
blemente lentos... Sólo un ejemplo:  La fundación de una Universi-
dad en San Miguel de Tucumán (1763) costó a los jesuitas 13 años
de memoriales, expedientes y gastos... Como veremos, sólo con las
reducciones de indios, desde finales del siglo XVI, y sobre todo
desde comienzos del XVII, comenzará a arraigar allí el Evangelio de
Cristo. Montevideo del convento dominico (1810).

Todo había ido muy lento en el Plata durante los siglos
XVI y XVII, por las dificultades aludidas, pero ya más
tarde las dificultades iban a ser las propias del XVIII y
XIX. En efecto, «los ministros del despotismo borbónico,
que llevaban por bandera el programa de la Ilustración,
se oponían a la fundación de colegios y universidades,
aun sin gastos para el real erario» (Esponera Cerdán, Los
dominicos y la evangelización del Uruguay 273).

Ya había quedado atrás la época en que la Corona his-
pana apoyaba con fuerza la evangelización, y ahora el
Plata hallaba para el Evangelio las mismas dificultades
que en el XVIII halló en México el beato Junípero Serra,
o en el XIX en Colombia San Ezequiel Moreno.

En este mundo del Plata, tan heterogéneo, con tantos
aspectos negativos, tan revuelto y desorganizado por parte
de los indios y también de los españoles, ¿qué podían
hacer los misioneros?...

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

5. Venerable Vicente Bernedo,
apóstol de Charcas

Un muchacho navarro
En Navarra, las rutas del Camino de Santiago que vie-

nen de Francia, una por Roncesvalles, y otra por Aragón,
se unen en un pueblo de un millar de habitantes, Puente
la Reina, que debe su nombre al bellísimo puente por el
que pasan los peregrinos jacobeos. Allí, junto a la iglesia
de San Pedro, en el hogar de Juan de Bernedo y de Isa-
bel de Albistur y Urreta, nace en 1562 un niño, bautizado
con el nombre de Martín, el que había de llamarse Vi-
cente, ya dominico. Son seis hermanos, y uno de ellos,
fray Agustín, le ha precedido en la Orden de Predicado-
res.

Conocemos bastante bien la vida del Venerable «fray Vicente
Vernedo Albistur» –así firmaba él– a través de los testigos que
depusieron en los Procesos instruídos a su muerte. Se perdieron
los procesos informativos realizados en 1621-1623 por el arzobis-
po de Charcas o La Plata, pero se conservan los demás procesos
(Pamplona 1627-1628, Potosí 1662-1664, La Plata 1663, Lima
1678).

Contamos también con una Relación de la vida y hechos y muer-
te del Venerable religioso padre fray Vicente de Bernedo, compues-
ta hacia 1620 por un dominico anónimo que convivió con él; y con
las antiguas biografías publicadas por los dominicos Juan Meléndez
(1675) y José Pérez de Beramendi (1750), así como con los exce-
lentes estudios recientes del padre Brian Farrely, O.P., vicepos-
tulador de su Causa de beatificación, que son la base de nuestra
reseña.

De 1572 a 1578, aproximadamente, Martín estudió hu-
manidades en Pamplona. Hay indicios bastante ciertos de
que a los diez o doce años hizo «voto de castidad y reli-
gión», a la muerte, que le impresionó mucho, de un tío
suyo capitán. A los dieciséis años de edad, fue Martín a
estudiar en la universidad de Alcalá de Henares, y ya
entonces, en el colegio universitario en que vivió, se ini-
ció en una vida de estudio y recogimiento. Recordando
esta época, poco antes de morir, declaró con toda senci-
llez que «aunque en su mocedad y principios había teni-
do terrible resistencia, rebeldía y tentaciones en su car-
ne, había vencido ayudado de Dios con ayunos y peni-
tencias». Una vez que descubrió la inmensa fuerza libe-
radora del ayuno y de la penitencia, les fue adicto toda
su vida.

Fray Vicente Bernedo, dominico
Tenían los dominicos en Alcalá de Henares dos casas,

el Colegio de Santo Tomás y el convento de la Madre de
Dios. En éste, fundado en 1566, y que vivía en fidelísima
observancia regular, tomó el hábito en 1574 Agustín
Bernedo. Y cuando Martín fue a estudiar en Alcalá, allí
se verían los dos hermanos, y el pequeño sentiría la atrac-
ción de la comunidad dominicana. El caso es que en
1580 ingresó Martín en la Orden.

Los dominicos entonces vivían con un gran espíritu. A
partir de la Observancia aceptada en España en 1502, y
de la que ya dimos noticia, habían acentuado rigurosa-
mente la pobreza, característica originaria de las Orde-
nes mendicantes, las penitencias corporales, y la dedica-
ción a la oración, con una cierta tendencia eremítica, en
cuanto ella era compatible con la vida cenobítica y apos-
tólica. Taulero, la Imitación de Cristo de Tomás de
Kempis, así como los dominicos Savonarola y Granada,
eran para ellos los maestros espirituales preferidos.

Dedicados los dominicos principalmente al ministerio
de la predicación, dieron mucho auge a las cofradías del
Rosario y del santo Nombre de Jesús. Por otra parte, su
formación intelectual venía guiada por la doctrina de Santo
Tomás de Aquino, declarado Doctor Universal en 1567.

En este cuadro religioso floreciente, Martín Bernedo
hizo en 1581, el 1 de noviembre, su profesión religiosa,
y adoptó el nombre de Vicente. Vino así a tomar el relevo
de otro gran santo dominico hispanoamericano, San Luis
Bertrán, que había muerto en Valencia el 9 de octubre de
ese mismo año. Uno y otro, como veremos, ofrecen
unos rasgos de santa vida apostólica muy semejantes.
Los dos venían de la misma matriz sagrada, la fiel Ob-
servancia dominicana.

Estudios y sacerdocio
La renovación de la Orden de los Predicadores, y el

auge de la doctrina de Santo Tomás, trajo consigo un
notable florecimiento de teólogos dominicos, como el
cardenal Cayetano en Italia, Capreolo en Francia, o en
España Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Do-
mingo Báñez. Cuando fray Vicente Bernedo pasó a
Salamanca, donde siguió estudios hasta 1587, encontró
a esta universidad castellana en uno de sus mejores mo-
mentos, y pudo adquirir allí una excelente formación in-
telectual. Fue discípulo del gran tomista Báñez, y tam-
bién probablemente del famoso canonista Martín de
Azpilcueta, «el Doctor Navarro», tío de San Francisco
de Javier. Compañeros de fray Vicente fueron por aque-
llos años salmantinos los dominicos Juan de Lorenzana
y Jerónimo Méndez de Tiedra, y este último sería más
tarde el Arzobispo de Charcas o la Plata que le haría el
primer proceso de de canonización.

En 1586 llegó el día en que fray Vicente pudo escribir
a su casa esta carta dichosa: «Señora Madre: por enten-
der que Vuestra merced recibirá algún contento de saber
(que ya bendito Dios) estoy ordenado sacerdote, he que-
rido hacerla saber a Vmd. como ya me ordené (gracias a
mi Dios, y a la Virgen Santísima del Rosario, y nuestro
Padre Santo Domingo) por las témporas de la Santísima
Trinidad».

Primeros ministerios
En el convento de Valbuena, en las afueras de Logroño,

parece ser que en 1591 tuvo ministerio fray Vicente.
Consta que predicó en Olite y que allí estableció una
cofradía del Rosario. Se sabe por un testigo del Proceso
de Pamplona (1627) que fray Vicente «hizo en este reino
de Navarra muchas cosas que dieron muestras de su
mucha virtud, religión y cristiandad, como es predicar la
palabra de Dios en esta Villa de la Puente y en el valle de
Ilzarbe, fundando en varios lugares de dicho valle cofra-
días de nuestra Señora del Rosario».

Predicaban por entonces los dominicos todo el Evan-
gelio de Cristo a través de los misterios del santo Rosa-
rio. Un testigo del Proceso potosino, el presbítero Luis
de Luizaga, afirmó que fray Vicente «le enseñó a rezar el
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rosario del nombre de Jesús», en el que se rezaba una
avemaría en lugar del padrenuestro, y en lugar del ave-
maría se decía «ave, benignísimo Jesús».

Sabemos que en 1595 estaba fray Vicente en el con-
vento de la Madre de Dios, de Alcalá. Para esas fechas
ya había muerto su hermano mayor, en la expedición de
la Armada Invencible, y su hermano dominico, fray Agus-
tín. No quedaban ya más hermanos que Lorenzo, fray
Vicente y Sebastiana. Y fue entonces cuando fray Vicen-
te –en el convento madrileño de Atocha, donde había
muerto el padre Las Casas treinta años antes– se inscri-
bió en una expedición misionera hacia el Perú. Pasó a las
Indias en 1596 o 1597, sin que podamos precisar más la
fecha y la expedición.

Cartagena, Bogotá, Lima
Cuando fray Vicente llegó al puerto de Cartagena, vió

un una ciudad fuertemente amurallada, de altos contra-
fuertes, al estilo de Amberes o de Pamplona. El Obispo,
fray Juan de Ladrada, era el cuarto pastor dominico de
la diócesis, y todavía estaba viva en la zona el admirable
recuerdo de San Luis Bertrán. Poco tiempo estuvo allí
fray Vicente, pues en seguida fue asignado como lector,
es decir, como profesor a la Universidad del Rosario, en
Santa Fe de Bogotá.

Esta importante ciudad de Nueva Granada tenía Au-
diencia, contaba con unos seiscientos vecinos y con cin-
cuenta mil indios tributarios. El convento dominico del
Rosario, fundado en 1550, pronto tuvo algunas cáte-
dras, y en 1580 fue constituído por el papa como Uni-
versidad. Allí estuvo el padre Bernedo un par de años
como profesor.

En 1600 fue asignado a Lima, hacia donde habría partido a pie,
pues esto era lo mandado en las Constituciones actualizadas de
1556: «Como ir en cabalgadura repugne al estado de los mendicantes,
que viven de limosnas, ningún hermano de nuestra Orden, sin nece-
sidad, sin licencia (cuando haya aprelado a quien acudir) o sin grave
necesidad, viaje en montura, sino vaya a pie». Así pues, el padre
Bernedo se dirigió a pie, por la cuenca del río Magdalena, y a través
de un rosario de conventos dominicanos –Ibagué, Buga, Cali,
Popayán, Quito, Ambato, Riobamba, Cuencia y Loja–, llegó hasta
Lima, la Ciudad de los Reyes.

En 1600, la Archidiócesis de Lima era en lo religioso la
cabeza de todo el Sur de América, pues tenía como su-
fragáneas las diócesis de Cuzco, Charcas, Quito, Pana-
má, Chile y Río de la Plata. En aquella sede metropolita-
na, en el III Concilio limense de 1583, se habían estable-
cido las normas que durante siglos rigieron la acción
misionera y pastoral en parroquias y doctrinas. Fray Vi-
cente sólo estuvo en Lima unos cuantos meses.

Tenía entonces 38 años, y las edades que entonces
tenían los santos vinculados a Lima eran éstas: 62 el
arzobispo, Santo Toribio de Mogrovejo, 51 San Fran-
cisco Solano –que cinco años más tarde iba a producir
en la ciudad un pequeño terremoto con un famoso ser-
món suyo–; 21 San Martín de Porres, 14 Santa Rosa de
Lima, y 15 San Juan Macías, que llegaría a Lima quince
años después.

En Potosí, Villa Imperial y «pozo del infierno»
Largas jornadas hizo fray Vicente, descansando con

sus hermanos dominicos en Jauja, Huamanga –hoy
Huan-cavelica– y Cuzco, caminando luego por aquellas
tierras altísimas, hacia Copacabana, una doctrina de la
Orden junto al lago Titicaca, y Chuquiabo, donde en 1601
se fundó el convento de La Paz, y siguiendo después
hacia el convento de San Felipe de Oruro, para llegar
finalmente al de Potosí.

Desde Cartagena de Indias había hecho un camino de
1.200 leguas, es decir, unos 7.000 kilómetros, mucho
más largo que aquel otro viaje en el que acompañamos a
San Francisco Solano desde Paita hasta el Tucumán. Por
fin el padre Bernedo ha llegado al lugar que la Providen-
cia divina le ha señalado, para que en dieciocho años
(1601-1619) se gane el nombre de Apóstol de Charcas.

Potosí, a más de 4.000 metros de altura, fundada en
1545 al pie del Cerro Rico, o como le decían los indios
Coolque Huaccac –cerro que da plata–, era ya por en-
tonces una ciudad muy importante, llena de actividad
minera y comercial, organizada especialmente a raíz de
la visita del virrey Francisco de Toledo, en 1572, y de las
célebres Ordenanzas de Minas por él dispuestas. En tor-
no a la Plaza Mayor, hizo erigir Toledo la Iglesia Matriz,
las Cajas Reales y la Casa de Moneda.

Contaba la Villa Imperial con conventos de francisca-
nos, dominicos, agustinos, jesuítas y mercedarios, si-
tuados en las manzanas próximas a la Plaza Mayor. Ha-
bía varias parroquias «de españoles», trece para los in-
dios que se agrupaban en poblaciones junto a la ciudad, y
una «para esclavos», es decir, para los negros. Entre la
ranchería de los indios y el Cerro se hallaba la tarja, casa
en la que se pagaba a los mineros su trabajo semanal. En
las minas los indios, obligados al trabajo por un tiempo
cada año, según el servicio de mita o repartimiento, o
bien contratados por libre voluntad –los llamados min-
gados–, laboraban bajo la autoridad del Corregidor, del
alcalde de minas, de tres veedores y de ocho alguaciles o
huratacamayos.

Por esos años en Potosí, a los treinta años de la funda-
ción de la ciudad, las condiciones laborales de las minas
eran todavía pésimas. Y también aquí se alzaron en se-
guida voces de misioneros y de funcionarios reales en
defensa de los indios.

En 1575 tanto el arzobispo de Lima, fray Jerónimo de Loaysa,
como el Cabildo de la misma ciudad elevan memoriales sobre la
situación del trabajo en las minas (Olmedo Jiménez, M., 276-278).
Unos años después, en 1586, Fray Rodrigo de Loaisa escribe otro
memorial en el que describe así el trabajo minero de los indios,
concretamente el que realizaban en Potosí: «Los indios que van a
trabajar a estas minas entran en estos pozos infernales por unas
sogas de cuero, como escalas, y todo el lunes se les va en esto, y
meten algunas talegas de maíz tostado para su sustento, y entrados
dentro, están toda la semana allí dentro sin salir, trabajando con
candelas de sebo; el sábado salen de su mina y sacan lo que han
trabajado». Cuando a estos pobres indios se les predica del infier-
no, «responden que no quieren ir al cielo si van allá españoles, que
mejor los tratarán los demonios en el infierno... y aún muchos más
atrevidos me han dicho a mí que no quieren creer en Dios tan cruel
como el que sufre a los cristianos».

El mismo virrey Velasco, en carta de 1597 al rey Felipe II, le pide
que intervenga para reducir estos abusos, y denuncia que los indios
vecinos de Potosí son traídos a las minas «donde los tienen 2, 4, 6
meses y un año, en que con la ausencia de su tierra, trabajo insu-
frible y malos tratamientos, muchos se mueren, o se huyen, o no
vuelven a sus reducciones, dejando perdidas casa, mujer e hijuelos,
por el temor de volver, cuando les cupiere por turno [la llamada
mita], a los mismos trabajos y aflicciones y por los malos tratamientos
y agravios que les hacen los Corregidores y Doctrinantes con sus
tratos y granjerías». Nótese que alude también a los abusos de los
sacerdotes encargados de las Doctrinas. En efecto, poco antes ha
señalado «la poca caridad con que algunos ministros de doctrina,
particularmente clérigos, acuden a los que están obligados». Los
culpables de todas estas miserias tenían todavía ánimo a veces para
defenderse con piadosas alegaciones, como las escritas por Nicolás
Matías del Campo, encomendero de Lima, en 1603, en su Memo-
rial Apologético, Histórico, Jurídico y Político en respuesta de otro,
que publicó en Potosí la común necesidad, y causa pública, para el
beneficio de sus minas. En este engendro «maquiavélico», como
bien lo califica hoy el padre Farrely, el sutil encomendero se atreve
a alegar que «ni la deformidad de la obra se considera, cuando se
halla sana, santa y recta la intención del operante». Sic.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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Recogimiento inicial
En este mundo potosino, extremadamente cruel, como

todo mundo centrado en el culto al Dinero, ¿qué podía
hacer el padre Bernedo, si quería conseguir que Cristo
Redentor, el único que puede librar del culto a la Ri-
queza, fuera para los indios alguien inteligible y amable?
Comenzó por donde iniciaron y continuaron su labor
todos los santos apóstoles: por la oración y la peniten-
cia.

En aquellos años el convento dominico de Potosí tenía
unos doce religiosos, y el recién llegado fray Vicente,
antes de intentar entre los indios el milagro de la evange-
lización, quiso recogerse un tiempo con el Señor, como
hizo San Pablo en Arabia (Gál 1,17). Durante dos años,
según refiere la Relación anónima, «tuvo por celda la
torre de las campanas, que es un páramo donde si no es
por milagro no sabemos cómo pudo vivir». De allí, se-
gún Meléndez, hubieron los superiores de pasarle a un
lugar menos miserable, a una celda «muy humilde, en un
patiecillo muy desacomodado».

Y allí se estuvo, en una vida semieremítica, pues «ama-
ba la soledad, de tal suerte que lo más del día se estaba
en su celda encerrado haciendo oración, y si no era muy
conocido el que llamaba a su celda no le abría». Un tes-
tigo afirmó que «todos los días se confesaba y decía
misa con grandísima devoción». También «la devoción
que tuvo con nuestra Señora y su santo rosario fue muy
grande, el cual rezaba cada día y le traía al cuello». Igual
que en San Luis Bertrán, hallamos en el Venerable Bernedo
el binomio oración y penitencia como la clave continua de
la acción apostólica fecunda.

Fray Vicente, concretamente, no comía apenas, por lo
que fue dispensado de asistir al refectorio común. «Su
comida –dice el autor de la Relación– fue siempre al
poner el sol un poco de pan, y tan poco... que apenas
pudo ser sustento de la naturaleza. En las fiestas princi-
pales el mayor regalo que hacía a su cuerpo era darle
unas sopas hechas del caldo de la olla antes que hubiese
incorporado a sí la grosedad de la carne... Certifican los
que le llevaba el pan que al cabo de la semana volvían a
sacar todo, o casi todo el que habían llevado, de donde
se echa de ver lo poco que comía, y lo mismo afirman
los que en sus casas le tuvieron en los valles», cuando
comenzó a misionar, donde «los de aquella tierra no le
conocieron más cama que el suelo».

Fue siempre extremadamente penitente, como se vió –sigue di-
ciendo el Relator– «por los instrumentos de penitencia que nos
dejó: dos cilicios uno de cerdas que siempre tuvo a raíz de las
carnes, y un coleto [chaleco] de cardas de alambre que el Prelado le
quitó en la última enfermedad de la raíz de las carnes, cuatro disci-
plinas cualquiera de ellas extraordinarias con que todas o las más
noches se azotaba. La una más particular es una cadena de hierro de
tres ramales, limados los eslabones para que pudiesen herir aguda-
mente; unos hierros con que ceñía su cuerpo que le quitaron de él
por reliquias los seculares que en su última enfermedad le visita-
ron». Y es que «siempre se tuvo por gran pecador», y con razón
pensaba que no podría dar fruto en el apostolado si no mataba del
todo en sí mismo al hombre viejo, dejando así que en él actuase
Cristo Salvador con toda la fuerza de su gracia.

Estudio y pobres
El fámulo del convento, Baltasar de Zamudio, dijo que

algunas veces que acudió a la celda de fray Vicente vió
«que tan sólamente tenía una tabla y sobre ella una este-
ra en que dormía, sin otra más cosa que unos libros en
que estudiaba». Oración y estudio absorbían sus horas
en ese tiempo. Lo mismo dice el presbítero Juan de
Oviedo: «Siempre [que] entraba en la celda del siervo de
Dios padre maestro fray Vicente Vernedo, siempre le ha-

llaba escribiendo algunos cuadernos... y otras veces lo
hallaba rezando hincado de rodillas».

Como veremos, era fray Vicente muy docto en Escri-
tura y teología, y en su labor docente de profesor escri-
bió varias obras. Pero no por eso se engreía, sino que
«era muy humilde y pacífico con todos los que le comuni-
caban –según Meléndez–, y los hábitos que tenía eran
muy pobres y rotos». Al amor de la pobreza unía el amor
a los pobres, y en todas las fases de su apostolado tuvo
un especial cuidado por ellos.

Cuando salía a veces a buscar limosna para el conven-
to, «a la vuelta del viaje preguntándole el Prior cuánta
limosna traía, respondía con sumisión que ninguna; por-
que la que había juntado la había repartido entre los in-
dios que había en muchos parajes, necesitados de todo,
y más que los mismos frailes, a quienes lo daba Dios por
otros caminos... Y esto lo sabía decir con tales afectos
de su encendido fervor y celo caritativo, que no sólo
dejaba pagados y satisfechos a los prelados, sino con-
tentos y alegres, teniendo su caridad en mucho más que
si trajera al convento todas las piñas y barras del Cerro
de Potosí».

La testigo Juana Barrientos «vió muchas veces» que cuando «le
daba limosna por las misas que le decía, el venerable siervo de Dios
iba luego a la portería, y la plata la daba de limosna a los pobres que
allí estaban; y así le llamaban todos “el padre de los pobres” por
grande amor y caridad». Y Juan de Miranda declaró que «lo poco
que tenía [fray Vicente] lo daba de limosna a los pobres que a él
acudían, y no teniendo qué darles se entristecía mucho y los conso-
laba con oraciones, encargándoles mucho a todos no ofendiesen a
su Divina Majestad».

Sin embargo, como refiere Meléndez, «no era pródigo y desper-
diciado, que bien sabía cómo, cuándo y a quién había de dar limos-
na; porque la misma caridad que le movía... a liberalidad con sus
prójimos, le había hecho profeta de sus necesidades...; y así en
llegando a su celda algunos de los que gastan lo suyo y lo ajeno en
juegos y vanidades, y andan estafando al mundo, a título de pobre-
za, respondía ingenuamente: “Perdone, hermano, que no doy para
eso”; y por más que le instaban y pedían significando miserias y
necesidad, se cerraba respondiendo que no daba para eso; y esto
pasó tantas veces, que llegaron a entender que por particular don
de Dios, conocía los que llegaban a él por vicio, o por necesidad».

Fraile predicador con fama de santo
Por lo que se ve, en estos años de recogimiento casi

eremítico, fray Vicente apenas salía de su celda como
no fuera a servir a los pobres. Pero también salía, como
buen dominico, cuando era requerido para el ministerio
de la predicación. Predicaba con un extraño ardor, con
una exaltación que, concretamente al hablar de la Vir-
gen, le hacía elevarse en un notable éxtasis de elocuen-
cia, hasta perder la noción del tiempo: «Sucedió en una
ocasión –cuenta Meléndez– que predicando el venerable
en una de las festividades de nuesta Señora, se explayó
de tal manera en sus encomios, que de alabanza en ala-
banza, se fue dilatando tanto que predicó cinco o seis
horas de una vez, con pasmo de los oyentes».

Ya por estos años el padre Bernedo tenía fama de san-
to, hasta el punto, dice el presbítero Juan de Cisneros
Boedo, que «no salía de su celda, porque en saliendo
fuera del convento no le dejaban pasar por las calles por-
que todas las personas que lo veían se llegaban a besar la
mano y venerarle, y huyendo de estas honras excusaba
siempre salir de su celda».

Y otro presbítero, Luis de Luizaga, añade que «si algu-
na vez salía era por mandado de los prelados a algún
acto de caridad, y entonces procuraba que fuese cuando
la gente estaba recogida, porque todas las personas que
lo veían luego se abalanzaban a besarle las manos y ve-
nerarle por santo».
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Doctrinero en la parroquia india de San Pedro
Se acabaron, por fin, los años de vida recoleta. Por los

años 1603 a 1606, probablemente, fue fray Vicente doc-
trinero de la parroquia de San Pedro, la más importante
parroquia de naturales que en la zona del rancherío tenía
el convento potosino de Santo Domingo. Hubo de apren-
der el quechua para poder asumir ese ministerio pasto-
ral, según las disposiciones del Capítulo provincial do-
minicano de 1553 y las normas de los Concilios limen-
ses (1552, 1567 y 1583). Y es sorprendente comprobar,
ateniéndonos a los testimonios que se conservan de es-
tos años parroquiales, cómo el padre Bernedo en este
tiempo continuaba sus oraciones y penitencias con la
misma dedicación que en sus años de recogimiento.

Así, por ejemplo, un minero del Cerro Rico, Juan Dalvis, testi-
ficó que «siendo niño de escuela se huyó de ella y se fue a retraer a
la iglesia de la parroquia del señor San Pedro... y allí estaba y
dormía con los muchachos de la doctrina, donde estuvo ocho días,
y en este tiempo conoció allí al siervo de Dios, el cual decía su misa
muy de mañana, y como este testigo no podía salir de la iglesia le
era fuerza el oír misa, y con la fama que el siervo de Dios tenía de
hombre santo se la llegaba a oír este testigo con más devoción, y
siempre que le oyó su misa le vió este testigo patentemente y sin
género de duda que el siervo de Dios, antes de consagrar y otras
veces alzando la hostia consagrada, se suspendía del suelo más de
media vara de alto, y así se estaba en el entre tanto que alzaba la
hostia y el cáliz, y a esto, con ser la edad de este testigo tan tierna,
quedaba admirado porque no lo veía en otros; y el olor que el siervo
de Dios despedía era muy extraordinario porque parecía del cielo,
y de noche veía que dormía en la sacristía de la parroquia sin cama
ni frazada ni otra cosa que le cubriese más que su hábito, y que
todas las noches se disciplinaba con unas cadenas que este testigo
conoció eran por el ruido que hacían, y que lo más del día y de la
noche se pasaba en oración hincado de rodillas».

Fray Vicente, como Santo Domingo de Guzmán o
como San Luis Bertrán, no sabía ejercitar otro apostola-
do que el enraizado en la oración, al más puro estilo
dominicano: contemplata aliis tradere. Después de todo,
éste es el modo apostólico de Cristo, que oraba de no-
che, y predicaba de día (Mc 6,46; Lc 5,16; 21,37).

Misionero itinerante
El padre Bernedo fue hombre de poca salud, según los

que le conocieron. Cristóbal Alvarez de Aquejos «vió que
el siervo de Dios andaba siempre con poca salud, muy
pálido y flaco, y que padecía muchas incomodidades de
pobreza, y todas éstas le veía que llevaba con grande
paciencia y sufrimiento, resignando toda su voluntad en
las manos de Dios». Al menos ya de mayor, según re-
cuerdo de Juan de Oviedo, presbítero, «era muy ator-
mentado de la gota, enfermedad que le afligía mucho».

Con esta poca salud, y con una inclinación tan fuerte
al silencio contemplativo ¿podría este buen fraile dejar
su convento, o salir del marco estable de su doctrina de
San Pedro, y partir a montañas y valles como misionero
entre los indios? Así lo hizo, con el favor de Dios, largos
años, alternando los viajes de misión con su labor do-
cente de profesor de teología.

En efecto, a partir de 1606 y desde Potosí, fray Vicen-
te salió a misionar regularmente, por el sur hasta el lími-
te de los Lípez con la gobernación de Tucumán, por los
valles subandinos de la región de los Chibchas, y al este
por la provincia de Chuquisaca, hasta la frontera con los
chiriguanos. Contra toda esperanza humana, anduvo,
pues, en viajes muy largos, a través de alturas y climas
muy duros y cambiantes. Y viajando siempre a lo po-
bre.

Juan Martínez Quirós recuerda haberle visto en Vitiche, cómo
«andaba tan pobremente por los caminos con un mancarrón [caba-
llejo] y una triste frazada con que se cobijaba, y dondequiera que

llegaba aunque le daban cama no la quería recibir y dormía en el
suelo sin poner debajo cosa chica ni grande». Según un Interrogato-
rio preparado para el Proceso de 1680, se iba fray Vicente por las
zonas indias «pasando grandísimo trabajo en todos los caminos,
guardando en todos ellos el mismo rigor, y aspereza, silencio, y
pobreza que en su celda, pasando las más de las noches en oración,
y teniendo siempre ayunos continuos, y casi siempre de pan y
agua, sin querer recibir de nadie otro regalo ninguno más que pan».
Predicaba donde podía, fundaba a veces cofradías del Rosario y del
Nombre de Jesús en los poblados de indios y españoles, «y a veces
–dice el mismo Martínez Quirós– se ponía junto al camino real y
viendo que pasaba alguna persona se le llegaba a preguntar con toda
modestia y humildad de dónde venía y del estado que tenía, y
conforme a lo que le respondía contaba un ejemplo, instruyéndoles
en las cosas de Dios y de su salvación».

El padre Bernedo, como sus santos hermanos mendi-
cantes Luis Bertrán o Francisco Solano, aunque misionara
entre los indios, llevaba su celda consigo mismo, y
evangelizaba desde la santidad de su oración. Y esto lo
mismo en la ciudad que en la selva o en las alturas hela-
das de la cordillera andina.

En los Lípez, concretamente, según recuerdo del mi-
nero Alonso Vázquez Holgado, «en su cerro de Santa
Isabel, que es un paraje en todo extremo frígido, por ser
lo más alto, estaba también allí en un toldo el venerable
siervo de Dios fray Vicente Bernedo, de noche; y llamán-
dole los mineros que estaban allí en una casa pequeña,
para que se acogiese en ella por el mucho frío que hacía
y para darle de cenar de lo que tenían, se excusó cuanto
pudo el dicho siervo de Dios, con que no tuvo lugar de
que entrase en la casa. Y después, acabado de cenar,
salieron fuera algunas personas de las que habían estado
dentro, y este testigo se quedó en la casa; y de allí a un
ratito volvieron a entrar diciendo cómo habían visto a
fray Vicente... de rodillas, haciendo oración, sin temer el
frío que en aquel paraje hacía, de que quedaron admira-
dos porque el páramo y frío que allí hace era tan grande
que algunas veces sucedió hallar muertas a algunas per-
sonas de frío en aquel paraje». A muchos miles de me-
tros de altura, con un frío terrible, orando a solas, de
noche, en un toldo... Ésta es, sin duda, la raza de locos
de Cristo que evangelizó América.

Retiros largos y resurrecciones
A veces fray Vicente, durante sus travesías misione-

ras, se detenía una temporada en un lugar para hacer un
retiro prolongado. Su «compadre» Pérez de Nava, en el
Proceso potosino, comunica este recuerdo:

«Este testigo tenía su casa en el valle de Chilma, provincia de
Porco, donde el siervo de Dios estuvo cinco o seis meses retirado en
sus ejercicios, y en este tiempo vio este testigo que nunca salió de
un aposentillo en que se hospedó, porque se estaba todo el día y la
noche en oración y tan sólamente comía de veinte y cuatro a veinte
y cuatro horas un poco de pan y agua; y estando en este paraje y
casa sucedió que en un río que estaba allí cerca se ahogó un mucha-
cho indiezuelo que sería de edad de tres a cuatro años, y con aquella
lástimas sus padres, con la grande fama que el siervo de Dios tenía
de hombre santo, se lo llevaron muerto y le pidieron intercediese
con nuestro Señor para que le diese vida, y el siervo de Dios movido
de piedad, cogió al muchacho y lo entró dentro de su aposento, y
todos los presentes se quedaron fuera, y luego dentro de dos o tres
horas poco más o menos volvió el siervo de Dios a salir del aposen-
to trayendo al muchacho, que se llamaba Martín, de la mano, vivo
y sin lesión alguna, y se lo dió a sus padres diciéndoles que diesen
gracias a Dios por aquel suceso, de que todos y este testigo queda-
ron admirados y con mayor afecto lo llamaban “el padre santo”».

En otra ocasión, probablemente un año antes de morir,
el padre Vicente Bernedo, en el valle de Vitiche, resucitó
a la señora Francisca Martínez de Quirós, y el proceso
informativo potosino de 1663 recogió todos los datos del
caso.
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Los chiriguanos, sueño imposible
La zona misional más avanzada era la ocupada por los

indios chiriguanos, grupo numeroso de la familia tupi-
guaraní, procedentes del Guayrá o Paraguay. Eran éstos
muy aguerridos, y había sometido a los chanes o
chaneses, a quienes tenían como esclavos. Por los auto-
res de la época sabemos que eran antropófagos, y tam-
bién sabía esto fray Vicente, como lo expresa en una
carta a Felipe III: «Cuando un chiriguana se enoja, coge
un hacha o maca y mata al esclavo; y cuando a una vieja
le da gana de comer carne humana matan al esclavo que
se le antoja y se lo dan a comer; y cuando muere algún
chiriguana natural, o su mujer, o hijo, o hija, matan algu-
nos esclavos para enterrarlos con ellos, demás que en
unas tinajas grandes que tienen para este ministerio me-
ten vivos a los muchachos y muchachas e indios mayo-
res y alrededor de la sepultura ponen estas tinajas en
cada una un esclavo o una esclava y con la chicha y
maíz que les ponen les encierran allí hasta que mueran».

Eran los chiriguanos muy astutos y simuladores, como se vió en
varias ocasiones, lo que les hacía aún más peligrosos. Una vez,
parlamentando con una expedición de españoles, dijeron que, en
tanto los soldados estuvieran con sus arcabuces armados, no po-
dían atender las razones evangelizadoras del padre Rodrigo de Aguilar,
que les hablaba en chiriguano. Fray Rodrigo pidió a los soldados
que apagaran las mechas de sus armas, y en cuanto lo hicieron
éstos, un chiriguana le abrió en dos la cabeza al dominico de un
golpe de macana. Este bendito mártir, el padre Rodrigo de Aguilar,
era precisamente el confesor del padre Bernedo.

Pues bien, fray Vicente intentó en varias ocasiones
evangelizar a estos chiriguanos terribles, internándose
muy adentro por sus zonas, más allá del Río Grande.
Sufría mucho de verles cerrados todavía al Evangelio, y
también le afligía mucho la suerte de quienes caían en
sus manos. Pero lo mismo que Santo Domingo no pudo
pasar a evangelizar a los cumanos, a pesar de su deseo,
tampoco pudo fray Vicente llevar adelante su heroico pro-
yecto. Otros hermanos suyos dominicos lo intentarían, ani-
mados por su ejemplo. En todo caso, este impulso suyo
sostenido hacia los chiriguanos, es una confirmación de lo
que aseguran, según Meléndez, los testigos que le cono-
cieron: «Fueron grandísimas las ansias que tuvo de pade-
cer martirio... Faltó al ánimo el martirio, pero no al martirio
el ánimo».
Teólogo y escritor

Fray Vicente, que traía una excelente formación bíbli-
ca y teológica de las universidades de Alcalá y de Sala-
manca, tuvo el grado de lector, y en las Indias ejerció
como profesor de teología primero en Bogotá (1598-
1599), y posteriormente, ya asignado a Potosí y alter-
nando con sus viajes misioneros, ejerció la docencia en
la próxima ciudad de La Plata, o Chuquisaca (1609-1618),
en el Estudio General que allí tenían los dominicos desde
1606.

Aque fraile tan orante, que ya en su celda primera de
Potosí estaba «siempre escribiendo cuadernos», tenía
una muy considerable erudición teológica, y dejó escri-
tos no sólo una serie de sermonarios y cartas, sino tam-
bién unos comentarios a la Suma Teológica de Santo
Tomás –al estilo de Báñez, con cierta originalidad a ve-
ces–, junto con «pareceres innumerables», como dice él
mismo en su carta de 1611 a Felipe III.

Estos pareceres, que se escribían por iniciativa propia o en res-
puesta a consultas oficiales, eran sentencias, cuidadosamente argu-
mentadas, sobre cuestiones candentes del momento. Era norma de
aquella Provincia dominica que ningún religioso «que no fuese, o
hubiese sido lector o graduado» dictara pareceres. El padre Bernedo,
en una prosa más bien pesada y farragosa, muestran en estos escri-
tos un espíritu lúcido y ardiente, atento a las cuestiones de su

época, atrevido y duro a veces en la expresión, como cuando arre-
mete contra ciertos jueces poco escrupulosos, que medran con sus
granjerías. A éstos les llama a la restitución: y «si no lo hicieren,
escribe, con la plata que llevaron o mejor decir sin ella se irán al
infierno».

Siempre el mismo
Durante este último decenio, junto a sus labores do-

centes y sus viajes misionales, también ejercía fray Vi-
cente, como buen dominico, el ministerio de las predi-
caciones festivas y ocasionales. Recogeremos sólamente
un testimonio, el del maestro pintor Miranda, que según
su declaración,

«conoció al siervo de Dios tiempo de cuatro años antes de que
muriese, y siempre reconoció en él una vida ejemplar y santa,
porque siendo este testigo mayordomo de la fábrica de la parroquia
del señor San Pedro, que es de religiosos del orden de Predicadores
[y de la cual fray Vicente estuvo encargado unos años], vio que el
siervo de Dios fue a la parroquia a decir un novenario de misas a la
Virgen en la Candelaria, el cual tiempo asistió en la sacristía, donde
dormía y estaba todo el día, y que no tenía cama ni otra cosa alguna
más de que dormía en el suelo, y este testigo, como tal mayordomo
de la fábrica y que estaba todo el día en la parroquia, le asistía y
servía, y así vió lo referido y que todo su sustento era de veinte y
cuatro a veinte y cuatro horas dos huevos duros sin querer recibir
otra cosa de sustento por tenue que fuese; y que con la grande
opinión y fama que tenía de santo acudían a él los indios de la
parroquia que estaban enfermos que sus hijos estaban ya desahu-
ciados y sin esperanza de vida, y el siervo de Dios con mucho amor
y caridad los recibía y consolaba, y vió este testigo en muchas
ocasiones que con sólo una bendición que les echaba sanaban y se
iban con entera salud dando gracias a Dios y aclamando en voces
altas: “El santo padre nos ha dado salud”, y esto era muy público
y notorio en toda esta Villa».

Y sigue informando: «Todo el tiempo que el siervo de
Dios asistió en la parroquia de San Pedro, este testigo le
ayudaba la misa que decía sin perder ninguna, y que en
ellas le veía que antes de consagrar, y otras veces ha-
biendo ya consagrado, se suspendía del suelo más de
media vara en alto, y así se estaba un gran rato, de que
este testigo y todos los circunstantes quedaban admira-
dos y dando gracias a Dios de tener en esta Villa un
religioso santo y de tan loable vida. Y asimismo vió este
testigo todas las noches las pasaba en oración, hincado
de rodillas y a ratos en parte oculta se disciplinaba. Y
estando haciendo oración una noche en la iglesia, vió
este testigo que el siervo de Dios también estaba suspen-
dido del suelo más de media vara. Y todo lo referido lo
veía este testigo porque, como tiene dicho, le asistió como
mayordomo de la fábrica, pues dormía dentro de la igle-
sia, con que tenía particular cuidado en reparar en las
acciones del siervo de Dios».

Éxtasis final y muerte
Permite Dios a veces que hombres santos tengan in-

tenciones que no coinciden con las divinas, y así ellos,
que han mostrado con frecuencia dotes proféticas de
discernimiento respecto de otras personas, yerran en al-
guna cosa sobre sí mismos. El 1 de enero de 1619 escri-
be fray Vicente una carta en la que manifiesta su inten-
ción de pasar a España con objeto de hacer imprimir allí
sus escritos, y para ello obtuvo licencia del provincial y
consiguió limosnas para costear el viaje y para editar sus
libros. Pero el 10 de agosto de ese mismo año cayó en-
fermo. El autor anónimo de la Relación potosina, testigo
directo, narra con todo detalle cuanto presenció aquellos
días:

Aún celebró misa el día 13, pero sufrió un desmayo y
apenas pudo acabarla. Hubieron de llevarle a su celda,
«donde se estuvo el siervo de Dios recostado sobre la
misma tabla en que dormía cuando sano, vestido todo
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éste. No bastaron con él razones ni ruegos a que se de-
jase desnudar ni para que tomase otra cama, hasta que el
padre prior se lo mandó por obediencia, y luego sin re-
plicar como obedientísimo consintió que le desnudá-
semos y que le pusiésemos sobre un bien pobre colchón
que se tomó de la cama de otro religioso».

Próximo a la muerte, seguía siendo el mismo de siem-
pre. «Su silencio fue el mismo que tuvo en salud, pues
jamás habló si no fue respondiendo entonces sólo lo ne-
cesario, o en cosas precisas a las necesidades naturales
o edificativas de sus hermanos. Y a los seglares que le
visitaban su paciencia fue rarísima, que jamás se quejó
ni aún dió señal por donde pudiésemos colegir que tenía
algún dolor».

Siempre observante, procuró guardar las normas del
ayuno, y hasta la misma víspera de su muerte rezó las
Horas litúrgicas y se confesó diariamente con toda de-
voción. «El viernes [16] viéndose muy afligido y cierta
ya, a lo que entendemos, su partida, al padre prior y
algunos religiosos de este convento, entre los cuales por
mi dicha me hallé yo, y con notable encogimiento, hu-
mildad y vergüenza, nos dijo que por la misericordia de
Dios nuestro Señor y con su gracia, había guardado
hasta aquel punto el precioso don de la virginidad».
También confesó, para honra de Dios y de la Orden do-
minicana, que «hacía muchos años que se conservaba
limpio sin mancha de culpa mortal, y preguntado si esto
era así, por qué frecuentaba tan a menudo el sacramen-
to de la penitencia, respondió que por los veniales, que
era insufrible carga, y por el respeto que se ha y debe
tener a la presencia de Cristo nuestro bien en las espe-
cies sacra-mentales del Altar... También declaró el insa-
ciable deseo que reinaba en su alma de padecer martirio
por su ley o su fe».

«El sábado [17] a poco más de mediodía le dió un
parassismo, a nuestro parecer, que en realidad de ver-
dad no fue sino rapto que él tuvo abstraído de los senti-
dos por espacio de media hora, poco más, que fue el
tiempo en que el convento hizo la recomendación del
alma según y como en el Orden se acostumbra. Tiróle el
padre prior del brazo, y con esto volvió en sí, y dijo a su
confesor que el padre prior despertándole le había quita-
do todo su bien; y en confesión le dijo y declaró que en
aquel tiempo que estuvo sin sentidos había visto a la
Santísima Trinidad, a la Virgen Sacratísima nuestra Se-
ñora y a nuestro glorioso Santo Domingo, que le habían
consolado y animado». Y el lunes 19, poco después de
que, convocada la comunidad, se hiciera la recomenda-
ción de su alma, «la dió él con extraña paz y serenidad a
Dios cuya era».

Las exequias fueron las de un santo reconocido como
tal por todos, desde el Cabildo de la ciudad hasta el últi-
mo niño. «Los más no le sabían más nombre que “el
padre santo de Santo Domingo”». Un año y cuatro me-
ses después, poco antes del Proceso que se le inició,
trasladaron sus restos para colocarlos bajo el altar de
una capilla, donde mejor pudieran ser venerados. El ar-
zobispo Méndez de Tiedra, su antiguo compañero de
Salamanca, el Cabildo, Comunidades religiosas, caballe-
ros y pueblo, asistieron al solemne acto, y «le hallaron
tan incorrupto como si en aquel mismo día acabara de
morir».

A comienzos de 1991 la Iglesia reconoció públicamente
las virtudes heróicas del Venerable siervo de Dios, religio-
so de la Orden de Predicadores, fray Vicente Bernedo, na-
varro de Puente la Reina.

6. Las reducciones misionales del
Paraguay

I Centenario de la evangelización de América
Cuando los jesuitas, a partir de 1610, inician las reduc-

ciones del Paraguay hacía unos cien años que se había
iniciado la evangelización de las Indias. Convendrá, pues,
que recordemos algunos datos sobre la situación de Espa-
ña y de la América hispana por aquellos años.

«Aunque es difícil precisar la población española –escribe Ma-
nuel Lucena Salmoral–, parece que ascendió a unos 8 millones de
habitantes a comienzos del siglo XVI, que aumentaron hasta unos
9,5 a fines de la misma centuria, y descendieron a unos 8,5 al
término de la siguiente. El descenso tiene raíces muy complejas,
como la depresión económica, las pestes y epidemias, las guerras,
la expulsión de los infieles (unos 150.000 judíos y unos 500.000
moriscos) y la emigración a Indias (unos 200.000 pobladores)».
Más concretamente, en 1600 la población total de la península
ibérica era de 11.347.000 habitantes, así distribuídos: Corona de
Castilla, 8.304.000 (73’2 %); Corona de Aragón, 1.358.000 (12);
Reino de Navarra, 185.000 (1’6); Reino de Portugal, 1.500.000
(13’2) (AV, Iberoamérica... 432-433).

Por lo que a la autoridad de la Corona se refiere, el
Consejo de Indias, y más concretamente la Casa de Con-
tratación ubicada en Sevilla, habían regido y regían todo
el empeño misionero de España hacia las Indias. Con
todo lo cual Sevilla, a mediados del XVI, con unos
150.000 habitantes –de los cuales, unos 6.000 eran es-
clavos, en su mayoría negros–, era una de las más im-
portantes ciudades de Europa, ya que sólamente París,
con unos 200.000, era mayor.

Según el Patronato Real, los Reyes españoles proveían a todos
los misioneros de un equipo completo –vestidos, mantas, cáliz,
ornamentos, etc.–, pagaban el costo de la navegación desde Sevilla,
y les asignaban una pensión continua, de modo que no tuvieran
necesidad de pedir nada a los indios que se fueran haciendo cristia-
nos. Todas las parroquias y doctrinas que se iban estableciendo en
las Indias tenían señalada una renta.

Pues bien, en 1623, cien años después, más o menos,
de que se iniciara organizadamente la evangelización de
la América hispana, ya estaban edificadas unas 70.000
iglesias, lo que indica que venían a construirse unas 700
por año. Cada año partían de España, como promedio,
unos 130 o 150 misioneros, y había en las Indias, ade-
más del clero secular, unos 11.000 religiosos en 500 con-
ventos.

La reducción de indios a pueblos
Los españoles comprendieron desde el principio en

América que si los indios seguían dispersos en bosques,
sabanas y montañas, no había modo de civilizarlos ni de
evangelizarlos, y que la tarea de reducirlos a vida social
comunitaria en poblados, doctrinas o reducciones, era la
más urgente y primera. La Corona dictó numerosas or-
denanzas a lo largo de todo el siglo XVI (+ Borges, Mi-
sión y civilización en América, 80-88), y puede decirse
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que «el proceso reduccionístico fue general en América,
tanto desde el punto de vista geográfico como crono-
lógico» (105). Aunque no faltaron quienes al principio
tuvieron ciertos escrúpulos a la hora de reducir a los
indios, alegando posibles dificultades eventuales, como
podía ser el desarraigarlos de sus tierras antiguas, ape-
nas hubo controversia en este tema, pues casi siempre
se consideró que las ventajas eran mucho mayores que
los inconvenientes (107-111).

Ya hicimos crónica de los pueblos-hospitales que Vasco de Quiroga
comenzó a organizar en 1532 (201-211). Y en 1537 decía Francisco
Marroquín, obispo de Guatemala, que los indios, «pues son hom-
bres, justo es que vivan juntos y en compañía». Ese mismo año los
dominicos, bajo la dirección del padre Las Casas, desarrollaron en
la difícil provincia guatemalteca de Tuzulutlán un notable esfuerzo
de reducción de indios en pueblos (+Mendiguren, Un ejemplo de
penetración pacífica, La Verapaz).

A lo largo del siglo XVI y comienzos del XVII se apre-
cia un doble esfuerzo simultáneo: restringir más y más el
sistema de encomiendas, hasta lograr su extinción, como
ya vimos (48-51), y fomentar cada vez con mayor apre-
mio el sistema de las reducciones de los indios en pobla-
dos especiales. Por ejemplo, «respecto de México, la
reducción fue ordenada a las autoridades civiles por rea-
les cédulas de 1538, 1549, 1550, 1560, 1595 y 1589, y
a los obispos y misioneros por la Junta Eclesiástica de
México de 1546 y por los tres Concilios provinciales de
esa misma ciudad de 1555, 1565 y 1585».

En el Perú hallamos numerosas cédulas reales por esos mismos
años, y los Concilios de Lima II y III (1567-1568, 1582-1583)
ordenan igualmente la reducción (Borges 115-117). Como teóricos
más notables del proceso reduccional podemos señalar al jesuita
José de Acosta, de fines del XVI, o al jurista Juan de Solórzano
Pereira, de mediados del XVII. Y ya en 1681 la Recopilación de
leyes de los reinos de Indias, reiterando muchas ordenanzas ante-
riores, disponía escuetamente: «para que los indios aprovechen
más en cristiandad y policía se debe ordenar que vivan juntos y
concertadamente».

Entradas misioneras con escolta o sin ella
Casi siempre hubieron de ser los misioneros quienes

hicieran entradas, a veces sumamente arriesgadas, para
congregar a los indios todavía no sujetos al dominio de
la Corona española. Como ya hemos visto a lo largo de
nuestra crónica, a veces se pudo prescindir de la escolta
armada; así Vasco de Quiroga entre los tarascos (204-
205), los dominicos en La Verapaz, o franciscanos y
jesuitas entre los guaraníes del Paraguay.

Otras veces los hechos obligaban a estimar necesaria
la escolta, aunque fuera mínima, y así hubieron de en-
trar los jesuitas, después de no pocos mártires, en las
regiones del este y norte de México (249ss) o los fran-
ciscanos en zonas de Talamanca, Texas o California
(290ss). Ya decía en 1701 el gobernador de Cumaná, en
Venezuela, que «un mosquetero entre los indios, sin dis-
parar su arma (sino tal vez al aire) suele vencer mil difi-
cultades y hacer más fruto que muchos misioneros»
(+Borges 118-119).

Como es lógico, siempre que era posible, los misioneros procu-
raron evitar el acompañamiento de la escolta o reducir ésta al míni-
mo. «En numerosas ocasiones se prescindió de ella, y cuando estu-
vo presente solo perseguía el objetivo de defender al misionero
ante posibles ataques de los nativos, y el misionero era el primer
interesado en que los indios se avinieran voluntariamente a reducir-
se, porque de lo contrario resultaría imposible mantenerlos con-
centrados» (Borges 134).

Realización de las entradas
Una vez obtenidos los permisos de las autoridades ci-

viles y las licencias eclesiásticas, los misioneros, des-

pués de encomendarse a Dios y a todos los santos –a
veces en un prolongado retiro espiritual, como hicieron
los dominicos antes de entrar en la tierra de guerra de
Tuzulutlán (+Mendiguren 503)–, entraban entre los pue-
blos indios aún no integrados en el dominio de la Coro-
na. Acostumbraban llevar consigo un buen cargamento
de alfileres, cintas y abalorios, agujas y bolitas de cristal,
cuchillos y hachas, cascabeles, espejos, anzuelos y otros
objetos que para los indios pudieran ser tan útiles como
fascinantes.

No solían llevar en cambio los misioneros mucha comida, pues,
como decía uno de ellos, «a los cuatro días se la han comido los
indios que la cargan, para aliviar la carga y por su natural voraci-
dad» (+Borges 130). A veces los misioneros iban solos, pero siem-
pre que podían lo hacían acompañados, o incluso precedidos, de
indios ya conversos. Y una vez establecido el contacto con los
indios paganos, se intentaba persuadirles de las ventajas materiales
y espirituales que hallarían en vivir reunidos en un poblado bajo la
guía de los misioneros.

Las reacciones de los indios eran muy variadas. En un
primer momento solían acercarse llenos de curiosidad,
pero pronto, aunque no hubiera escolta, sentían temor
ante lo nuevo, y desaparecían. Si se esperaba con pa-
ciencia, era normal verles regresar al tiempo, ganados
por la atracción de la curiosidad. Poco a poco se iban
familiarizando con los visitantes, y se entablaba el diálo-
go, con todas las dificultades del caso. La música fue en
no pocos casos un argumento decisivo, como en la Vera-
paz o entre los guaraníes. Y cualquier incidente podía
espantarlos definitivamente o suscitar un ataque que hi-
ciera correr la sangre...

Persuadir a los indios a congregarse en reducciones
era asunto sumamente delicado y complejo. Y mantener-
los luego reunidos, como hace notar Alberto Armani, tam-
bién era muy difícil:

«Las reducciones, lejos de ser idílicos paraísos terrestres pobla-
dos por el buen salvaje que soñara J. J. Rousseau, fueron verdade-
ros puestos de frontera, particularmente en sus primeros tiempos,
donde todo podía ocurrir. La vida cotidiana registraba casos de
canibalismo, asesinatos, riñas y embriaguez agresiva. Sólo con mucho
tacto, paciencia y distintas estratagemas, pudieron los misioneros
hacerse respetar. Con frecuencia, por motivos fútiles o por repri-
mendas de los religiosos, clanes enteros se rebelaban y retomaban
el camino de la selva. La hostilidad de los hechiceros y ancianos
atacados en sus antiguas tradiciones, podía poner en peligro la vida
de los misioneros» (140-141), lo que dio lugar a muchos mártires.

Maxime Haubert describe en su obra muchas situacio-
nes de éstas, unas veces cómicas, otras dramáticas. En
general, los misioneros se veían obligados a tolerar mu-
cho a los indios mayores, y concentraban sus esfuer-
zos, con gran éxito, en la educación de niños y jóvenes.

Para niños y jóvenes las reducciones sólo presentaban
ventajas y atractivos, pero los mayores hallaban en ellas
ventajas e inconvenientes.

«De entre las ventajas expuestas por los misioneros mismos
tenemos abundantes testimonios de que en la reducción de las
diversas tribus de guaraníes influyeron hechos como el de huir del
hambre, la comprobación del progreso que en las reducciones ha-
cían los hijos de los ya concentrados, los donativos de los reductores,
la observación de cómo los ya reducidos disponían de aperos de
labranza, y el miedo a las tribus vecinas, e incluso a los mamelucos
o paulistas brasileños».

«Frente a estas ventajas se presentaban una serie de inconve-
nientes, como el cambio de terreno, la pérdida de la libertad gozada
hasta entonces, el abandono de lugares que eran familiares, la pers-
pectiva de tener que convivir con otras tribus que les resultaban
extrañas, el sometimiento a una vida a la que no estaban acostum-
brados, el temor a la sujeción política y tributaria, y el recelo de los
caciques y hechiceros a perder sus privilegios, infundado en el caso
de los primeros, pero plenamente justificado en el de los segun-
dos» (Borges 134).
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Nuevo impulso a las reducciones
Como ya sabemos, el impulso de civilización y evan-

gelización llega a la zona del Río de la Plata más tarde
que a otras regiones de América. Y así en la segunda
mitad del siglo XVI, cuando en el conjunto de la Améri-
ca hispana las encomiendas van a menos, en el Río de la
Plata van a más. A partir sobre todo de 1555, con el
gobernador Martínez de Irala, se desarrolla en la zona el
régimen de la encomienda, de modo que a principios del
XVII casi todas las 1.200 familias españolas de pobla-
dores son encomenderas.

Esta situación no era ciertamente la más favorable para
la evangelización, pues aunque algunos encomenderos
cumplían con su responsabilidad, moral y legal, de pro-
curar el adoctrinamiento de los indios, otros descuida-
ban este deber.

Por otra parte, todavía a fines del XVI, tanto en Río de
la Plata como en otras zonas periféricas entonces inte-
gradas en el virreinato del Perú, muchos indios vivían
dispersos, haciendo prácticamente imposible entre ellos
toda tarea de civilización y evangelización. En esas cir-
cunstancias el empeño por la reducción de los indios
recibió un impulso decisivo tanto de don Francisco de
Toledo, virrey del Perú desde 1569, como de Santo Tori-
bio de Mogrovejo, que asumió el arzobispado de Lima
en 1581.

Se lee en una Crónica Anónima de 1609: «Viendo el virrey don
Francisco de Toledo la universal perdición de todo el reino por
vivir los indios sin pueblos formados, de suerte que en el
doctrinarlos se les faltaba nueve partes de las diez necesarias, puso
grande eficacia en reducirlos todos a pueblos ordenados, de manera
que de quince o veinte de aquellas parcialidades o pueblezuelos se
hizo uno, lo cual, aunque tuvo grandes dificultades y repugnancia
de los indios, con todo eso salió el virrey con ello, que fue la obra
más heroica y de mayor servicio de Dios que se ha hecho en
aquellos indios» (+MH 12,1955, 1111).

Fray Luis de Bolaños (1539-1629)
El historiador jesuita Antonio de Egaña afirma que «en

el continente hispanosudamericano ha de considerarse
como fundador del método reduccional al franciscano
Luis de Bolaños (Historia 190). De él nos da cumplida
referencia Raúl A. Molina en su estudio sobre La obra
franciscana en el Paraguay y Río de la Plata (329-400;
485-522).

Sin ser aún sacerdote, llegó Bolaños en 1575 a las mi-
siones del Paraguay con los padres Villalba, San Buena-
ventura, de la Torre, y Vivaldo, y con el hermano An-
drés. Partiendo de Asunción, hacia el norte, lograron en
1580 fundar Los Altos, una misión que reunía unos 300
indios. A veces no fundaban, sino que cristianizaban un
poblado indio ya existente. Con Los Altos, las primeras
reducciones fueron San Francisco de Atirá, San Pedro
de Ipané, San Blas de Itá, San Buenaventura de Yaguarón.

El padre Bolaños, ya sacerdote, en 1597, tras un tiem-
po de ministerios en Ascensión, vuelve a misionar en la
zona del Paraná. Nace entonces la reducción de San José
de Cazaapá, con más de 600 familias, la de San Francis-
co Yutí, con otros 600 indios, la de Santiago del Baradero.
En fin, fueron catorce las reducciones que se formaron
entre 1580 y 1615, y otros diez pueblos fueron cristiani-
zados. Muchos de estos núcleos de población hoy sub-
sisten (Molina 485-486).

«Esta red de fundaciones, las primeras –hace notar el padre
Egaña–, acusan ya la mente de su creador: circundar la capital de
reductos cristianos fácilmente evangelizables desde el centro y
evitar simultáneamente el incluirlos en la ciudad española, donde
perderían su autonomía. Ideasbase para todo el ulterior desenvol-

vimiento de la obra. Es, pues, mérito del benemérito franciscano
haber establecido ya el máximo axioma que presidiría toda la obra,
y fuente capital del éxito» (190).

El gran misionero fray Luis de Bolaños, nacido en
1539, a los 79 años, agotado y casi ciego, se retiró a
Buenos Aires, en donde murió en 1629. A él y a sus cola-
boradores se debió la composición de un catecismo, una
gramática y un diccionario en guaraní, lengua que hoy
felizmente sigue viva, en buena parte gracias a ellos. La
presencia misionera franciscana en el Paraguay siguió
siendo importante en los años siguientes: en 1680 había
150 religiosos en 11 conventos, y en 1700, 153 en 19.

También los dominicos desempeñaron una importante labor mi-
sionera en esta zona, como puede verse en la obra de Alfonso
Esponera Cerdán, Los dominicos y la evangelización del Uruguay
(San Esteban, Salamanca 1992). Especialmente importante fue la
reducción de Santo Domingo Soriano, que hacia 1661 iniciaron
junto al río Uruguay, y que por esas fechas reunía quizá más pobla-
ción que Buenos Aires, ciudad que le quedaba cerca.

Los jesuitas en el Río de la Plata
Las Constituciones de San Ignacio prohiben terminan-

temente a la Compañía hacerse cargo de parroquias (IV,2;
VI,4). Y eso en América ataba las manos de los misione-
ros jesuitas para trabajar con los indios. Así se lo escribía
a San Francisco de Borja, entonces General, el provin-
cial Ruiz Portillo: «me avise V. P. cómo nos habremos,
pues en todas estas Indias es éste el modo que se tiene
para convertirlos». A todo esto, el virrey don Francisco
de Toledo apremiaba cada vez con mayor fuerza el pro-
ceso reduccionístico.

Alfonso Echánove, al estudiar el Origen y evolución de la idea
jesuítica de «Reducciones» en las Misiones del Virreinato del Perú ,
destaca «la gran obra organizadora» del virrey Toledo, y el mérito
de «su actividad en favor de los indios, y concretamente sus efica-
ces esfuerzos por reducirlos al estado y organización civil que
tenían en el período incaico, añadiendo las modificaciones necesa-
rias para que espiritualmente el edificio descansara sobre bases
cristianas» (108-109). Precisamente fue bajo su iniciativa como los
jesuitas, autorizados para ello, comenzaron a trabajar en doctrinas.

Y así en 1570 se hicieron cargo finalmente de dos doc-
trinas, la de Santiago del Cercado, en Lima, que venía a
ser una reducción urbana, y la de Huarachorí, a cincuen-
ta kilómetros de la capital, que reunía más de setenta
ayllos o clanes familiares, y que era una reducción más
completa, más semejante a las que se harían después.

En 1576 recibieron la doctrina de Juli, junto al lago
Titicaca, y en ésta se ve la primera reducción de los je-
suitas, la que había de ser modelo decisivo para las re-
ducciones paraguayas que treinta y cinco años más tar-
de comenzarían a establecerse. El provincial José de
Acosta, el más cualificado colaborador de Mogrovejo, el
santo Arzobispo de Lima, apoyó de todo corazón esta
entrega de la Compañía al servicio misionero de doctri-
nas y reducciones.

Los jesuitas en la Asunción
En 1586, procedentes del Brasil, llegan a Salta seis je-

suitas –los padres Nóbrega, Nunes, Saloni, Ortega y Filds,
y el hermano Jácome–, llamados por el primer obispo de
Tucumán, el dominico portugués Francisco de Vitoria,
aquel que tanto revolvió en el III Concilio de Lima, como
ya vimos (345-347). Ortega, Saloni y Filds se quedan en
la Asunción, y los otros dos padres parten hacia los in-
dios de Guayrá, donde en un año bautizaron unos 6.500
indios.

Los jesuitas desarrollaron en la Asunción una gran la-
bor religiosa, donde abrieron un colegio en 1585, y edifi-
caron una hermosa iglesia diez años más tarde; pero pron-
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to, sin embargo, tuvieron graves dificultades con espa-
ñoles y criollos. El Padre Romero, nuevo superior (1593),
renuncia a un terreno porque sólo podría mantenerse
con el «servicio personal» de los indios, que él no quiere
tener para no dar mal ejemplo.

En 1604 una predicación durísima del padre Lorenzana
amenaza con la cólera divina a los pobladores de la Asun-
ción que no dejen libres a unos indios capturados en una
razzia. Con éstas y otras cosas, el apoyo de la ciudad a
los jesuitas disminuye notoriamente y surgen hostilida-
des y calumnias. No obstante estas dificultades, el padre
general Aquaviva erige en 1607 la provincia jesuítica del
Paraguay con 8 Padres, que siete años después serán ya
113.

Por otra parte, Ramírez de Velasco, gobernador de Tucumán,
escribe por estos años al Rey pidiéndole que acabe con los innume-
rables abusos a que da lugar la encomienda. Felipe III ordena en
1601 la supresión del servicio personal de los indios en todas sus
posesiones, y mediante nuevas cédulas reales, de 1606 y 1609,
sigue exigiendo el desarrollo del sistema reduccional en las misio-
nes, que ya había sido probado con éxito por fray Luis de Bolaños
y sus hermanos franciscanos. Finalmente, el visitador real de la re-
gión, don Francisco de Alfaro, sugiere al padre Torres, primer provin-
cial de los jesuitas, que vincule directamente a la Corona las comu-
nidades misionales que se van formando, como así se hizo.

En estas acciones combinadas de funcionarios reales
y de religiosos misioneros comprobamos una vez más
que la obra misional de España en las Indias nació de una
acción conjunta, protagonizada por los misioneros y apo-
yada por las autoridades civiles de la Corona, atentos con
frecuencia a las responsabilidades religiosas implicadas en
el Patronato Real.

Recordemos al paso que, junto a Ascensión, hacia 1600 un cris-
tiano guaraní, llamado José, viéndose perseguido por un grupo de
indios mbyaes, se escondió detrás de un árbol, y prometió a Dios
hacer con aquel tronco una imagen de la Virgen si salvaba la vida.
Sus enemigos pasaron de largo, y el indio José talló la imagen
preciosa que hoy se venera en el grandioso Santuario de Nuestra
Señora de los Milagros de Caacupé.

Las reducciones jesuíticas del Paraguay
Las reducciones de la Compañía en el territorio que

hoy ocupa en su mayor parte Paraguay han merecido un
lugar muy especial en la historia de las misiones católi-
cas.

Hay una abundante bibliografía sobre las reducciones, y de ella
destacaremos sólo algunas obras, como la del padre alavés José
Cardiel (1704-1781), muchos años misionero en Las misiones del
Paraguay; Pablo Hernández, Organización social de las doctrinas
guaraníes , obra importante que no he podido consultar; Raimundo
Fernández Ramos, Apuntes históricos sobre Misiones; Maxime
Haubert, La vida cotidiana de los indios y jesuitas en las misiones
del Paraguay; Clovis Lugon, La république des Guaranis; les
jesuites au pouvoir; Alberto Armani, Ciudad de Dios y Ciudad del
Sol; el «estado» jesuita de los guaraníes (1609-1768). Es también
muy interesante la obra, más arriba citada, Tentación de la utopía,
pues recoge muy variados documentos de los mismos misioneros
jesuitas de las reducciones.

Desde un comienzo, las instrucciones del padre pro-
vincial Diego de Torres, dadas a los misioneros expedi-
cionarios, expresan ya el planteamiento fundamental que
va a regir en las reducciones durante siglo y medio. Los
misioneros, al hacer las reducciones, deben elegir bien el
pueblo, el cacique, las tierras y lugares más convenien-
tes. Han de asegurar en seguida el desarrollo de los tra-
bajos agrícolas y ganaderos que aseguren el sustento de
la población, que tendrá unos 800 o 1.000 indios.

«Cuanto más presto se pudiere hacer, con suavidad, y
gusto de los indios, se recojan cada mañana sus hijos a
deprender la doctrina y de ellos se escojan algunos, para
que deprendan a cantar, y leer...». Y en fin, «con todo el

valor, prudencia y cuidado posible, se procure que los
españoles no entren en el pueblo, y si entraren, que no
hagan agravio a los indios... y en todo los defiendan [los
misioneros], como verdaderos padres y protectores».
Tres expediciones de jesuitas partieron inmediatamente
con un ímpetu misional formidable. San Roque González,
misionero jesuita, criollo de la Asunción, escribiría más
tarde en una carta: «Creo que en ninguna parte de la
Compañía hubo mayor entusiasmo, mejor voluntad y más
empeño» (Tentación 70).

La misión entre los guaycurús, cerca de Asunción, al otro lado
del Paraná, fue encomendada, la primera, en mayo de 1610, a los
padres Griffi y Roque González. Fue un fracaso, y los dos inten-
tos posteriores, en 1613 y 1626, también lo fueron. Aún habría
otros intentos en el XVII, pero finalmente hubo que desistir, por-
que los guaycurús en modo alguno aceptaban sujetarse a vivir en
pueblos, acostumbrados a su vida en la selva.

La misión entre los guaranís, en el Paraná, encomendada a los
padres Lorenzana y San Martín, a los que pronto se unió Roque
González, tuvo buen éxito, y nació en 1610 la primera reducción, la
de San Ignacio Guazú (grande), y en seguida Itapúa, Santa Ana,
Yaguapá y Yuti. Los jesuitas visitaron al venerable franciscano
Bolaños, que se hallaba entonces por aquella zona, y se ayudaron con
su experiencia.

La misión entre los guayrás, en la región de Guayrá, en la parte
del Brasil que toca con el nordeste del Paraguay actual, arraigó
también felizmente. Los padres italianos Cataldino y Masseta ini-
ciaron en julio de 1610 las dos primeras reducciones, San Ignacio y
Loreto; en ésta última había ya un cierto número de indios bautiza-
dos por los padres Ortega y Filds.

El padre Roque González, por su parte, fundó nuevas
reducciones entre los ríos Paraná y Uruguay, como la de
Concepción, en 1619, con unas 500 familias, que fue el
primer centro misional de la región uruguaya. Poste-
riormente nacieron las de San Nicolás de Piratiní, Nues-
tra Señora de la Candelaria de Ibicuy, San Francisco Ja-
vier de Céspedes, Nuestra Señora de los reyes de Ypecú,
Nuestra Señora de la Candelaria de Ivahi, Asunción, san-
tos mártires del Japón de Caaró. En ésta precisamente
fueron martirizados los tres santos jesuitas de los que en
seguida hablaremos.

Las poblaciones misionales se multiplicaron con suma rapidez,
sobre todo después de la llegada del padre Antonio Ruiz de Montoya,
que de 1620 a 1637 dió gran impulso a las reducciones, como
superior general. Él mismo compuso un léxico Tesoro de la lengua
guaraní, perfeccionando el vocabulario de Bolaños, y escribió la
crónica de la Conquista espiritual hecha por los religiosos de la
Compañía de Jesús en las provincias de Paraguay, Paraná, Uru-
guay y Tape.

Hacia el 1700 la provincia jesuítica del Paraguay tenía 250 reli-
giosos, de los cuales 73 trabajaban en las 30 reducciones ya funda-
das: 17 en torno al río Uruguay, que dependían del obispado de
Buenos Aires, y 13 cerca del Paraná, pertenecientes a la diócesis de
Asunción. En ellas vivían 90.000 indios, que formaban 23.000
familias. Las visitas episcopales fueron muy raras, sólo siete en
158 años.

Incursiones de los cazadores de esclavos
En los primeros decenios las reducciones hubieron de

sufrir graves ataques de bandeirantes o mamelucos, es
decir, de paulistas procedentes del Brasil –precisamente
fue un misionero jesuita, el padre Nóbrega, quien fundó
Sao Paulo–, que entraban en los territorios misonales a la
caza de esclavos. Particularmente terribles fueron las in-
cursiones sufridas en las reducciones de Guayrá, que
dieron lugar a la gran migración de 1631 decidida por el
padre Ruiz de Montoya, y los ataques de 1636, 1638 y
1639.

Todos estos ataques ponían en peligro la existencia
misma de las reducciones, y el padre Montoya viajó a
Madrid donde consiguió autorización de armar a los in-
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dios. En 1640, en efecto, la Corona concedió permiso
de usar armas de fuego a todos los indios de las reduc-
ciones, con gran escándalo y protesta de los hispano-
criollos. Pronto se organizó y adiestró un fuerte ejército,
que no hubo de esperar mucho para mostrar su fuerza.

En 1541 se libró una fuerte batalla en Mbororé, sobre el río
Uruguay. En unas 900 canoas, se aproximaban 800 bandeirantes,
armados hasta los dientes, acompañados por 6.000 tupíes aliados
suyos, éstos sin armas de fuego. El ejército guaraní, conducido por
el cacique Abiaru, era de 4.000 hombres, 300 de ellos con armas de
fuego, que llevaban disimuladas. El padre Rodero hizo la crónica
oficial de la pelea. Abiaru, con unos pocos, se adelantó en unas
piraguas, y a gritos echó en cara al Comandante paulista la ver-
güenza de que gente que se decía cristiana viniera a quitar la libertad
a otros hombres que profesaban la misma religión. El Comandante
no respondió nada y su flota siguió avanzando. Estalló por fin la
lucha, y en el río los paulistas y tupíes sufrieron tal descalabro que
hubieron de refugiarse en tierra, donde al día siguiente continuó la
batalla, con clara victoria guaraní.

Con eso se terminaron para siempre las grandes razzias
procedentes del Brasil para la captura de esclavos. La
fuerza armada guaraní fue tan potente que el Virrey del
Perú, conde de Salvatierra, la nombró defensora de la
frontera hispano-lusa, y de hecho pudo impedir en ade-
lante todos los intentos portugueses por entrar en el Río
de la Plata. Pero antes de 1641 las reducciones sufrieron
el horror de unos 300.000 indios cautivos. Se calcula
que sólamente entre 1628 y 1630 los paulistas hicieron
en las reducciones unos 60.000 esclavos. Cristianos vie-
jos encadenaban a cristianos neófitos para venderlos
como esclavos...

Urbanismo de las reducciones
El orden de las diversas reducciones era prácticamen-

te idéntico en todas el mismo, también en lo que se refie-
re al urbanismo. La iglesia, el corazón del poblado, con
media docena de campanas al menos, solía ser de pie-
dra, al menos la parte inferior, y sumamente grandiosa,
como puede comprobarse hoy al observar sus impo-
nentes ruinas. Su fachada se abría a una gran plaza, de
unos 100 por 130 metros, rectangular, rodeada de árbo-
les, con una gran cruz en sus cuatro ángulos, una fuente
y la estatua de la Virgen o del patrón alzada sobre colum-
na. Cerraban la plaza los edificios públicos, ayuntamien-
to, escuela, vivienda de los padres, talleres artesanos,
graneros y almacenes, asilo y hospital, casa de viudas, y
tras la residencia de los padres una huerta y un gran
jardín botánico, de mucha importancia para la selección
de semillas y aclimatación de especies.

De la plaza, trazadas a cordel, salían las calles, y en filas parale-
las se ordenaban las casas de los guaraníes, cosa común a las ciuda-
des hispanas de América. Manzanas de seis o siete casas quedaban
unidas por pórticos, que protegían del sol y de la lluvia; por estas
galerías podía recorrerse a cubierto toda la ciudad.

Los jesuitas, no pocos de ellos procedentes de ilustres familias
europeas o criollas, hicieron con los indios de albañiles, carpinteros,
tejeros y arquitectos. En fin, los visitantes que llegaban a las re-
ducciones, después de días de camino por lugares agrestes y selvá-
ticos, quedaban realmente asombrados al ver, sobre todo, aquellas
iglesias, algunas, como la de Santa Rosa o la de Corpus, verdaderas
catedrales, los edificios sin duda más hermosos de toda la región
del Plata.

Gobierno interior
En la comunidad reduccional los caciques, que en cada

poblado eran 20 o 30, tuvieron al comienzo bastantes
atribuciones, pero poco a poco fueron relegados a la
condición decorativa de nobles, en tanto que se desarro-
lló una organización electiva de todos los cargos y mi-
nisterios. Los cargos en general solían ser anuales, de
modo que se veían frecuentemente renovados. El Co-

rregidor, en cambio, era autoridad constituída por cinco
años, y sólo el Superior general de la federación de re-
ducciones, jesuita, podía deponerle. Con él, venía en
importancia el Cabildo o consejo elegido, compuesto de
alcaldes, fiscales y otros ministros. El Cura, jesuita, asis-
tía, hacía observaciones, que normalmente eran acogi-
das, y tenía en ciertas cuestiones un poder que podría-
mos llamar de veto, pero en general su mayor trabajo era
asistir a los indios para que asumieran sus responsabili-
dades y las ejercitaran.

Piensa Lugon que «es por las elecciones y por el ejercicio de las
funciones públicas por lo que los guaraníes adquieren un sentimien-
to tan vivo de su autonomía nacional y de su responsabilidad frente
al bien común» (62). En realidad, aquella gran autonomía que, res-
pecto de las autoridades civiles y eclesiásticas locales, habían con-
seguido de la Corona las reducciones, ocasionó en éstas muchas
ventajas, pero dió lugar también a no pocas sospechas y odiosidades.
En todo caso, es evidente que en el régimen comunitario de las
reducciones una de las claves más decisivas fue precisamente el
aislamiento del mundo hispano americano. Los indios, por este
aislamiento autónomo, no sólamente se vieron libres de muchos
vicios y tentaciones, escándalos y abusos, sino que también tuvie-
ron ocasión de cobrar conciencia nacional, identidad propia de pue-
blo guaraní, directamente vinculado a la Corona española.

En todo caso, como decía el padre Cardiel, «todo este
concierto es instituído por los Padres: que el indio de su
cosecha no pone orden, economía ni concierto alguno.
El Padre es el alma de todo: y hace en el pueblo lo que el
alma en el cuerpo. Si descuida algo en velar, todo va de
capa caída. Dios nuestro Señor, por su altísima provi-
dencia, dio a estos pobrecitos indios un respeto y obe-
diencia muy especial para con los Padres; de otra mane-
ra era imposible gobernarlos» (70-71).

Por lo demás, ya entonces, como ahora, había intelectuales pro-
gresistas que, a mil o diez mil kilómetros de distancia, sin haber
pisado jamás la selva, ni conocer siquiera sea de vista a los indios
guaraníes, «decían que todo este gobierno era errado», que aque-
llos indios para hacerse realmente adultos necesitaban tener sus
propiedades privadas, su trato con los españoles y su capacidad
libre de comerciar; «y los Padres sólo enseñar la Doctrina cristia-
na».

A lo que responde Cardiel: «Qué más quisiéramos nosotros, que
poder conseguir esto, por estar libres de tanto cuidado temporal.
Muchas pruebas se han hecho para conseguir algo de esto en diver-
sos tiempos: mas nada se ha podido alcanzar. Si estos indios fueran
como los españoles, o como los indios del Perú y Méjico, que antes
de la conquista vivían con gobierno de Reyes y leyes, con economía y
concierto, con abundancia de víveres, adquiridos labrando sus tierras,
en pueblos y ciudades: si fueran de esta raza, casta y calidad, se podía
decir eso. Pero son muy diversos. Eran en su gentilismo fieras del
campo como se ha dicho. La experiencia ha mostrado que el cultivo de
150 años, que ha que empezaron sus primeras conversiones, sólo ha
podido conseguir el amansarlos y reducirlos a concierto, como se ha
dicho, de que se admiran mucho los Obispos y otros, considerando lo
que eran, teniendo por mucho lo que se ha hecho y conseguido» (92).

Téngase, por lo demás, en cuenta que los mismos je-
suitas usaban por esos años de una pedagogía pastoral
muy diversa en otras regiones de América, lo que demues-
tra que la política seguida en las reducciones guaraníes no
procedía tanto de principios ideológicos de la Compañía de
Jesús, como de la necesidad impuesta por la misma reali-
dad de aquellos indios.

Economía
Siguiendo las instrucciones primeras del padre Torres,

las reducciones se centraron económicamente en la agri-
cultura y la ganadería. Los indios hasta entonces cono-
cían sólo un cultivo itinerante: quemaban parte del bos-
que, se establecían unos años en esas tierras, hasta que
las abandonaban al perder la fertilidad. En cambio en las
reducciones pudieron perfeccionar mucho la agricultu-
ra, no sólo el uso de arados y animales de tracción, sino
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con la diversificación de cultivos, entre los cuales so-
bresalió la yerba mate. También la ganadería alcanzó tam-
bién un desarrollo muy notable en cantidad y calidad,
marcando la fisonomía del país hasta nuestros días.

Yapeyú, por ejemplo, llegó a tener más de 200.000 cabezas de
ganado. De este modo, el autoabastecimiento era prácticamente
completo, y la dieta media de los indios bastante superior a la del
mundo circundante. El jesuita José Cardiel da cuenta de las estan-
cias inmensas de ganado, y prevé que para quien no haya conocido
directamente las reducciones todos esos datos le parecerán increí-
bles: «se le hará imposible estancia de cincuenta leguas [unos 280
kilómetros]: gasto de diez mil vacas al año en un pueblo de mil
setecientos vecinos: precio de ellas de solo tres reales de plata, etc.
Pero es otro mundo aquél. La misma admiración nos causaba a
nosotros a los principios. O pensará que las vacas son chicas como
carneros: y otras cosas a este modo. Son tan grandes como las de
España, o más. Ni las leguas son chicas. Las estancias de Yapeyú
[50 leguas por 30] y San Miguel [40 por 20] son las mayores [y a
ellas llevaban ganado de varias reducciones]; las demás son de ocho,
diez, o a lo más veinte leguas de largo» (79).

Con todo esto, en opinión del francés Clovis Lugon,
«ninguna región de América conoció en la época una
prosperidad tan general ni un desarrollo económico tan
sano y equilibrado» (92), y eso que la jornada laboral
con horas limitadas –más reducida en el caso de labores
más penosas–, ya se había establecido en las reduccio-
nes, con una anticipación de dos o tres siglos respecto
de los países más adelantados del Occidente.

Por lo demás, el régimen económico era mixto, priva-
do y comunal, tanto en la propiedad como en el trabajo,
tanto en la agricultura como en la ganadería. Muchos
europeos y criollos veían mal este excesivo comunismo
establecido por los jesuitas, y a veces éstos pretendieron
modificarlo en algo, como en la posesión de ganado,
pero sin éxito. El padre José Cardiel, escribe: «Hemos
hecho en todos tiempos muchas pruebas para ver si les
podemos hacer tener y guardar algo de ganado mayor y
menor y alguna cabalgadura, y no lo hemos podido con-
seguir» (71).

Industrias
Pronto se instalaron en las reducciones molinos de vien-

to o de agua, fábricas de azúcar y de aceite, de ladrillos
y de tejidos, así como naves para el secado y prepara-
ción de la yerba mate. En las herrerías y fundiciones,
modestas, pues la región era pobre en metales, se pro-
dujeron en seguida campanas, con mineral importado de
Conquimbo o de Chile, y en cuanto hubo autorización
para armar a los indios, también se fabricaron armas y
municiones.

Los funcionarios o misioneros que llegaban a las re-
ducciones quedaban asombrados al ver relojes, órganos
y toda suerte de instrumentos musicales o esferas
astronómicas, fabricados completamente por los indios.
En la reducción de San Juan tenían un reloj en el que
iban saliendo los doce apóstoles al dar las campanadas
del mediodía. En el río Uruguay y en el Paraná tuvieron
también astilleros donde construían naves, bien adapta-
das y extremadamente resistentes, para el transporte de
sus productos.

Roa Bastos recuerda que «ochenta años antes que en Buenos
Aires, capital de la gobernación y luego del virreinato del Río de la
Plata, se establecieron en las Misiones las primeras imprentas»
(Tentación 34). En ellas se publicaron muchos textos, gramáticas,
catecismos y libros espirituales, en lengua guaraní, como la obra
Temporal y eterno, publicada en 1705 en las prensas de Loreto, con
67 viñetas y 43 láminas grabadas por artesanos guaraníes. También
tenían imprentas Santa María Mayor, San Javier y Candelaria.
Este cultivo del lenguaje guaraní, ya iniciado por el franciscano
Bolaños, fue decisivo para que la lengua haya podido conservarse
viva hasta nuestros días. El provincial Ruiz de Montoya decía que

los guaraníes «tanto estiman su lengua, y con razón, porque es
digna de alabanza y de celebrarse entre las de fama» (Tentaciones 70).
También en las reducciones se imprimieron los mapas geográficos de
América más exactos de la época.

Por otra parte, la orientación profesional se practica-
ba en aquellos poblados misionales dos o tres siglos an-
tes que en el Occidente culto. Y así en los relatos del
jesuita Charlevoix, publicados en París en 1747, se dice
que en las reducciones «desde que los niños están en
edad de poder iniciarse en el trabajo, se les lleva a los
talleres y se les coloca en aquellos para los que parecen
mostrar más inclinación, ya que se estima que el arte
debe estar guiado por la naturaleza» (Lugon 98).

Y lo mismo que sucedió a los misioneros de Nueva
España ocurrió también aquí a los jesuitas, que queda-
ban impresionados al ver la habilidad manual de los in-
dios, y sobre todo su prodigiosa capacidad de imitación.

El jesuita tirolés Anton Sepp, en 1696, observaba: «No pueden
inventar ni idear absolutamente nada por su propio entendimiento,
aunque sea la más simple labor manual, sino siempre debe estar
presente el padre y guiarlos; debe darles sobre todo un modelo y
ejemplo. Si tienen uno, él puede estar seguro de que imitarán la
labor exactamente. Son indescriptiblemente talentosos para la imi-
tación. Por ejemplo: queríamos tener hermosas puntillas grandes
para un altar. ¿Qué hace la india? Toma una puntilla de un palmo de
ancha traída de Europa, coge los hilos con la aguja, deshace un poco
la puntilla, ve cómo está tejida o tramada y de inmediato hace otra.
La nueva es tan parecida a la vieja que no puedes reconocer cuál es
la puntilla holandesa o española, y cuál la indígena. Y así es con
todas las cosas. Tenemos dos órganos, de los cuales uno fue traído
de Europa, mientras el otro ha sido hecho por los indios tan
idénticamente, que al principio yo mismo me confundí, tomando el
indígena por el europeo. Aquí hay un misal, una impresión de
Amberes, de la mejor calidad; allí hay un misal copiado por un
indio: no se puede reconocer cuál es el misal impreso y cuál el
copiado. Las trompetas son idénticas a las de Nüremberg, los relo-
jes no ceden en nada a los de Augsburgo, famosos en el mundo
entero. Hay pinturas que parecen haber sido pintadas por Rubens.
En una palabra, los indios imitan todo, mientran tenga un modelo o
ejemplo» (Tentación 122).

El talento natural de los indios, en el orden de una vida
estable y pacífica, y la organización del trabajo, daba lu-
gar a estas industrias sorprendentes. Así las cosas, bien
puede afirmarse que la federación de reducciones guaraníes
formó en su tiempo la única nación industrializada de Amé-
rica del Sur (Lugon 98).

Música
Los indios de América, en general, con sus pobres ins-

trumentos ancestrales, no conocían apenas las maravi-
llas del mundo de la música, y quedaban absolutamente
fascinados cuando entraban en él. El sonido de las cam-
panas, del violín o del órgano creaban para ellos un mundo
mágico, apenas creíble. Esta fuerza misionera de la mú-
sica fue conocida desde un principio, como ya lo vimos
en los franciscanos de México.

Cuando los dominicos del padre Las Casas entraron
en la Verapaz, habían enseñado a cuatro indios cristianos
unas coplas, que cantaron ante los paganos acompa-
ñándose de un teneplaste (madero hueco), sonajas y cas-
cabeles. Éstos quedaron tan encantados «que tuvieron
que cantarlas durante ocho días» (MH 6,1949, 503). Y
en las reducciones guaraníes, quizá de un modo espe-
cial, la música tuvo una extraordinaria importancia, gra-
cias en buena parte a los jesuitas europeos no españoles.

En efecto, el hermano jesuita Louis Berger, originario
de la Picardía, enseñó a los guaraníes la música vocal e
instrumental. El padre belga Jean Vassaux, de Tournai,
de ser maestro de música en la corte de Carlos V pasó a
enseñar solfeo y la notación musical más moderna a los
indios de las reducciones, y murió en 1623, en Loreto, al
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servicio de los apestados. De todos modos fue quizá
Anton Sepp el mejor maestro de música que hubo en las
reducciones. Escuelas de danza, de canto y de música
instrumental existían en todas ellas, aplicando estas ar-
tes fundamentalmente a la vida religiosa. Los cronistas
hablan de que los indios formaban verdaderas orques-
tas, a un nivel europeo.

Anton Sepp cuenta en una relación de 1696: «En este año ya
logré que dominaran sus instrumentos: seis trompetistas de distin-
tas reducciones –cada pueblo tiene cuatro trompetistas–, tres bue-
nos tiorbistas, cuatro organistas... Este año he logrado que treinta
ejecutantes de chirimía, dieciocho de trompa, diez fagotistas hicie-
ran tan grandes progresos que todos pueden tocar y cantar mis
composiciones. En mi reducción he anotado para ocho niñitos
indios el famoso Laudate Pueri. Lo cantan con tal garbo, tal gracia
y estilo que en Europa apenas se creería de estos pobres, desnu-
dos, inocentes niñitos indios. Todos los misioneros están llenos de
alegría y agradecen al Señor Supremo que, después de tantos años,
les haya enviado un hombre que también ponga a la música en
buenas condiciones... Cuánto me honran y aman los indios, la
modestia y el pudor no permiten describirlo. Yo soy indigno de
todo esto, y el mayor pecador y más inútil de todos los siervos en
Cristo» (Tentación 118-119). Y añade: «Todos los días de fiesta,
después de vísperas y antes de la misa mayor, engalanamos a
algunos chicuelos indios en forma hermosa; tan hermosa como los
pobres indios no han visto en su vida. Luego representan sus bailes
en la iglesia, donde todos están reunidos. También organizamos
espectáculos de baile en las procesiones públicas, especialmente
en la fiesta del Corpus Christi» (126).

La excelencia de la música en las reducciones, ya desde sus co-
mienzos, fue opinión común. El padre Ripario escribe en 1637 al
provincial de Milán que los indios acompañan la misa «con
buonissima musica». En 1729, el padre Mathias Strobel dice en
una carta dirigida a un jesuita de Viena: «Se creería que esos músi-
cos han venido a la India de alguna de las mejores ciudades de
Europa» (146). Y el padre Cardiel, ya anciano y exiliado en Italia,
no puede contener las lágrimas cuando evoca «el devotísimo es-
truendo» de voces e instrumentos que solemnizaba la liturgia en las
reducciones: «Todos los días cantan y tocan en la Misa. Al empe-
zar la Misa tocan instrumentos de boca y a veces de cuerdas...
causando notable devoción. En el laudate comienzan los tenores y
los demás músicos grandes con los clarinetes y chirimías, instando
a los niños tiples: laudate pueri, pueri laudate, laudate nomen
Domini... (No se maravillen si va mojado de lágrimas este papel).
Cantan con tal armonía, majestad y devoción, que enternecerá el
corazón más duro. Y como ellos nunca cantan con vanidad y arro-
gancia, sino con toda modestia, y los niños son inocentes, y mu-
chos de voces que pudieran lucir en las mejores Catedrales de
Europa, es mucha la devoción que causan». Y bajando de sus re-
cuerdos extasiados, continúa el padre Cardiel: «Como los misione-
ros primitivos vieron que estos indios eran tan materiales, pusie-
ron especial cuidado en la música, para traerlos a Dios; y como
vieron que esto les traía y gustaba, introdujeron también regocijos
y danzas modestas» (117-118).

En las reducciones los padres tenían formado un ver-
dadero Ministerio de ocios y juegos, de modo que con
los indios más artistas y dotados organizaban danzas,
paradas militares y evoluciones de jinetes en la plaza
mayor, que a un tiempo eran entrenamiento bélico, jue-
go y fiesta, sesiones de teatro, procesiones con cantos
para ir, regidos por los toques de campana, al trabajo en
los campos.

Con todos estos recursos obtenían los misioneros lo
que en un principio a ellos mismos había parecido impo-
sible, integrar a aquellos indios en una vida asociada y
armoniosa, y estimularles a un trabajo sostenido, aun-
que sólo fuera unas pocas horas cada día, siendo ellos
tan reacios a todo ordenamiento laboral.

Orden y justicia
El derecho penal era en las reducciones extremada-

mente benigno para los usos de la época, y la pena de
muerte estaba excluída dos o tres siglos antes que en los
países de Occidente. «Aunque este gentío es de genio

humilde, pacífico y quieto, especialmente después de cris-
tianos, no puede menos de haber en tanta multitud algu-
nos delitos dignos de castigo. En toda la América, los
Curas, clérigos y regulares, castigan a sus feligreses in-
dios. Para todos los delitos hay castigo señalado en el
Libro de Ordenes: todos muy proporcionados a su genio
pueril, y a lo que puede el estado sacerdotal. No hay más
castigo que cárcel, zepo y azotes. Los azotes nunca pa-
san de veinticinco. Todos los encarcelados de ambos
sexos vienen cada día a Misa y a Rosario con sus grillos,
acompañados de su Alguacil y Superiora».

«El Cura [de la reducción] es su padre y su madre, juez eclesiás-
tico y todas las cosas. Cayó uno en un descuido o delito: luego le
traen los Alcaldes ante el Cura a la puerta de su aposento: y no
atado y agarrado, por grande que sea su delito. No hacen sino
decirle: Vamos al Padre: y sin más apremio viene como una oveja:
y ordinariamente no le traen delante de sí, ni en medio, sino detrás,
siguiéndoles: y no se huye». El Cura hace sus preguntas y averigua-
ciones, y quizá concluya: «Y ahora, hijo, que te den tantos azotes.
Siempre se les trata de hijos. El delincuente se va con mucha humil-
dad a que le den los azotes, sin mostrar jamás resistencia: y luego
viene a besar la mano del Padre, diciendo: Aguyebete, cheruba,
chemboara chera haguera rehe: Dios te lo pague, Padre, porque
me has dado entendimiento. Nunca conciben el castigo del Padre
como cosa nacida de la cólera u otra pasión, sino como medicina
para su bien, y en persuadirles esto inculcan los Cabildantes cuan-
do los domingos repiten la plática del Padre. Es tanta la humildad
que muestran en estos casos, que a veces nos hacen saltar las lágri-
mas de confusión» (146-147).

Los niños, ante todo
Pero vengamos a lo principal de las reducciones, a la

formación cristiana integral de un pueblo nuevo. El pa-
dre Cardiel decía: «en la crianza de los muchachos de
uno y otro sexo, se pone mucho cuidado. Hay escuelas
de leer y escribir, de música y de danzas», y a ellas asis-
ten los hijos de los caciques, mayordomos, cabildantes y
principales del pueblo, «en su modo de concebir, y tam-
bién vienen otros si lo piden sus padres. Tienen sus maes-
tros indios; aprenden algunos a leer con notable destre-
za, y leen la lengua extraña mejor que nosotros. Debe de
consistir en la vista, que la tienen muy perspicaz, y la
memoria, que la tienen muy buena: ojalá fuera así el en-
tendimiento. También hacen la letra harto buena» (115).

Especial cuidado se ponía en la educación cristiana de
los niños. El Catecismo empleado era el dispuesto por el
III Concilio Limense (1582-1583), y según las disposi-
ciones conciliares que ya conocemos (342-344, 348) era
enseñado en guaraní. Por cierto que las orientaciones de
este sagrado Concilio influyeron en las reducciones más
de lo que suele recordarse. En efecto, ya en este Concilio
–como en el anterior de 1567– los Padres conciliares
dieron a la evangelización de los indios una versión
acentuadamente civilizadora: «que se enseñe a los indios
vivir con orden y policía y tener limpieza y honestidad y
buena crianza» (347), etc.

Un capuchino francés que visitó las reducciones, Florentin de
Bourges, escribía en 1716: «La manera en que educan a esta nueva
cristiandad me impresionó tan profundamente que la tengo siempre
presente en el espíritu. Éste es el orden que se observa en la reduc-
ción donde me hallaba, la cual cuenta con alrededor de treinta mil
almas. Al alba se hace sonar la campana para llamar a la gente a la
iglesia, donde un misionero reza la oración de la mañana, luego de lo
cual se dice la misa; posteriormente las gentes se retiran y cada cual
se dirige a sus ocupaciones. Los niños, desde los siete u ocho hasta
los doce años, tienen la obligación de ir a la escuela, donde los
maestros les enseñan a leer y escribir, les transmiten el catecismo y
las oraciones de la Iglesia, y los instruyen sobre los deberes del
cristianismo. Las niñas están sometidas a similares obligaciones y
hasta la edad de doce años van a otras escuelas, donde maestras –de
virtud comprobada– les hacen aprender las oraciones y el catecis-
mo, les enseñan a leer, a tejer, a coser y todas las otras tareas
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propias de su sexo. A las ocho, todos acuden a la iglesia donde, tras
haber rezado la plegaria de la mañana, recitan de memoria y en voz
alta el catecismo; los varones se ubican en el santuario, ordenados
en varias filas y son quienes comienzan; las niñas, en la nave,
repiten lo que los varones han dicho. A continuación oyen misa y
después de ella finalizan el recitado del catecismo y regresan de dos
a dos a las escuelas.

«Me conmovió el corazón presenciar la modestia y la piedad de
esos niños. Al ponerse el sol se tañe la campana para la oración del
atardecer y luego de lla se recita el rosario a dos coros; casi nadie se
exime de este ejercicio y quienes poseen motivos que les impiden
acudir a la iglesia se aseguran de recitarlo en sus casas... La unión y
la caridad que reinan entre los fieles es perfecta; puesto que los
bienes son comunes, la ambición y la avaricia son vicios descono-
cidos y no se observan entre ellos ni divisiones ni pleitos... Que yo
sepa, no hay misión más santa en el mundo cristiano» (Tentación
130-136).

Ya en los primeros años se recogieron en las reduccio-
nes estos frutos impresionantes de cristiandad, sobre todo
entre los niños, cuya transformación dejaba asombra-
dos a sus propios padres. Así lo testimonia en 1636 el
jesuita Nicolao Mistrilli: «cuando estas buenas gentes ven
a sus hijos tan bien instruidos en la lectura, en la escritu-
ra, el canto, el manejo de los instrumentos, el baile al
ritmo, que dan delante de ellos en público y en privado
diversas pruebas de su satisfacción, ¡quién puede ex-
presar la alegría que hay en sus corazones!... Veríais a
unos prorrumpir en lágrimas de alegría; escucharíais a
los otros dar a Dios mil gracias y agradecer a los padres
con palabras llenas de afecto; a algunos regocijarse con
sus hijos de haber venido al mundo en época tan ventu-
rosa» (Tentación 101).

Un nuevo pueblo cristiano
Las celebraciones religiosas eran frecuentes, y tan va-

riadas y coloristas que apenas intentaremos describirlas,
pues, al toque de las campanas, constituían un marco de
vida permanente, lo mismo al levantarse que al finalizar
el día, al ir al trabajo o al regresar de él, en los cantos y
danzas: todo en las reducciones era vida explícitamente
religiosa y cristiana.

Estos nuevos cristianos, dice el padre Mistrilli, confe-
saban con frecuencia sus pecados, y con «abundantes
lágrimas. Salvo los muy jóvenes, todos son admitidos a
la santa comunión, y es excepcional su devoción por la
Madre de Dios, lo cual manifiestan rezando todos los
días en su honor el rosario. Es admirable el fervor con
que abrazan la Cruz y participan en las penas de la Santa
Pasión, con castigos diversos y duros en Su honor»
(102).

De pocos años después de 1700 proceden los siguientes testi-
monios. Mathias Strobel: «apenas se puede describir la honesti-
dad y piedad edificante sobremanera con que se presentan los
indios cristianos» (146). Anton Betschon, jesuita tirolés: «Nues-
tros indios imitan en la vida común a los cristianos primitivos del
tiempo de los apóstoles» (129; +Maxime Haubert titula el cp. VII
de su libro Una imagen de la primitiva Iglesia). El Obispo de
Buenos Aires, en una carta a Felipe V: «Señor, en esas populosas
comunidades compuestas de indios, naturalmente inclinados a toda
suerte de vicios, reina tan grande inocencia, que no creo que se
cometa en ellas un solo pecado mortal»

Chateaubriand cita esta carta en su Génie du christia-
nisme, de 1802, donde dedica unos capítulos a las Missions
du Paraguay (IV p., IV l., cpts. 4-5). Un verdadero mi-
lagro.

El Cura en las reducciones
El milagro primero de Cristo en las reducciones fue,

sin duda, la vida y ministerio de los propios misioneros
jesuitas. La vida ascética de aquellos religiosos, cuida-
dosamente ordenada al modo ignaciano, implicaba una

«distribución cuotidiana», igual en todas las reduccio-
nes. Tal como Cardiel la describe en el capítulo VI de su
crónica resulta realmente impresionante, y en siglo y
medio no conoció relajación, y apenas cambio alguno.
Este «nuestro particular método y concierto», que alter-
naba armoniosamente oración y trabajo, silencio y con-
versación, era permanentemente guardado: «aunque haya
muchos huéspedes, nunca se deja esta distribución».

El orden normal diario del misionero, tal como lo describe el
padre Anton Sepp, era así: Levantarse «una hora antes del amane-
cer». Ya lavado y vestido, «voy a la iglesia, saludo el Santísimo
Sacramento, me arrodillo y tengo mi meditación de una hora. Luego
me confieso, caso que seamos dos los padres. Después se toca el
Ave María con la gran campana; cuando salió el sol, se toca a misa.
Después de la misa rezo durante un cuarto de hora mi Recessus
[parte del Breviario]. Más tarde voy diariamente al confesionario.
Luego enseño la doctrina cristiana a los chicos». Viene después la
visita a los enfermos, con los sacramentos correspondientes, «pues
entre tanta gente casi siempre hay alguien que va a morir, por lo
cual también debo enterrar casi diariamente a algunos muertos.
Luego inspecciono nuestras oficinas», a ver qué hacen los escola-
res, músicos y danzantes, los herreros, ebanistas y molineros, los
pintores y escultores, los tejedores y carniceros. «Si me sobra
tiempo voy al jardín, y examino si los jardineros» trabajan bien.

«A las nueve y media se entregan las vasijas, en las que los
enfermeros llevan leche tibia, un buen trozo de carne y pan blanco
a los enfermos en sus chozas. A las diez y media el chicuelo toca la
campana para el examen de conciencia. Me encierro un cuarto de
hora en mi habitación, examino mis pecados y luego me voy a
comer». Durante la comida del padre, un niño hace la lectura espi-
ritual, y si hay dos padres, tienen una hora de descanso y conver-
sación. A la una «rezamos con los niños la letanía de todos los
santos en la iglesia. Luego tengo tiempo hasta las dos de trabajar en
algo para mí: de barro hago diversas imágenes de la Virgen, medallas
y relicarios de seda. Un día compongo algo de música, y diariamen-
te aprendo algo más de la lengua indígena. A las dos toca la gran
campana la señal de trabajo». Otra vez inspección de talleres y
visita a enfermos.

«A las cuatro enseño el catecismo, rezo el rosario con la gente,
luego la letanía, y hago con ella el acto de contrición. Después debo
enterrar casi diariamente a los muertos. A continuación rezo mis
horas sacerdotales. A las siete ceno. Luego sigue un descanso de
una hora. Después lectura religiosa, examen interior, preparación
de la meditación del día siguiente y finalmente el reposo nocturno.
Este es interrumpido a menudo por los enfermos, a quienes debo
administrar por la noche los santos Sacramentos. Esta es la orden
del día habitual» (Tentación 126-127). El bendito padre Sepp goza-
ba especialísimamente en la visita a los indios enfermos, viendo la
bondad y paciencia con que morían sin una queja ni preocupación,
bendiciendo a Dios: «aquí mi corazón es llenado de consuelo indes-
criptible, cada vez que entro en semejante pesebre de mi Señor
Jesús, aquí mi alma se derrite» (116).

Verdaderamente es admirable el martirio diario de aque-
llos hombres encerrados en las reducciones con los in-
dios, a veces durante muchos años, «gastándose y des-
gastándose por sus vidas» (+2Cor 12,15). Los padres
tenían que emplearse enteros, las veinticuatro horas del
día, para fomentar el bien de lo temporal –ésta era su
mayor cruz–, y el bien de lo espiritual –aquí hallaban su
mayor gozo y descanso–. Así vivieron en las reduccio-
nes entre 1608 y 1768, con pocos cambios, unos 1.500
jesuitas, sacerdotes o hermanos, de los cuales hubo 550
españoles, 309 argentinos, 159 italianos, 112 alemanes y
austríacos, 83 paraguayos, 52 portugueses, 41 france-
ses, 22 bolivianos, 20 peruanos y 93 chilenos y de otras
nacionalidades. Y lo más importante, hubo entre ellos
treinta y dos mártires...

Los santos mártires de las reducciones
Los jesuitas, como tantos otros misioneros de Améri-

ca, entraban muchas veces en regiones que la Corona
española no había podido dominar. Así, concretamente,
iniciaron sus misiones en Guayrá y la región baja del
Paraná, entrando a los indios, como dice el padre Cardiel,
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«sin más escolta ni más armas, entre gente tan feroz,
que una cruz en la mano, que servía de báculo» (51).

Ya vimos en el capítulo dedicado a La región del Río de la Plata
en qué situación se hallaban aquellos indios... Se comprende, pues,
que el intento de hacerles pasar de aquella vida tan salvaje a una
vida civilizada y cristiana no podía ir adelante sin gravísimos ries-
gos para los misioneros, por parte sobre todo de los caciques, y
más aún de los brujos y hechiceros.

Lo raro es que en las reducciones sólamente se produ-
jeran treinta y dos mártires. Juan Pablo II ha canonizado
de ellos al padre Roque González de Santa Cruz (1576-
1628), que fue párroco de la catedral de la Asunción,
antes de ser jesuita, y que es el primer santo de Para-
guay, y a los padres Alonso Rodríguez y Juan Castillo,
nacidos en tierras de España, en Zamora el primero
(1598-1628) y en Belmonte (Cuenca) el segundo (1596-
1628). Estos dos fueron connovicios del padre
Nieremberg, que hizo la crónica de su vida y martirio
(en Varones ilustres de la Compañía de Jesús, 4, Bilbao
1889, 358-375). Con fingimientos primero, y con el en-
sañamiento habitual después, los tres fueron muertos
por caciques que antes fueron amigos, y después se re-
volvieron contra las reducciones.

Los tres habían sido beatificados en 1934 por Pío XI. Y Juan
Pablo II, en la homilía de canonización, hizo un gran elogio de la
acción misionera en las reducciones, subrayando también que «la
labor inmensa de estos hombres, toda esa labor evangelizadora de
las reducciones guaraníticas, fue posible gracias a su unión con
Dios. San Roque y sus compañeros siguieron el ejemplo de San
Ignacio, plasmado en sus Constituciones: “Los medios que unen al
instrumento con Dios y lo disponen a dejarse guiar por su mano
divina son más eficaces que aquellos que lo disponen hacia los
hombres” (n.813). Fundamentaron así, día a día, su trabajo en la
oración, sin dejarla por ningún motivo. “Por más ocupaciones que
hayamos tenido –escribía el padre Roque en 1613–, jamás hemos
faltado a nuestros ejercicios espirituales y modo de proceder”»
(16-5-1988).

Fueron, sí, muchos los misioneros mártires. El padre
Cipriano de Barace (1641-1702), navarro roncalés de
Isaba, fundó misiones entre los indios mojos (moxos),
al norte de Bolivia, durante 27 años, evangelizando tam-
bién entre los vecinos baúres, guarayes y tapacuras. Au-
tor de varios escritos –Doctrina cristiana en lengua moja,
Costumbres y vida de los indios chiriguanos, con algu-
nas aportaciones sobre su lengua, Cánticos en honra de
la Virgen Nuestra Señora en lengua castellana y moja–,
murió flechado y a golpes de macana en una entrada
misionera a los baúres. Era el 16 de setiembre de 1702,
fiesta de San Cipriano, patrón de Isaba. Murió aferrado
a una cruz, y diciendo «Jesús, María, padre San Fran-
cisco Javier».

Fueron muchos los misioneros mártires. En 1711, por ejemplo,
se da otro martirio, el del padre Lucas Caballero, fundador de la
reducción de Nuestra Señora de la Concepción. Fue atacado por
indios infieles puyzocas, y según refiere el jesuita Juan Patricio
Fernández, murió de rodillas ante una cruz que llevaba consigo,
«ofreciendo la sangre que derramaba por sus mismos matadores e
invocando los dulcísimos nombres de Jesús y de María» (Tenta-
ción 109).

La expulsión de los jesuitas
En general, el mundo hispano-criollo, encomenderos,

comerciantes, clero secular, desde el principio, vió con
hostilidad las reducciones, en las que ni siquiera se po-
día entrar sin autorización. Hubo, sin duda, autoridades
representantes de la Corona y algunos obispos que las
apreciaron y apoyaron mucho. Pero, en todo caso, abun-
daron sobre ellas las calumnias y falsedades, que llega-
ron hasta Europa, y alimentaron también la Leyenda ne-
gra.

Algunas de las persecuciones sufridas por las reducciones guaraníes
merecen ser recordadas. Entre 1640 y 1661 las reducciones fueron
duramente hostilizadas por Bernardino de Cárdenas, obispo de la
Asunción, y luego de Popayán. Y entre los gobernadores, conviene
recordar como enemigo acérrimo de los jesuitas y de las reducciones
a don José de Antequera, que finalmente murió ajusticiado (1731).
Pocos años después, cuando se alzó una Comuna revolucionaria en
Asunción, el ejército guaraní colaboró decisivamente con las fuer-
zas reales en el sometimiento de la ciudad (1735), cosa que no
aumentó, ciertamente, la simpatía de los criollos hacia las reduccio-
nes. Tantas fueron, en fin, las acusaciones contra los jesuitas y las
reducciones, que en Madrid se ordenó una investigación a fondo. Y
el resultado, completamente elogioso, fue la Cédula grande de Fe-
lipe V (1743).

Pero se avecinaban tormentas aún más graves. En 1750,
el Tratado de Límites entre España y Portugal implicaba
la cesión a los portugueses de siete reducciones. 30.000
guaraníes rechazaron en absoluto el dominio lusitano,
entre otras razones porque en Portugal estaba legalizada
la esclavitud. Se levantaron en armas en 1753 y fueron
diezmados. Con esa ocasión, los jesuitas quedaron ta-
chados de instigadores. El Tratado, sin embargo, fue re-
vocado en 1759.

El golpe definitivo vino en 1767, cuando Carlos III
expulsó a los jesuitas de España y de todos sus domi-
nios. La operación policíaca fue encomendada por el conde
de Aranda al marqués de Bucareli, nombrado para ello
gobernador de Buenos Aires. Como ya vimos al referir
esta expulsión en México (278), las terminantes instruc-
ciones disponían la muerte del gobernador si después de
cierta fecha quedase en su circunscripción algún jesuita,
incluso enfermo o moribundo. Escuadrones de caballe-
ría, el 22 de julio, dieron cumplimiento a la orden –«Yo,
el Rey»– (Decreto, +Tentación 185).

En esos años, políticamente ignominiosos, España mereció per-
der América, que era ya una inmensa parte de sí misma. Qué lejos
quedaba la época en que Reyes católicos, asistidos por Consejos
honrados de juristas y teólogos, se afanaban por servir a la verdad
en la justicia. Por lo que a las reducciones se refiere, ha de decirse
que mientras la política española inspiró sus decisiones en el Evan-
gelio, ellas siempre encontraron en la Corona ayuda y defensa. Pero
en la misma Corona encontraron su ruina cuando ésta tuvo por
consejera a la Ilustración, representada en las enciclopédicas per-
sonas del conde de Aranda y de don José Moñino. Éste fue recom-
pensado con el título de conde de Floridablanca por haber consegui-
do el gran triunfo político de arrancar en 1773 al papa Clemente
XIV no ya la expulsión de los jesuitas del Reino de España, sino su
completa extinción (Breve Dominus ac Redemptor).

A causa de ese decreto, 68 misioneros hubieron de
abandonar para siempre a los 93.181 indios que vivían
en 32 reducciones: 13 en el Paraná, 17 en el Uruguay y 2
en el Taruma. La expulsión de los jesuitas suprimió brus-
camente de la América hispana la preciosa acción misio-
nera de 2.700 religiosos, ocasionando daños gravísimos
en la Iglesia. Todos los padres debían ser desembarca-
dos en Cádiz, pero 420 murieron en la travesía, a causa
de los malos tratos sufridos en la prisión y de las priva-
ciones que soportaron en el barco. Reposan en el Atlán-
tico, en el corazón de Dios y en la memoria agradecida
de la Santa Iglesia Católica.

Los jesuitas sobrevivientes sufrieron en Europa el gra-
ve síndrome de abstinencia de América, que muchos pa-
decemos.

Llanto sobre las reducciones arruinadas
Los mayores sufrimientos, sin embargo, fueron los de

los indios, que por esa causa quedaron abandonados sin
pastor. De momento, continuaron las reducciones una
vida precaria bajo diversas fórmulas sustitutivas: con clero
secular o con otros religiosos, menos numerosos y pre-
parados. Pero su decadencia fue inevitable, hasta que
desaparecieron en las guerras de la independencia.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
Evocaremos el dolor de los indios transcribiendo algunas partes

de una Carta del Cabildo de la Misión San Luis Gonzaga dirigida
al gobernador de Buenos Aires, marqués de Bucareli (Tentación
186-188; Lugon 207). Lleva fecha del 28 de febrero de 1768, poco
después de que los jesuitas de aquella reducción, anticipándose a la
expulsión, la abandonaran.

«Dios te guarde a ti que eres nuestro padre... Nos han escrito
pidiéndonos ciertos pájaros que desean enviemos al Rey. Sentimos
mucho no podérselos enviar, porque dichos pájaros viven en las
selvas donde Dios lo crió y huyen volando de nosotros, de modo
que no podemos darles alcance... Pedimos ahora que Dios envíe la
más hermosa de las aves, que es el Espíritu Santo, a ti y a nuestro
Rey para iluminaros y que os proteja el santo Angel.

«Llenos de confianza en ti, te decimos: Ah, señor Gobernador,
con las lágrimas en los ojos te pedimos humildemente dejes a los
santos padres de la Compañía, hijos de san Ignacio, que continúen
viviendo siempre entre nosotros, y que representes tú esto mismo
a nuestro buen Rey en el nombre y por el amor de Dios. Esto
pedimos con lágrimas todo el pueblo, indios, niños y muchachas, y
con más especialidad los pobres.

«No nos gusta tener cura fraile o cura clérigo... no han tenido
interés por nosotros. Los padres de la Compañía de Jesús sí, que
cuidaron desde el principio de nuestros antepasados, los instruye-
ron, los bautizaron y los conservaron para Dios y para el rey de
España. Así que de ningún modo gustamos de párrocos frailes o de
párrocos clérigos. Los padres de la Compañía de Jesús saben
conllevarnos, y con ellos somos felices sirviendo a Dios y al Rey,
y estamos dispuestos a pagar, si así lo quisiere, mayor tributo en
yerba caamirí...

«Esto es la pura verdad, te decimos, y si se hace lo contrario, se
perderá pronto este pueblo y otros pueblos también, para sí, para
el Rey y para Dios, y nosotros caeremos en poder del demonio. Y
entonces, a la hora de nuestra muerte, ¿a quién tendremos que nos
auxilie? A nadie absolutamente...

«Por tanto, señor Gobernador bondadoso, haz como te suplica-
mos. Y que nuestro Señor te asista y te dé su gracia continuamente.
[Siguen las firmas]» (Tentación 186-188).

Esta hermosa carta puede servir de epitafio para las
reducciones guaraníes de los jesuitas.

El marqués de Bucareli, pensando quizá que el influjo
de la Ilustración era para los indios más benéfico que el
del Evangelio, puso gran empeño en procurar el bien de
las reducciones, evitando abusos, y enviándoles admi-
nistradores de Asunción, Corrientes, Villarica y de otras
ciudades vecinas. Con ellos entraron en tromba hacen-
dados y comerciantes, ansiosos por las riquezas de las
reducciones, no tan inmensas como las forjadas en la
leyenda, pero en todo caso sumamente apetecibles.

Como dice Jean-Paul Duviols, «raros eran los administradores
de los pueblos que se abstenían de malversaciones y cohechos. La
riqueza económica fue mucho peor administrada por los funciona-
rios reales de lo que había sido por los jesuitas. Aquéllos, conside-
rando su gestión esencialmente como una fuente de beneficios in-
mediatos, practicaron un pillaje económico que empobreció pro-
gresivamente a los pueblos» (Tentación 56).

Las poblaciones misionales se fueron despoblando, se
abandonaron las mejores tierras, cayeron en la ociosidad
talleres y fábricas, y a los diez años de la expulsión de
los jesuitas, sólamente en nueve reducciones había aún
escuela. A principios del XIX, lo poco que quedaba de
las reducciones fue arrasado en las guerras de la inde-
pendencia. Es demasiado triste para ser contado... Que-
dan ahora, invadidas por la selva en muchos casos, las
ruinas ciclópeas de las iglesias misionales, algunas gale-
rías derrumbadas, restos de graneros y talleres... Estas
ruinas son el testimonio patético de la victoria de la Ilus-
tración sobre el Evangelio.

Adversarios de las reducciones
La hostilidad de no pocos de los españoles y criollos

del Plata contra las reducciones, a la que ya hemos alu-
dido, está bien expresada por un tal M. Haÿs, adminis-

trador del asiento de negros en Buenos Aires, que, sin
avergonzarse de su cargo, en una Mémoire publicada en
Amsterdam en 1717, vuelca contra los jesuitas un cú-
mulo de denuncias.

Acusa a los jesuitas de que podían levantar en las reducciones, en
pocos días, un ejército de sesenta mil hombres: «el pretexto para
mantener siempre alerta a tan grande cantidad de tropas son los
paulistas, que hacen incursiones en las misiones para raptar a in-
dios. Pero los españoles de mayor entendimiento juzgan de otra
manera y afirman que es con el solo fin de impedir que todo el
mundo –sin excepción– tenga acceso a las Misiones. La precaución
adoptada de no enseñar la lengua española a los indígenas y de
hacerles un caso de conciencia si frecuentan a los españoles basta
para descubrir cuáles son los verdaderos propósitos de los padres
jesuitas»...

Es necesario «dar a conocer que la ambición de gobernar como
soberanos y el deseo insaciable de amasar riquezas inmensas es su
único propósito... Esas gentes deberían hallarse en condición de
libres y poseer tierras y deberían gozar de la libre disposición de
sus cosechas y del producto del trabajo; así sería una colonia como
Dios manda: y gracias a todo ello se tendría la circulación de los
bienes, o sea, el comercio, tal como se practica en el resto de las
colonias. Se reconocería la autoridad del Rey y se conservarían sus
dominios» (Tentación 167-169).

Por lo demás, los hombres de la Ilustración, antes de
que se enfriara en su tumba el cadáver de las reduccio-
nes, se dieron el gusto de escupir sobre ellas. Así, en
1769, Matías Anglés y Gortari, corregidor de Potosí,
hizo sobre las reducciones un informe al virrey del Perú,
en el que –al parecer, para justificar su extinción– asegu-
ra que de estos indios «se apoderan los vicios, obsceni-
dades y demás delitos de tal suerte que causa gran lásti-
ma y desconsuelo; y sólo los dichos padres se esfuerzan
en alabarlos y atribuirles unas virtudes y perfecciones
que jamás las han conocido, ni practicado; y me parece
que puedo decir con toda realidad que tanto distan sus
indios de profesar el cristianismo, como distan estas
Misiones de ser verdaderas y apostólicas misiones» (Ten-
tación 164).

En esos mismos años Louis Antoine de Bougainville,
navegante francés que cumple en las Malvinas una mi-
sión al servicio de España, publica el Journal du voyage
autour du monde (1766-1769), en el que se permite es-
cribir cosas como éstas:

«Creo que no deja de ser interesante saber de qué modo
viven aquellos curas sultanes. En cada parroquia no hay
más que dos jesuitas... El cura vive en una casa grande
cerca de la iglesia, la cual tiene dos partes... En la otra
parte hay un crecido número de mujeres, jóvenes o ca-
sadas o viudas, según la elección del cura, que hacen
trabajar en tareas diversas bajo la custodia e inspección
de ancianas –lo que en Asia llaman serrallo se llama aquí
seminario–. El alojamiento del padre cura comunica in-
teriormente con estas dos partes...

«Estos indios son tristes, tiemblan sin cesar bajo la fé-
rula de un maestro pedante y severo, no disfrutan de nin-
guna propiedad y están sometidos a una vida trabajosa cuya
uniformidad es suficiente para morirse de aburrimiento»
(Tentación 188-189).

Algunas verdades sobre las reducciones
La destrucción de las reducciones hoy prosigue en los

historiadores liberales, que o bien las ignoran o despre-
cian, presentándolas como el fruto ambiguo del despo-
tismo ilustrado de los jesuitas, ávidos de riquezas y de
poder, o bien las consideran como un curioso empeño
humanitario, de inspiración utópica renacentista, y sin
específico impulso cristiano. Por eso, si ya que en el
«Siglo de las Luces» la realidad histórica de las reduc-
ciones fue arruinada por las fuerzas políticas ilustradas
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y progresistas, hoy es necesario que al menos defenda-
mos su verdad histórica de estas mismas fuerzas.

Muchos hay, por otra parte, cristianos incluídos, que,
al margen de prejuicios ideológicos, simplemente desco-
nocen la historia de las reducciones, y piensan de ellas
más o menos que fueron un experimento curioso, muy
reducido, por lo demás, que no pudo resistir la prueba
del tiempo, y que, por tanto, se puede ignorar perfecta-
mente. Como dice Lugon, «nuestra cultura de jóvenes
cristianos ignora la existencia de esta república cristia-
na, “triunfo de la humanidad”, en muchos aspectos, al
decir de Voltaire» (15). Así las cosas, convendrá dejar
asentadas algunas afirmaciones ciertas:

–1. Las reducciones guaraníes produjeron una verda-
dera nación, lo que algunos historiadores han llamado la
República Guaraní, un cuasi-estado, con grandes auto-
nomías, ligado en muchas cosas de modo directo a la
Corona de España. Cuestión difícil de precisar es la ci-
fra de población, ya que los informes dan a veces cifras
dispares, quizá porque el impuesto de la Corona se fijaba
en función del censo, y también porque los jesuitas, te-
miendo provocar al mundo criollo con la grandeza de las
reducciones, procuraron siempre empequeñecerlas en
la apariencia. Algunos autores opinan que llegaron a te-
ner unos 150.000 habitantes, y Anton Sepp hablaba de
200.000.

Lo que estas cifras significan no puede apreciarse debidamente
si no se tiene una idea, ni siquiera aproximada, de la demografía
americana de la época. Sirva, pues, como un dato orientador seña-
lar que en 1725 Buenos Aires tenía unos 5.000 habitantes, y que
hacia 1800 las provincias de Buenos Aires y de Paraguay, juntas,
incluyendo indios, negros y mestizos, apenas llegaban a los 270.000
habitantes. Otro dato: el obispo de Buenos Aires, tras una visita
pastoral realizada en 1681, escribía al Rey acerca de los indios de
las reducciones, y afirmaba que sobrepasaban con mucho en po-
blación y en armas a todo el resto de las provincias, y que vivían
muy independientes, pues «penden solo de su arbitrio». Así pues,
lo que destruyó el rey Carlos III no fue un insignificante conjunto
de pintorescas reservas de indios norteamericanos, sino una na-
ción fuerte y perfectamente organizada.

–2. Las reducciones del Paraguay tuvieron una vida
próspera y durable. Y es de notar en esto que, en gene-
ral, las comunidades utópicas cristianas, estimuladas por
ideales religiosos, han mostrado una perfección y perdu-
ración mucho mayor que las comunidades utópicas so-
cialistas o románticas, impulsadas puramente por idea-
les humanitarios. Diversos estudios sociológicos, como
el de Henri-Charles Desroches, así lo muestran (Socio-
logie des sectes).

Las comunidades utópicas creadas por el socialismo de Owen,
Cabet o Fourier, aunque a veces mostraron una cierta prosperidad
económica, nunca pudieron durar. Ninguno de los treinta
falansterios de Fourier, que fueron uno de los intentos utópicos de
mayor duración, duró más de doce años. Eran cuerpos sociales
ideológicos, voluntaristas, sin alma, y que por tanto estaban desti-
nados a ser muy pronto cadáveres. Tampoco el utopismo de los
kibutzim israelitas pudo, tras varios decenios, mantener los heróicos
planteamientos de su origen, y se fueron aburguesando más y más,
configurándose progresivamente al mundo tópico.

Es un dato cierto, reconocido por muchos autores,
que las reducciones guaraníes han sido las comunidades
utópicas más perfectas y durables de la historia. Ellas,
en este sentido, y en general muchas de las poblaciones
misionales de América, aparecen como un milagro mo-
ral obrado por Cristo Salvador a través de los hechos de
los apóstoles de América. La instantaneidad en la cura-
ción de los indios y la perduración de sus efectos sanantes
son las notas que caracterizan un milagro genuino. A los
cinco o diez años, los guaraníes, que antes eran aquello,
han venido ahora en las reducciones a ser esto, lo que

no es posible sin un milagro de la gracia de Dios.
–3. Las reducciones guaraníes terminaron por la vio-

lencia de factores exteriores. En efecto, después de siglo
y medio de feliz existencia, si no hubieran sido destruídas
por factores externos y violentos, las reducciones hubie-
ran podido continuar su vida indefinidamente, con las
evoluciones históricas normales, hasta venir a dar quizá
en una nación india soberana y autónoma.

De hecho, en el momento de su extinción, las reducciones se
hallaban en plena prosperidad económica, como puede apreciarse
en los datos proporcionados por Fernández Ramos. Al ser expulsa-
dos los jesuitas, se hizo un censo del ganado existente en las estan-
cias misionales, y en él no se incluyeron las dos mayores, San
Miguel y Yapeyú, de las que se señala que las cabezas eran innume-
rables. En el resumen sobre el conjunto de las Misiones se dan
estas cifras: cabezas de ganado bovino, 769.869; ovino, 38.141;
caballos, mulas y burros, 139.634.

En la no continuidad de las reducciones, expulsados
ya los jesuitas, pudo influir precisamente su extraordina-
ria peculiaridad formal, tan diversa de los poblaciones
hispanas o indias del entorno. Comparándolas, por ejem-
plo, con las comunidades misionales de indios regidas
por los franciscanos, señala Rubén Bareiro Saguier:

«A diferencia de los jesuitas, aquéllos lo intentaron en pueblos de
indios, relativamente abiertos, sin que se estableciera el sistema de
control estricto ni de organización minuciosa vigente en las Misio-
nes. Los pueblos de indios gobernados por los franciscanos conser-
vaban, posiblemente para bien y para mal, ciertas características
propias de la cultura indígena en su modo antiguo de vida. Pero en
otros aspectos los franciscanos permitieron la hispanización mu-
cho más que los jesuitas; así los pueblos de indios estaban más
occidentalizados que los de las Misiones» (Tentación 47-48).

–4. El sistema misionero de las reducciones y pobla-
ciones de indios fue el más frecuente en América hispa-
na. Cuando hoy se habla de las reducciones en América
suele pensarse en las reducciones de los jesuitas en el
Paraguay. Pero la verdad es que, como ya hemos dicho,
desde el comienzo mismo de la conquista y evangeliza-
ción de América la norma de concentrar a los indios fue
clara y general.

En Guatemala, para 1550, la mayoría de los indios vi-
vía en pueblos nuevos. En México, la política reduccional
fue intensamente procurada por el virrey Velasco (1550-
1564), y el virrey Montesclaro se esforzó en completarla
(1603-1605), afectando así a gran parte de la población
indígena. En el Perú, como ya vimos, a partir de 1573 el
virrey Toledo impulsó con gran empeño y eficacia la re-
ducción de los indios. Y en 1602 intentó lo mismo en
Nueva Granada el visitador Henríquez, aunque con esca-
so éxito.

Ciertamente no siempre es fácil, por otra parte, distin-
guir en cada caso si una población indígena es un pobla-
do misional, una doctrina o una reducción. En todo caso,
sí ha de afirmarse que en el mundo misional de la Améri-
ca hispana hubo muchísimas doctrinas, reducciones y
poblaciones misionales de indios. Citaremos algunos ejem-
plos.

La misión entre los indios mojos, en el actual departa-
mento de Beni, al norte de Bolivia, fue realizada por un
pequeño grupo de jesuitas, entre los que se distinguió,
como hemos dicho, el padre Cipriano Barace. Ya hacia
1700, a los quince años de apostolado, había en ella 20.000
indios en 8 reducciones. Varias décadas más tarde, en
1734, las reducciones en esta zona eran ya 20, con unos
35.000 indios. Y si se consulta el mapa actual, podrá
verse que la mayoría de las ciudades de esa zona, Trini-
dad, San Borja, Santa Ana, San Joaquín, etc., nacieron
como poblados misionales.

4ª Parte – Nueva Granada y Río de la Plata
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
La misión entre los indios chiquitos y otras tribus del Alto Perú

ofrece una fisonomía semejante. Llevada también en esos años por
los jesuitas, llegó a formar 10 reducciones. La expulsión de los
jesuitas, realizada tan bruscamente en 1768, produjo gravísimos
daños en éstas y en muchas otras reducciones que hasta entonces
vivían con indudable prosperidad material y espiritual.

Las 7 reducciones dependientes del obispado de Santa Cruz de
la Sierra, en el Chaco merecen ser igualmente recordadas: San
Francisco Javier, de 1692; San Rafael, 1696; San José, 1697; San
Juan Bautista, 1699; la Concepción, 1699; San Miguel, 1718, y
San Ignacio, 1724. No siempre estos poblados misionales eran tan
perfectos como las reducciones guaraníes, pero en todo caso cons-
tituían muy notables realizaciones comunitarias de civilización y
religiosidad.

En el siglo XVIII la Corona española no insistió ya en
la congregación de los indios en poblados, salvo en las
fronteras. La fundación entonces de poblados indíge-
nas, en lugares que hasta entonces se habían mantenido
en un aislamiento rebelde, solía ser hecha casi siempre
por misioneros, y casi siempre en condiciones extrema-
damente duras y peligrosas. Pedro Borges, sin la preten-
sión de ofrecer una lista completa, enumera para esa
época las siguientes poblaciones misionales (AV,
Iberoamérica 365):

«En California se fundaron 24 poblados entre 1768 y 1827,
entre ellos los actuales San Francisco y Los Angeles; en Guayana
se establecieron 52 entre 1682 y 1820, con 6.946 habitantes en
1774; en la cuenca del Amazonas se erigieron 119  entre 1638 y
1767, con 160.000 habitantes en 1724; en el Perú se congregaron
en 1572 un total de 226 caseríos de la región de Arequipa en 22
poblados, mientras que en la selva se establecieron 90 entre 1631 y
1815...

«A finales del siglo XVIII, concretamente en 1789, la evangeliza-
ción se desarrollaba en un total de cincuenta circunscripciones o
territorios misionales, destribuidos de la siguiente manera: Estados
Unidos: tres (Alta California, Texas y Nuevo México) con 110
poblados y 58 misioneros; México: doce (Baja California, Sonora-
Pimerías, Tarahumaras, Nayarit, Coahuila, Nuevo León, Nueva
Vizcaya, Nuevo Santander, Río Verde, Huasteca, Sierra Gorda y
Yucatán), con 328 poblados y 202 misioneros; Honduras: dos
(Río Tinto y Comayagua), con 2 poblados y 5 misioneros; Costa
Rica: uno (Talamanca), con 4 poblados; Panamá: uno (Veragua),
con 5 poblados y 12 misioneros; Colombia: ocho (Popayán Nieva,
Putumayo-Caquetá, Llanos de San Juan, Meta, Llanos de Santia-
go, Casanare, Barinas-Pedraza, Santa Marta-Río Hacha), con 45
poblados; Venezuela: seis (Nueva Barcelona, Nueva Guayana,
Orinoco-Río Negro, Guayana, Cumaná, Maracaibo), con 117 po-
blados; Ecuador: uno (Mainas), con 32 poblados y 12 misioneros;
Perú: tres (Huánuco, Cajamarquilla, Lamas Trujillo), con 9 pobla-
dos y 30 misioneros; Bolivia: cinco (Chiriguanos, Salinas, Chené,
Chiquitos y Mojos); Paraguay: uno, con 19 poblados; Argentina:
cuatro (Gran Chaco, Corriente, Paraná y Río Cuarto), con 20 po-
blados; Chile: tres (Chiloé, Valdivia y Arauco), con 96 poblados y
48 misioneros.

«De esta manera, sigue diciendo Borges, las fronteras
de la evangelización terminaron coincidiendo con las
fronteras de Hispanoamérica, más los Estados Unidos
desde San Francisco hasta Carolina del Norte» (365).
Por eso, los patéticos intentos, hoy tan frecuentes, de
escribir la historia de América silenciando la función de
la Iglesia o relegándola a un capítulo aparte, nos hacen
pensar en una biografía sobre Mozart en la que se olvi-
dara decir que fue un músico célebre o en la que se
consignara este detalle en un apéndice.

Elogios de las reducciones guaraníes
Cuando el mundo hace alabanzas del Reino, suele tra-

tarse de elogios ambiguos y a veces sospechosos. No
citamos, pues, aquí los puntos de elogio que sobre las
reducciones pueden hallarse en Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, o en otros enciclopedistas e ilustrados. Estos
autores no entendían nada de la inspiración fundamental
de las misiones, y hablando desde sus ideologías, cita-

ban en seguida a Platón, Esparta y los lacedemonios,
ignorando casi todo de la realidad concreta de las reduc-
ciones. Limitaremos, pues, aquí nuestra memoria a unos
pocos elogios más significativos.

Guillaume Thomas Raynal, exjesuita que abandonó el
sacerdocio, y que sumó su pluma a la de los enemigos
de la Iglesia, tan numerosos en el XVIII, escribía poco
después de la expulsión de los jesuitas: «Cuando en 1768
salieron de manos de los jesuitas las Misiones del Para-
guay habían alcanzado éstas un grado de civilización que
es, quizás, el máximo a donde pueden ser conducidas
las nuevas naciones y que era, seguramente, muy supe-
rior a todo lo que existía en el resto del nuevo hemisfe-
rio» (Tentación 200).

A fines del XIX, un socialista inglés, Cunningham
Graham, estudió in situ las reducciones del Paraguay, y
pudo interrogar a ancianos guaraníes, cuyos padres ha-
bían vivido en las reducciones. En su obra A vanished
Arcadia, publicada en 1901, atestigua la veneración que
todos guardaban hacia la memoria de aquellos misione-
ros: «No hay un viejo que no se incline a su solo nom-
bre; que no recuerde con una viva emoción aquel tiem-
po feliz». Si el gobierno de las comunidades, dejándose
de ideologías, es para procurar eficazmente la felicidad
de los hombres, hay que afirmar que «los jesuitas hicie-
ron a los indios felices; el hecho es cierto».

Pío XII (12-8-1949) declaraba al ministro del Para-
guay: «Estas realizaciones sociales han quedado allí para
la admiración del mundo, el honor de vuestro país y la
gloria de la Orden ilustre que las realizó, no menos que
para la de la Iglesia católica, pues ellas surgieron de su
seno maternal».

Las reducciones guaraníes han sido las comunidades utó-
picas más perfectas y durables de la historia. Esta afirma-
ción aparece como indudable en el libro mío, Evangelio y
utopía, donde estudio en la historia el impulso utópico,
tanto en su expresión literaria, como en sus realizaciones
experimentales.
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5ª PARTE

Brasil,
Norte de América
y secularización

moderna

1. Evangelización del Brasil

Portugal, potencia cristiana misionera
Bastante antes que España, Portugal había concluído

la reconquista de sus territorios ocupados por los árabes.
Y, antes también que los españoles, logró formar un gran
imperio, extendido a lo largo de diversos mares por «la
ruta de las especias».

En efecto, desde comienzos del siglo XV hasta las primeras déca-
das del XVI, los marinos portugueses lograron abrirse ruta marina
hacia la India, sólo alcanzada en aquella época por tierra, en intermi-
nables viajes de caravanas, que habían de atravesar desiertos y
peligrosas tierras de musulmanes y tártaros. Las naves portuguesas
descubrieron los archipiélagos de Madera, Azores y Cabo Verde,
así como las costas del Sáhara y del Senegal. Poco después alcanza-
ron el golfo de Guinea y la costa del Congo. Finalmente en 1488,
Bartolomé Díaz rodeaba el cabo de Buena Esperanza, y abría así
por el sur de Africa la navegación hacia el Oriente. Diez años des-
pués, Vasco de Gama arribaba a la India.

Después del descubrimiento de la ruta al Oriente, los
portugueses conquistaron varios puestos estratégicos,
para asegurar el paso de sus marinos y el abastecimiento
de las factorías. Arabes y egipcios perdieron así su tradi-
cional hegemonía sobre el comercio de las especias. Y en
1506, al derrotar los portugueses a la flota egipcia, que-
daron como dueños únicos del Indico. Pudieron así es-
tablecerse en Goa y Malaca, arribar a las Molucas –las
Islas de las especias– y a las costas del Mar de la China.

Esta epopeya marinera de los portugueses, junto al es-
píritu de aventura y de lucro, reveló también su formida-
ble espíritu apostólico y misionero, encarnado sobre todo
en los miembros de la Orden de Cristo. Bajo el reinado de
Juan I, su hijo Enrique el Navegante (1394-1460), gran
maestre de esta Orden militar, fundó en Segres la prime-
ra escuela naval del mundo, y alentó a la Corona y a su
pueblo en los viajes y descubrimientos, así como en las
luchas contra el Islam y en la difusión misionera de la fe.

Desde su convento de Thomar, abierto al Atlántico, en
directa dependencia del Papa y sin mediación de ningún
obispo, Enrique rigió las iglesias locales de todos los te-
rritorios descubiertos y evangelizados.

Entre España y Portugal
Siendo también España un pueblo de gran empuje na-

vegante, se hizo pronto necesario regular las empresas
marítimas hispanas y lusitanas de manera que no hubiera
interferencias enojosas. Así fue como el Tratado de
Alcaçovas-Toledo, de 1479, establecido entre el rey lusi-
tano Alfonso V y los Reyes Católicos, reguló las explora-
ciones de los navegantes ibéricos por el Atlántico cen-
tral, dejando bajo el dominio de Portugal las Azores, Ma-
deira, Cabo Verde y las islas que se encontrasen «de Ca-
narias para abajo contra Guinea», y reservando para
Castilla las Canarias «ganadas o por ganar». Nada se es-
tablecía en el Tratado respecto de eventuales navega-
ciones hacia el oeste.

Por eso, cuando Colón regresó de su primer viaje, los
Reyes Católicos se dieron prisa, como sabemos, en con-
seguir del Papa Alejandro VI las Bulas Inter cætera, de
1493, que concedían a Castilla las islas y tierras que se
descubriesen más allá de una línea norte-sur trazada 100
leguas al oeste de las Azores. Los portugueses, que de-
seaban más espacio para su ruta a la India y que preten-
dían también extender su dominio sobre el Brasil, negocia-
ron laboriosamente, hasta conseguir con los Reyes de Castilla
en 1494 el Tratado de Tordesillas, que alejaba la línea re-
ferida bastante más allá, a 370 leguas de las Azores. En
términos actuales, esta línea partía verticalmente el Bra-
sil por el meridiano 46º 37', es decir, dejaba en zona es-
pañola por el sur Sao Paulo, y por el norte Belém.

Pocos años después, en 1500, una expedición portu-
guesa conducida por Cabral, al desviarse de la ruta de las
especias, arribó a las costas del Brasil. Era la primera vez
que los portugueses llegaban a América. Pero la tarea de
colonización paulatina no se inició hasta el 1516.

El Padroâo
Las originales atribuciones que Enrique el Navegante

tenía como gran maestre de la Orden de Cristo pasaron a
la Corona portuguesa, desde que en 1514 el rey era
constituído gran maestre de dicha Orden. De este modo,
aquella antigua y curiosa forma de gobierno pastoral de
las nuevas iglesias pervivió durante siglos, sin mayores
variaciones, en el sistema del Patronato regio. En efecto,
la Curia romana advirtió desde el primer momento que
las audaces navegaciones portuguesas entrañaban inmen-
sas posibilidades misioneras. Y por eso encomendó a la
Orden de Cristo, de antiguo encargada de proteger la
Cruz y de rechazar el Islam, la misión de evangelizar el
Oriente y el nuevo mundo americano que se abría para la
Iglesia.

El Patronato que Calixto III concedió al gran maestre Enrique el
Navegante implicaba un conjunto de deberes y derechos. Por una
parte, Portugal asumía la obligación de enviar misioneros y mante-
nerlos, financiar la erección de parroquias y obispados, y otras
obligaciones, nada pequeñas, que los reyes lusitanos supieron cum-
plir. Por otra parte, los Papas concedían al rey de Portugal unos
privilegios que iban mucho más allá de los de un patronazgo ordina-
rio, pues al rey cristiano se encomendaba la misión de evangelizar y
de administrar eclesiásticamente todos los territorios nuevos alum-
brados a la fe.

De hecho, la Corona portuguesa fue la impulsora de
un gran movimiento misional. Entre 1490 y 1520 envió
misioneros a fundar en el Congo un reino cristiano. En
1503 envió franciscanos al Brasil, recién descubierto –
Frey Henrique fue quien celebró allí la primera misa–. Y

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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cuando en 1542 arribó San Francisco de Javier a Goa,
base portuguesa en la India, llegó como legado del rey
lusitano.

Pues bien, en coherencia a esta situación histórica, el
Papa León X, en la Bula Præcelsæ Devotionis (1514),
concedió al rey de Portugal una autoridad semejante a la
que el rey de Castilla había recibido por la Bula Dudum
siquidem (1493) para la evangelización de América.

Primera organización de Brasil
El Brasil era un mosaico de cientos de tribus diversas,

aunque puede hablarse de algunos grupos predominan-
tes. Los indios de la cultura tupí-guaraní se extendía a lo
largo de la costa occidental. Los tupís practicaban con
frecuencia el canibalismo, y también la eugenesia, es decir,
mataban a los niños que nacían deformes o con sínto-
mas de subnormalidad. Con algunas excepciones san-
grientas, no ofrecían a los avances portugueses especial
resistencia. Los indios de la cultura ge ocupaban la me-
seta central, los arawak se asentaban al norte, y los fero-
ces caribes en la cuenca del Amazonas. De otros grupos
indígenas particulares iremos dando noticia más adelan-
te.

El primer modo de presencia portuguesa en este mun-
do indígena innumerable fueron, hacia 1515, las facto-
rías –Porto Seguro, Itamaracá, Iguaraçu y San Vicente–.
En ellas los comerciantes, con la debida licencia de la
Casa da India y bajo ciertas condiciones, establecían
por su cuenta y riesgo enclaves en la costa. Las facto-
rías fueron un fracaso, pues apenas resultaban rentables
y no tenían intención colonizadora, de modo que Juan
III decidió sustituirlas por Capitanías.

En 1530 se estableció, con amplísimos poderes, el pri-
mer Capitán, en la persona de Martim Afonso de Souza.
Bajo su autoridad, y por medio de «cartas donatarias»,
se establecieron capitanías hereditarias, en las que un
hidalgo, a modo de señor feudal, y con derechos y debe-
res bien determinados, gobernaba una región, sin recibir
de la Corona más ayudas que la militar.

También este sistema resultó un fracaso por múltiples
causas, y el rey estableció en 1549 un Gobierno Gene-
ral, en la persona de Tomé de Souza, bajo el cual una
organización de funcionarios públicos vendría a suplir la
red incipiente de autoridades particulares. Sin embargo,
las antiguas divisiones territoriales se mantuvieron, y
aquellos capitanes concesionarios que habían tenido al-
gún éxito en su gestión retuvieron sus prerrogativas.

Cuando la España de Felipe II conquistó pacíficamen-
te Portugal, se estableció en 1580 un dominio hispano
sobre el Brasil, que duró hasta 1640, año en que se res-
tauró el régimen portugués.

Primeras misiones en un medio muy difícil
A diferencia de España, que estableció muy pronto

poblaciones en el interior de sus dominios americanos –
lo que fue decisivo para la conversión de los pueblos
indígenas–, Portugal, que era un pequeño país de un
millón doscientos mil habitantes, y que se encontraba al
frente de un imperio inmenso, extendido por Africa, In-
dia, Extremo-Oriente y ahora Brasil, apenas pudo hacer
otra cosa que establecer una cadena de enclaves en las
costas. Pero esto limitó mucho a los comienzos las posi-
bilidades de la misión. En realidad, perduró largamente
una frontera invisible, una línea próxima a la costa, más
allá de la cual unos 2.431.000 indios –según cálculos de
John Hemming (AV, Hª de América latina, 40)–, de cien

etnias diversas, se distribuían en un territorio inmenso y
desconocido, con frecuencia casi impenetrable.

Por otra parte, el Padroâo portugués sobre los asun-
tos eclesiásticos venía ejercido directamente por el rey
lusitano, a diferencia de lo que ocurría en los dominios
españoles de América, donde los Virreyes actuaban como
vicepatronos del Patronato Regio hispano.

Todo esto explica que, en comparación a la América
española –que en siglo y medio, para mediados del XVII,
tenía ya varias decenas de obispados, miles de iglesias, y
que había celebrado varios Concilios–, «la Iglesia en Brasil
fue desarrollándose en modo mucho más lento y en pro-
porciones infinitamente más modestas» (Céspedes, Amé-
rica hispánica 245). Así, por ejemplo, hasta 1676 no
hubo en Brasil otro obispado que el de Bahía, fundado en
1551.

La actividad misionera en Brasil, después de la visita de francis-
canos en 1503, se inició propiamente cuando en 1516 llegaron dos
franciscanos a Porto Seguro, y otros dos a San Vicente (1530). A
estas pequeñas expediciones se unieron varias otras a lo largo del
XVI. Pero sin duda alguna, fue la Compañía de Jesús, desde su
llegada al Brasil en 1549, la fuerza evangelizadora más importante.
En efecto, con el gobernador Tomé de Souza llegaron seis jesuitas,
entre ellos el padre Manuel de Nóbrega, y el navarro Juan de Azpili-
cueta, primo de San Francisco de Javier. Ya en 1553 pudo estable-
cer San Ignacio en el Brasil la sexta provincia de la Compañía,
nombrando provincial al padre Nóbrega, gran misionero. En esta
provincia brasileña, a lo largo de los años, hubo jesuitas insignes,
como el beato José de Anchieta, Cristóbal de Acuña, el brasileño
Antonio Vieira o Samuel Fritz, de los que hemos de hablar en
seguida.

Los carmelitas llegaron al Brasil en 1580, y en dos decenios se
establecieron en Olinda, Bahía, Santos, Río, Sao Paulo y Paraíba.
Los benedictinos, que arribaron en 1581, fundaron su primer mo-
nasterio en Bahía, y antes de terminar el siglo también se estable-
cieron en Río, Olinda, Paraíba y Sao Paulo. Capuchinos y
mercedarios contribuyeron también a la primera evangelización del
Brasil.

Entre aquellos cientos de tribus –casi siempre hostiles,
de lenguas diversas, y dispersas en zonas inmensas, di-
fícilmente penetrables–, apenas era posible una acción
evangelizadora si no se conseguía previamente una re-
ducción y pacificación de los indios. Por eso el sistema
de aldeias misionales o reducciones fue generalmente
seguido por los misioneros, e incluso exigido por la ley
portuguesa.

Eso explica que a los misioneros del Brasil correspon-
dió siempre no sólo la evangelización, sino también la
pacificación y organización de los indios, así como su
educación y defensa. Ellos, en medio de unas circuns-
tancias extraordinariamente difíciles, desarrollaron una
actividad heroica, bastante semejante a la que hubieron
de realizar los misioneros del norte de América para evan-
gelizar a los pieles rojas. La historia dura y gloriosa de
las misiones brasileñas, inseparablemente unida a la aven-
tura agónica de la conquista de la frontera, se desarrolló
en cuatro zonas diversas: sur, centro, nordeste y Ama-
zonas.

El sur
Las primeras poblaciones brasileñas meridionales fue-

ron, en la misma costa, San Vicente y, no lejos de ella,
sobre una colina, Sao Paulo. Esta pequeña población,
situada en la frontera, que sólo a fines del XVI llegó a los
2.000 habitantes blancos, dio origen a innumerables ex-
pediciones de exploración y conquista, unas veces bus-
cando piedras y metales preciosos, otras para ganar tie-
rras, pero casi siempre y principalmente para capturar
esclavos indios.
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Las bandeiras paulistas, formadas por unos pocos blan-
cos, y un mayor número de mestizos e indios, a partir
sobre todo de la segunda mitad del XVI, arrasaron con
extrema audacia y ferocidad la población indígena, co-
menzando por los carijó y otras tribus próximas a Sao
Paulo.

Sus primeras incursiones fueron por el río Tieté con-
tra los tamoio y contra los bilreiros o coroados. En 1590,
Jorge Correia, capitán mayor de Sao Paulo, con Jeróni-
mo Leitao, iniciaron expediciones por el sur hasta
Paranaguá y después por el río Tieté, destruyendo cien-
tos de poblados indígenas, y matando o reduciendo a
esclavitud unos 30.000 indios. Otra expedición de 1602,
guiada por Nicolau Barreto, después de causar muchos
estragos, regresó con 3.000 temiminó apresados.

Aún más graves fueron las incursiones paulistas contra las re-
ducciones. Los jesuitas españoles, dirigidos por el padre Ruiz de
Montoya, a partir de 1610, habían establecido en veinte años 15
reducciones de indios en la zona de Guayra, junto a los ríos
Paranapánema, Tibagi e Ivaí, es decir, a medio camino entre la
Asunción española y el Sao Paulo portugués. Y esto constituía
para los bandeirantes paulistas una tentación demasiado grande.

Ataques conducidos por Manoel Preto, se produjeron en 1616,
1619 y 16131624. En 1628, una enorme bandeira guiada por el
terrible Antonio Rapôso Tavares, y otras incursiones de 1630 y
1631, consumaron el desastre: miles y miles de indios cristianos
neófitos eran muertos o esclavizados por otros hermanos cristia-
nos. Las ciudades hispanas de Vila Rica y Ciudad Real fueron
despobladas para siempre, y los jesuitas, con unos 10.000 indios
que todavía quedaban de las reducciones, hubieron de emigrar en
cientos de canoas hacia el sur, por el Paraná. Posteriormente fun-
daron reducciones a orillas del Ijuí y del Ibicuí, tributarios del
Uruguay, e incluso se extendieron en 1633 por el Jacuí, que desem-
boca al este en la Laguna de los Patos.

Pero hasta allí llegó en 1636 Antonio Rapôso, el mayor de los
bandeirantes, al frente de una formidable expedición autorizada
por el gobernador de San Vicente, y otra gran bandeira incursionó
también en los años siguientes. Fue entonces cuando los indios de
las reducciones jesuitas, ya armados con autorización de la Coro-
na, frenaron en 1641 a los paulistas, infligiéndoles una gran de-
rrota, que ya describimos en otro lugar (476). De este modo quedó
fijada por entonces la frontera meridional entre las posesiones
españolas y portuguesas.

Por otra parte, las aldeias misionales organizadas en la
zona de Sao Paulo por los jesuitas alcanzaron una consi-
derable prosperidad, pero los problemas con los blan-
cos, que exigían de los indios reducidos un trabajo du-
rante una parte del año, fueron continuos. Y tantas eran
las protestas de los jesuitas, que de 1640 a 1653 fueron
expulsados de Sao Paulo, y también de Río, de manera
que la mayor parte de la población indígena, tan laborio-
samente reunida, volvió a dispersarse.

El centro
Durante muchos años, los portugueses de Espíritu

Santo (1535), Salvador de Bahía (1549), Río de Janeiro
(1555), o de Porto Seguro e Ilhéus, constreñidos al oes-
te por la selva, por las cordilleras costeras, y sobre todo
por la hostilidad de los aimoré, se limitaron a vivir del
comercio en la costa.

A pesar de esto, los primeros jesuitas, entre ellos
Nóbrega y Anchieta, lograron reunir a partir de 1550
varios miles de indios en poblaciones próximas a Bahía.
Pero cuando el primer obispo de Bahía, Pedro Fernan-
des Sardinha, naufragó en 1556 al norte de ese puerto y
fue comido por los indios caeté, Mem de Sá autorizó
una gran expedición punitiva y esclavizadora.

Y en 1560 otro desastre, una terrible epidemia de
disentería, acabó de aniquilar las poblaciones misionales.
Por lo demás, Luís de Brito de Almeida, el gobernador

que sucedió en Bahía a Mem de Sá, no tenía escrúpulos
en luchar contra los indios y tomarlos como esclavos.
Bajo su gobierno, Antonio Dias Adorno apresó 7.000
tupiguenes y Luís Alvares Espinha volvió de otras expe-
diciones con innumerables indios capturados.

Así las cosas, las epidemias y las expediciones despo-
blaron de indios casi completamente el interior de la zona
de Bahía. Y aún fue más adelante la extinción de la pobla-
ción indígena cuando por esos años vino a descubrirse
que el sertâo, la pampa del nordeste brasileño, tenía no-
tables posibilidades para la cría de ganado. Se formaron
inmensos ranchos, fazendas al frente de las cuales esta-
ban los poderosos do sertâo. Y como los pocos indios
que quedaban no podían superar la tentación de cazar
parte de aquellos ganados innumerables, los portugueses
de Bahía llamaron a los paulistas, dándoles el encargo de
asolar a los indios por todos los medios.

En la década de 1660 los tapuya todavía se resistían, y el gober-
nador general Afonso Furtado de Castro (1670-1675) importó más
refuerzos paulistas, para atajar los problemas en su misma raíz,
destruyendo y extinguiendo totalmente los poblados de los indios.
Finalmente, en 1699 el gobernador general Joâo de Lancastro pudo
escribir con satisfacción que los paulistas «en pocos años habían
dejado su capitanía libre de todas las tribus de bárbaros que la
oprimían, extinguiéndolas tan eficazmente, que desde entonces hasta
el presente no se diría que haya algún pagano vivo en las tierras
vírgenes que conquistaron» (+AV, Hª América latina 205).

Las tribus que se rendían a los blancos se ponían a su
servicio, se alistaban a veces en los ejércitos particulares
de los poderosos ganaderos, o bien aceptaban reducirse
a poblaciones misionales, regidas principalmente por fran-
ciscanos, jesuitas y capuchinos. Así quedaron todavía
de las tribus ge y tupí algunas aldeias misionales, como
Pancararú en el San Francisco, algunas tribus tupina y
amoipia más arriba, varios grupos de indios mezclados
en algunas aldeias jesuitas situadas en la desembocadura
del río, y otros restos, como los carirí, de varias tribus.

El nordeste
La situación de la frontera al interior de Pernambuco

(1536, Recife) o Ceará (1612, Fortaleza) era semejante a
la de Bahía y el valle del San Francisco; pero había aquí
algunas etnias indígenas, como los tobajaras, los potiguar
y los tarairyu, más numerosas y organizadas. Pernam-
buco, ya desde los años 40, fue una capitanía próspera,
aliada con los tobajara. Los territorios que tenía al sur
habían sido despejados de indios en una terrible expedi-
ción que en 1575 partió de Bahía, dirigida personalmente
por el gobernador Luís de Brito de Almeida. Otra expedi-
ción conducida por Cristovâo Cardoso de Barros, en 1590,
mató 1.500 indios, capturó otros 4.000 y fundó allí, en la
costa, una población, a la que dio el nombre de Sâo
Cristovâo.

Los potiguar, en cambio, al norte de Pernambuco, re-
pelieron durante años los avances portugueses, pero en
1601 fueron derrotados y se sometieron. Un joven ofi-
cial portugués, Martim Soares Moreno, ocupó y logró
colonizar pacíficamente Ceará, con solo cinco soldados
y un capellán, confiando en el afecto y la amistad que
había trabado con todos los jefes indios en ambas már-
genes del Jaguaribe.

Por lo que se refiere a la región de Maranhâo (Mara-
ñón), más al noroeste, una expedición de tobajaras y
potiguar, conducida en 1604 por Pedro Coelho de Sousa,
sometió a algunos grupos de tupinambá. Por esos años,
los franceses, que rondaban la zona en sus barcos, lo-
graron ciertas alianzas con grupos indígenas, a pesar de
que cualquier francés que fuera atrapado en tierra era
ejecutado.

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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Su presencia, sin embargo, no fue duradera, pues en
1614 una expedición portuguesa venció en esa zona a
franceses y tupinambá, y acabó para siempre con la in-
trusión de Francia en la región. Las tierras potiguar de
Río Grande, sujetadas en 1599 con un tratado de paz,
fueron divididas en grandes ranchos ganaderos. Pero la
expansión portuguesa se vió en esta zona retrasada por
la intrusión de otra potencia europea, Holanda, con la
que se mantuvo guerra desde los años 1624 hasta 1654,
fecha en la que los holandeses hubieron de abandonar
definitivamente sus fortines del Brasil.

Más al interior, los tarairyu del jefe Jandui estuvieron
en paz hasta 1660, pero en esa fecha, hartos de ver sus
tierras invadidas por los ganaderos, se aliaron con los
paiacú, y atacaron a los tupí que estaban reducidos por
los jesuitas en poblaciones de la ribera de Río Grande y
del Paraíba. En 1687 estalló un gran levantamiento de
los carirí, que ocasionó grandes daños. También la zona
del actual estado de Piauí, al norte del curso medio del
San Francisco, fue campo de muchas luchas, libradas
con los indios por pioneros aguerridos.

Domingos Afonso, Sertâo, ganó allí luchando extensos territo-
rios, y al morir dejó en la zona treinta enormes ranchos a los jesui-
tas. En esta región, algo más al oeste, otro pionero portugués,
Domingos Jorge Velho, con su ejército particular, ganó también
muchas tierras. A juicio del obispo de Pernambuco, era éste «uno
de los mayores salvajes que he conocido... No obstante haberse
casado hace poco, le asisten siete concubinas indias... Hasta el
presente, anda metido en los matos a la caza de indios y de indias,
éstas para ejercitar su lujuria y aquéllos para los campos de su
interés» (+AV, Hª América latina 212). A este hombre, y a su tosco
ejército, recurrieron en 1687 las autoridades al estallar la guerra
contra los tarairyu, confiando en su reconocida eficiencia.

En 1692 se firmó en Bahía un tratado de paz con estos
indios, en el cual el rey de Portugal les concedía grandes
territorios y una relativa autonomía, bajo su jefe propio;
pero pronto las invasiones de ganaderos y las agresiones
paulistas violaron el tratado.

El Amazonas
Según el Tratado de Tordesillas, toda la región del

Amazonas era dominio español, y de hecho, aparte de
un par de expediciones portuguesas sin éxito, el gran río
durante el siglo XVI sólo recibió exploraciones hispanas:
Vicente Yáñez Pinzón (1500), Américo Vespucio (1502),
Diego de Ordaz (1531), Francisco de Orellana (1542) y
Pedro de Ursúa (1559-1560). La importante empresa de
éste se vio fracasada por la traición de Lope de Aguirre.
Después de eso, durante medio siglo quedaron los indios
amazónicos libres de incursiones extrañas.

Pero en 1616 los portugueses fundaron el fuerte de
Belém a orillas del Pará, que es la desembocadura meri-
dional del Amazonas, en zona de los tupinambá. Terri-
bles luchas y epidemias despoblaron casi de indios esta
zona de Belém, y puede decirse que la mayor parte de
los primeros gobernadores de Marañón y Pará hicieron
incursiones para capturar esclavos. Bento Maciel Parente,
el peor exterminador de los tupinambá, que en sus
engenhos sometía a los indios a un trato terrible, fue
nombrado en 1626 capitán general de Ceará.

Autorizado por el rey, dirigió expediciones ascendien-
do por el Amazonas, y en 1637 recibió una capitanía
hereditaria en una inmensa región, situada en el territorio
actual de Amapá, sobre la desembocadura del Amazo-
nas. Por cierto que ésta fue la primera vez que un rey
español de Portugal concedía a un portugués tierras cla-
ramente situadas al oeste de la línea trazada en Tordesillas.

Por esos años hubo españoles que, desde el Perú, atra-
vesaron los Andes, y situaron enclaves bien adentro del

Amazonas. Más aún, en 1636 dos legos franciscanos,
con algunos soldados, bajaron por el gran río hasta don-
de se inicia su enorme delta, hasta la fortaleza lusitana de
Gurupá, con gran sorpresa y alarma de los portugueses.

Esto decidió al gobernador Jacomé Raimundo de
Noronha a reivindicar la zona entera del Amazonas para
Portugal. Con este fin, en 1637, envió a Pedro Teixeira
al frente de una importante expedición de soldados y de
indios de las misiones. La expedición, formidable en su
audacia y coraje, logró poner mojones portugueses casi
2.500 kilómetros al oeste de la línea de Tordesillas.

Dos jesuitas españoles, Cristóbal de Acuña y Andrés de Artieda,
acompañaron la expedición, y el primero escribió una excelente
crónica, en la que describe la prosperidad de muchas tribus, espe-
cialmente los omagua, con estanques llenos de miles de tortugas
junto a sus poblados, los curucirari, que tenían una delicada alfare-
ría polícroma... Pero a medida que en la crónica del descenso por el
Amazonas se va llegando a la zona de Pará, sujeta a las depredacio-
nes crónicas de Belém, Acuña describe miserias, abusos increíbles,
y una despoblación siempre creciente. El vicario general de Mara-
ñón, Manoel Teixeira, hermano de Pedro, calculaba que desde su
llegada al Amazonas, en tres decenios, los escasos cientos de colo-
nizadores de Marañón y Pará fueron responsables de la muerte de
cerca de dos millones de indios por el «trabajo violento, sus descu-
brimientos agotadores y sus guerras injustas» (+AV, Hª América
latina 215).

Los jesuitas intentaron en 1643 misionar el Pará, pero
una docena de religiosos expedicionarios naufragó a la
vista de Belém, y fueron muertos por los indios aruanos.
La Compañía quedaría ausente del Pará, hasta que en
1653 llegó el padre Vieira.

El padre Antonio Vieira (1608-97)
El padre Vieira, nacido en Lisboa en 1608, pero criado

en el Brasil desde los siete años, llegó a ser confesor y
consejero político de Juan IV de Portugal, en cuyo nom-
bre efectuó secretas misiones diplomáticas en Europa.
Pronto prefirió los trabajos de las misiones al esplendor
de la Corte, y vuelto al Brasil, llegó a la zona de Marañón
y Pará en 1653, donde quedó espantado de la situación
de los indios, y lo manifestó a los portugueses en predi-
caciones incendiarias: «Todos vosotros estáis en pecado
mortal. Vais directamente al infierno».

Vuelto a Portugal, convenció al rey para que dictara
nuevas leyes contra la esclavización de los indios (1655),
y como consecuencia de ellas, los jesuitas lograron des-
cender a unos 200.000 indios del Amazonas, reducién-
dolos en 54 aldeias misionales. El propio padre Vieira
consiguió que 40.000 indios de la isla de Marajó, hasta
entonces rebeldes e irreductibles, aceptaran vivir en po-
blados, y los enormes ranchos ganaderos de los jesuitas
llegaron a ser envidiados por los portugueses.

El rencor, la envidia y el resentimiento de los colonos,
que se veían privados por los jesuitas de la mano de obra
india, estalló en 1661, y los jesuitas de San Luis de Ma-
rañón, también el padre Vieira, fueron expulsados a Por-
tugal. Una ley estableció en los poblados misionales
repartidores laicos que distribuyeran las cuotas de traba-
jo de los indios al servicio de los colonizadores. Diecisie-
te años más tarde, en 1680, Vieira consiguió de Pedro II,
el nuevo rey, una ley que, con gran indignación de mu-
chos colonos, concedía la tierra a los indios, como «se-
ñores originales y natu-rales de ella».

Pero en 1684, se alzaron los colonos de Marañón, con-
ducidos por Manoel Beckman y Jorge Sampaio, y con-
siguieron expulsar de nuevo a los jesuitas. La rebelión
fue sofocada y los cabecillas ahorcados, pero los jesui-
tas, al volver a hacerse cargo de las aldeias misionales,
se vieron obligados a ceder en cuestiones bastante gra-
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ves. Permitieron que durante seis meses al año los in-
dios hubieran de trabajar para los colonos, e incluso hu-
bieron de aceptar que se legalizaran, bajo ciertas condi-
ciones, «expediciones de redención», cuyo objeto real
era la captura de esclavos.

En 1686 el padre Antonio Vieira redactó el Regimento
das Missôes, por el cual se regirían en Marañón y Pará
las poblaciones misionales, normas que se adaptaron para
el resto de Brasil. Jesuitas, capuchinos, franciscanos,
mercedarios y carmelitas, se dividieron la región, para ir
creando en ella, en las riberas de los ríos Amazonas,
Solimôes y Negro, poblaciones misionales, sin descen-
der las tribus, sino reduciéndolas más bien en sus luga-
res de origen. Estas fundaciones, que a mediados del
XVIII dieron lugar a los poblados seculares, tuvieron
suma importancia histórica, pues implantaron el Brasil
portugués en la cuenca superior del Amazonas.

El padre Vieira, gran misionero, fue también gran escritor, uno de
los clásicos de la historia literaria portuguesa. Entre sus numerosas
obras cabe destacar sus Cartas, sus Sermones –quince volúme-
nes–, su Historia do Futuro. Visitador de la provincia brasileña de
la Compañía en los años 1588-1591, acabó su vida en 1597, retira-
do en el Colegio de Bahía.

Más luchas y sufrimientos
A finales del XVII disminuyó en el sur la actividad de

los bandeirantes, y los jesuitas españoles plantaron siete
reducciones, que resultaron muy florecientes, al oriente
del río Uruguay, en sus afluentes Icamaguá e Ijuí. Pero
tampoco éstas pudieron vivir en paz, pues al norte de
esa zona, en Mato Grosso, Goiás y Minas Gerais, el
descubrimiento del oro provocó una avalancha de mine-
ros que, en su empuje ambicioso, destruyeron muchas
aldeas indias, y secuestraron buen número de indios para
los trabajos mineros.

Tribus indias como los carijó, los goiá o los cayapó, sufrieron
graves mermas a mediados del XVIII. Los payaguá, en la primera
mitad del siglo, lucharon durante decenios, con suerte cambiante.
También los guaicurúes, expertos jinetes, se mostraron muy fuer-
tes guerreros frente a los portugueses. En los campos auríferos de
Cuiabá muchos bororo huyeron, y no pocos pareci fueron apresa-
dos. En torno al 1700, varias otras etnias indígenas, como los
paiacú, los tremembé de la costa atlántica, los corso, nómadas de la
zona de Marañón, los vidal y axemi del Parnaíba, fueron agredidas
o aniquiladas, distinguiéndose por su crueldad el paulista Manoel
Alvares de Morais Navarro y Antonio da Cunha Souto-Maior.
Éste fue muerto en una gran insurrección de los indios, en 1712,
que conducida por Mandu Ladino, un indio criado en las misiones,
se generalizó durante siete años en Marañón, Piauí y Ceará. En
1719 Mandú fue muerto y sus tapuya fueron exterminados.

El extremo noroeste del Brasil, la región del río
Solimôes, quedó descuidado mucho tiempo, tanto de
españoles como de portugueses. En 1689 un jesuita es-
pañol, Samuel Fritz, misionaba a los yurimagua, el la
desembocadura del Purús, pero fue retenido por los por-
tugueses durante tres años en Belém, y más tarde fue
expulsado. Otro jesuita español fue expulsado de la zona
del actual Iquitos en 1709.

En estas circunstancias, los portugueses fundaron una
misión en Tabatinga, en la misma frontera con Perú y
Colombia. De todos modos, para la mitad del XVIII, los
indios omagua y yurimagua, los tora y los mura del río
Madeira, los manaos del río Negro, y en general la ma-
yor parte de los indios de la región amazónica, estaban
ya diezmados, dispersados o completamente aniquila-
dos.

El Tratado de Madrid y Pombal (1750)
Durante los años del rey José I (1750-77) y de su

primer ministro, el ilustrado marqués de Pombal, masón

acérrimo, se produjeron cambios notables en la historia
que estamos recordando. En primer lugar, España cedió
a Portugal dos tercios del Brasil en el Tratado de Madrid,
de 1750, por el que se reconocía la validez de las ocupa-
ciones portuguesas. Por otra parte, el medio hermano de
Pombal, Francisco Xavier de Mendonça Furtado, gober-
nador de Marañón-Pará (1751-59), no veía con buenos
ojos que tantos indios brasileños fueran inmediatamente
gobernados por los misioneros.

En efecto, 12.000 indios vivían en 63 misiones de la
Amazonia, al cuidado de diversas órdenes. Los
mercedarios tenían 60.000 en la isla de Marajó; los jesui-
tas, en 19 misiones, cerca de 30.000; y los carmelitas unos
9.000... Más aún; siete reducciones de los jesuitas españo-
les habían quedado al este de la nueva frontera trazada en
1750, y se resistían a abandonar aquellas tierras.

Pues bien, estas siete reducciones fueron arrasadas por
un ejército hispano-luso en 1756 –unos 1.400 indios fue-
ron muertos en esa guerra–. Y en cuanto a los demás
poblados misionales, dos leyes promovidas por el mar-
qués de Pombal, en 1755, pretendieron cambiar radical-
mente la situación de los indios, liberándolos del yugo, a
su juicio aplastante, de los misioneros. Portugal declara-
ba así, por escrito, es decir, en un papel, que los indios
del Brasil eran ciudadanos libres, dueños de sus territo-
rios, capaces de autogobierno y de comerciar directa-
mente con los blancos, y que sus aldeias, rebautizadas
con nombres portugueses, debían ser en adelante pobla-
ciones seculares normales, en las que los misioneros no
tuvieran más función que la estrictamente espiritual.

Ninguna parte de todo esto se cumplió, pues Pombal y
su medio hermano, alegando la pereza e incapacidad ge-
neral de los indios, en 1757, establecieron un Diretório
de Indios, que ponía un director blanco al frente de cada
poblado indígena, encargado de impulsar la promoción
social... y de asegurar el trabajo obligatorio de los indios
en las «obras públicas».

Aunque nadie que estuviera en su sano juicio esperaba
que el pretendido humanitarismo secular de estos direc-
tores iba a ser más benéfico que la caridad de los misio-
neros, el Diretório se puso en práctica. Y la seculariza-
ción de los poblados misionales recibió otro golpe muy
grave cuando en 1759, también en nombre de la Ilustra-
ción y del Progreso, fueron expulsados del Brasil los jesui-
tas.

En cuanto a los indios, que en 1500 eran 2.431.000, en
el censo de 1819, según informa Maria Luiza Marcílio
(AV, Hª América Latina 40-60), cuando Brasil tenía algo
más de tres millones y medio de habitantes, eran 800.000.

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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2. Beato José de Anchieta,
apóstol del Brasil

Un canario vasco
Conocemos la vida de Anchieta gracias a las biogra-

fías que de él escribieron los padres Sebastián Berettari,
en 1617, y Juan Eusebio de Nieremberg, en 1643 (+Va-
rones ilustres de la Compañía de Jesús, v.III, Bilbao
1889). En 1534, en San Cristóbal de la Laguna, isla ca-
naria de Tenerife, nació José de Anchieta de padre rico,
procedente de Guipúzcoa –o de Vizcaya, según Nierem-
berg–. Siendo muchacho, fue enviado a estudiar letras
en la universidad portuguesa de Coimbra, de gran fama
en la época.

Fue allí estudiante aventajado y buen cristiano, pues
ya entonces, ante una imagen de la Virgen, según dicen
las Litteræ Apostolicæ en su beatificación, «dedicó con
voto su virginidad a Dios, y se consagró todo él a la
Virgen María con inmenso afecto» (AAS 73,1981, 254).
En 1551, de esta devoción suya a la Madre de Cristo le
vino, según parece, la gracia de ingresar en la Compañía
de Jesús, recientemente aprobada.

Entre sus hermanos jesuitas destacó en seguida por su
fervor y por el vigor de su ascesis. Según dice el padre
Nieremberg, ciertos excesos penitenciales perjudicaron
la salud de Anchieta, pues «se le desconcertaron los hom-
bros y la espalda», de lo cual se le quedó «por toda su
vida algún torcimiento».

Éstos y otros achaques de salud le hicieron temer a
José por su vocación, y fue con sus dudas al padre pro-
vincial, que era Simón Rodríguez, compañero de San
Ignacio. «Perded, hijo, ese cuidado –le dijo–, que no os
quiere Dios con más salud». Con esto José quedó tran-
quilo. Pero como su salud no mejoraba, se pensó que el
clima del Brasil podría favorecerle. Allí fue enviado con
otros seis jesuitas, y llegó a Bahía en 1553.

Uno de los fundadores del Brasil
En 1554, Anchieta tomó parte con el padre provincial

Manuel de Nóbrega, en la fundación de una aldeia
misional en Piratininga. Allí, el día de la fiesta de San
Pablo, se inauguró un modesto colegio. Y éste fue el
origen de la actual ciudad inmensa de Sâo Paulo. En aquel
colegio enseñó Anchieta gramática tanto a los hijos de
portugueses como a los indios. El trato con éstos, y con
las familias indígenas que vinieron a establecerse en tor-
no a la misión, le dió ocasión para aprender con toda
perfección la lengua de aquella región, el tupi-guaraní,
en la que escribió varias obras.

A él se debe la primera gramática de la lengua tupí, Arte de
gramatica de lingoa mais usada na costa do Brazil, impresa en
1595; una Doutrina christâa e mysterios da Fé, dispostos a modo
de dialogo em beneficio dos indios cathecumenos, que contiene un

conjunto de sermones y cantos, poesías y dramas en portugués,
latín, tupí y guaraní. Escribió otras obras, entre ellas un poema en
2.947 exámetros, De gestis Mendi Saa, praesidis Brasiliae;
Informaçôes e fragmentos historicos (1584-1586); así como un
conjunto de poesías en tupí, Jesus na festa de S. Lourenço y Dança
que se fez na procissâo de S. Lourenço. Éstas y otras obras permi-
ten considerar con razón a Anchieta como el iniciador de la historia
literaria del Brasil.

Ayudante de Nóbrega
En 1563, sin ser sacerdote todavía, Anchieta fue re-

querido por el provincial Nóbrega para tareas muy deli-
cadas. Su primera misión importante fue la de embaja-
dor de paz entre los tamoyas, pueblo muy feroz y ague-
rrido, que hostilizaba la colonia de San Vicente y que,
ayudados por los hugonotes franceses, constituían una
amenaza permanente. Cinco meses, con grave peligro
de muerte, quedó a solas como rehén entre los ipe-roig,
una de las principales familias de tamoyas. En ese tiem-
po les predicó sin cesar el Evangelio, y realizó entre ellos
prodigios admirables.

Cuenta Nieremberg –que confunde a los tamoyas con los tapuyas–
que en ese tiempo los indios le ofrecían a veces sus desnudas
mujeres, y que él las rechazaba, «mostrando las disciplinas, cilicios
y otras asperezas con que afligía su carne». Anchieta, en esos
meses angustiosos, para distraer su mente de tales tentaciones
carnales y también para librarse del temor, acudió a la Santísima
Virgen, y en su honor fue escribiendo en la arena, y grabando en su
memoria, un largo poema latino, compuesto de 2.893 dísticos, De
Virgine Dei Matre Maria, que fue publicado posteriormente en
Lisboa (1663).

La paz entre tamoyas y portugueses no acababa de
establecerse, y los indios amenazaron matar a su rehén
en más de una ocasión, pero él estaba cierto, pues la
Virgen se lo había asegurado, de que no sería así: «Yo sé
que no me mataréis, que no ha llegado aún el tiempo de
mi muerte». Entre tanto, él proseguía sus intentos
evangelizadores con los indios y se dedicaba a la ora-
ción, apartándose en el campo a rezar el Oficio Divino.
Entonces los indios veían a veces que un pájaro de pre-
cioso plumaje «con blando y apacible vuelo hacía fiesta
al santo Hermano, y con alegres vueltas le saltaba ya en
los hombros, ya en los brazos, ya en el mismo breviario.
Con todas estas cosas era rara la estima que tenían los
tapuyas de su prisionero José».

Sacerdote y superior
En 1566 recibió Anchieta la ordenación sacerdotal, a

los 33 años de edad. En 1567 acompañó a Nóbrega en la
fundación de Río de Janeiro. Durante diez años fue rec-
tor del colegio de San Vicente, y en este tiempo, no sólo
predicó a los portugueses, con gran fruto, sino que se
encargó también de evangelizar a los vecinos indios
tapuyas, una tribu muy difícil y feroz, también llamada
miramoviz. Ayudó al padre Manuel Viegas en la compo-
sición de su Gramática de la lengua de los Miramoviz
en las misiones del Brasil.

Aprovechando sus conocimientos de la lengua, acom-
pañó a veces a estos indios en sus viajes de caza. Ganó
así su confianza, y consiguió que algunos le confiaran
sus hijos. Educados en la misión con todo cuidado, es-
tos hijos, ya cristianizados, fueron luego misioneros de
sus padres, de modo que muchos de estos indios nóma-
das, una vez convertidos, se establecieron en varias al-
deas en torno a Piratininga.

El intenso apostolado de Anchieta con los indios se
desarrolló, a lo largo de su vida, en torno a las dos na-
cientes colonias portuguesas de Río y de Espíritu Santo.
El perfecto conocimiento de la lengua, la carencia abso-
luta de temor, y el amor inmenso que tenía a los indios,
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le permitieron siempre mezclarse con ellos con una sor-
prendente facilidad. En aquellas incursiones no faltaban,
por supuesto, situaciones  extremadamente angustiosas,
pero era entonces, precisamente, cuando el beato
Anchieta se veía inundado de una perfecta alegría –como
diría San Francisco–, descansando sólamente en el amor
providente de Jesucristo.

En una ocasión, por ejemplo, iba el padre Anchieta con el Her-
mano Jerónimo Suárez, ambos descalzos, y avanzaban penosa-
mente por un camino lleno de agua y barro. Aprovechando la cir-
cunstancia, y para animar al Hermano, Anchieta le hizo esta confi-
dencia: «Algunos desean que les coja la muerte en varias partes o
colegios, conforme al afecto de cada uno, para pasar aquel último
trance con mayor ánimo y consuelo, ayudados de la caridad de sus
Hermanos; pero yo digo que no hay género de muerte mejor que
dejar la vida anegada entre el cieno y el agua de estas lagunas,
caminando por obediencia y el bien de nuestros prójimos»
(Nieremberg 550).

Cuarenta mártires jesuitas, 1570
Antonio Rumeu de Armas nos muestra cómo ese mis-

mo espíritu se manifestó en La expedición misionera al
Brasil martirizada en aguas de Canarias (1570). En efec-
to, el general de la Compañía de Jesús, San Francisco
de Borja, en 1566, envió al Brasil como visitador al jesui-
ta portugués Ignacio de Azevedo, que partió con siete
compañeros. En los dos años que duró la visita, pudo el
padre Azevedo comprender la magnitud de la empresa
misional que la Compañía había iniciado en el Brasil, y
volvió a Europa para buscar más religiosos.

Tanto el General de la Compañía como el papa Pío V –
que le obsequió con una copia del retrato de la Virgen,
atribuido a San Lucas–, apoyaron cordialmente los pla-
nes de Acevedo. Pronto pudo éste reclutar sesenta y
nueve voluntarios, diez españoles y los demás portugue-
ses, que partieron en junio de 1570 en una flota de siete
galeones.

El grupo más numeroso, compuesto de cuarenta y
cuatro jesuitas, iba en la nao Santiago con el padre
Azevedo. Otros veinte, con el padre Pedro Días, embar-
caron en la nave almirante, que conducía al nuevo
gobernador, don Luiz de Vasconcellos. Y el resto de los
jesuitas navegó, con el padre Francisco de Castro, en el
navío Os Orfâos. Separada la nave Santiago de las otras
dos naves, con objeto de llevar unas mercancías a las
Canarias, en las inmediaciones de estas islas fue atacada
por una flotilla francesa, capitaneada por un calvinista
siniestro, Jacobo de Sores, pirata muy experimentado y
cruel, apóstata de la Iglesia. Al grito de «¡mueran los
papistas, que van a sembrar la falsa doctrina en el Bra-
sil!», desembarcaron en la nao Santiago los corsarios.

El primero en ser acuchillado fue el padre Azevedo,
que abrazado a la imagen de la Virgen de San Lucas,
flotó largo tiempo en el mar sin hundirse, ya muerto. Un
pariente lejano de Santa Teresa de Jesús, Francisco Pérez
Godoy, animaba a sus compañeros con palabras escu-
chadas en el noviciado a su maestro, el padre Baltasar
Alvarez: «¡No degeneremos de los altos pensamientos
de hijos de Dios!».

Con ellos murieron los navarros Juan de Mayorga,
hermano coadjutor de unos cuarenta años, pintor, y Es-
teban de Zudaire, también hermano, así como toda la
expedición de misioneros. El joven Simâo de Acosta, de
dieciocho años, que no vestía aún el hábito religioso, se
declaró a gritos hijo de San Ignacio, alcanzando así la
palma del martirio, y también un incógnito portugués del
Santiago, completó voluntariamente con su vida el nú-
mero de los cuarenta mártires de Cristo.

Santa Teresa de Jesús, por estos días –julio de 1570–,
aseguró a su confesor, el padre Baltasar Alvarez, que
había visto a los mártires «entrar en el cielo vestidos de
estrellas y con palmas victoriosas». Desde entonces,
efectivamente, los misioneros Nóbrega, Anchieta y tan-
tos otros, tuvieron en el cielo cuarenta intercesores es-
peciales, aquellos jesuitas que por la evangelización del
Brasil habían ofrendado sus vidas. Fueron beatificados
los cuarenta en 1854.

Provincial bondadoso y caminante
De 1578 a 1586 fue el padre Anchieta provincial de los

jesuitas. A veces, como cuando visitó Pernambuco en
1584, tenía que trasladarse en barco, pero normalmente
visitaba su provincia de la Compañía a pie y descalzo,
como era su costumbre, aprovechando cuando podía
para entrar a los indios. Con sus hermanos jesuitas cum-
plió su función de superior con suma caridad y delicade-
za, atento siempre al bien espiritual de cada uno.

En una ocasión, estando de rector en San Vicente, supo que en
otra casa el superior había ordenado a un Hermano que se recogiese
en su aposento y no saliera de él sin licencia suya. Allí se fue
Anchieta, caminando descalzo y ligero unos setenta kilómetros, y
después de reconciliar al superior enojado con el Hermano, regresó
a su casa en el mismo día, sin aceptar quedarse unos días de descan-
so. En estos desplazamientos, tan increíblemente rápidos, veían los
contemporáneos, no sin razón, algo de milagroso.

En otra ocasión, un Hermano que vivía aislado al cuidado de una
granja de la Compañía, en un lugar al que solo por mar se podía
llegar, estaba pasando días de una gran depresión, quizá por la
duración de su soledad. Un día, estando en el campo, vio que el
padre Anchieta venía hacia él: «Por vos sólo he venido aquí». Que-
dó el Hermano consolado con cuanto el padre le dijo, pero también
asombrado, ya que no vio en la ribera ninguna embarcación que
hubiera podido acercar a su superior.

Sabían los jesuitas que nada, ni siquiera sus cosas más
íntimas, escapaba al conocimiento del provincial Anchieta,
pues, como Jesús, él «los conocía a todos, y no necesi-
taba informes de nadie, pues conocía al hombre por den-
tro» (Jn 2,25). Aceptaban, pues, de buen grado sus co-
rrecciones, y no sólo porque siempre tenían fundamento
real, sino también por la caridad con que las hacía. El
mismo Anchieta dió una vez una norma, que sin duda él
cumplía siempre: «Ninguna culpa ha de saber el Superior
de sus súbditos, que primero que llegue avisar al culpado
no la haya llorado dos o tres veces delante de la divina
misericordia, que esto es cuidar de las ovejas encomen-
dadas por Cristo al cuidado del Superior» (Nieremberg
569).

En otra ocasión, supo el provincial Anchieta que en un
colegio un Superior segundo había tratado con aspereza
a un religioso súbdito suyo. Y el áspero Superior se justi-
ficó ante el provincial diciendo: «El Superior que me en-
comendó este oficio, me encargó con él que no dejase
pasar ninguna ocasión en que pudiese ejercitar la pacien-
cia a cualquiera de los súbditos». Tan pintoresca norma
fue rechazada por el padre Anchieta, que le dijo: «Pues
yo, en el nombre de Dios, ordeno a V. R. que desnude
ese afecto y se vista de otro de mansedumbre y blandu-
ra, y en cuanto pudiere procure no dar a nadie ocasión
de enojo, sino a todos se muestre afable y benévolo».
Era ésta su propia norma de conducta. Por eso, aunque
era muy riguroso como Superior en el mantenimiento de
la disciplina, los religiosos le tenían mucha confianza y
cariño, tanto que «se confesaban con él con más gusto
que con los confesores señalados y ordinarios, cosa sin
duda bien extraordinaria» (569).

Entre las obras que el beato Anchieta realizó como pro-
vincial, cabe destacar el hecho muy notable de que, un
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siglo antes de que Santa Margarita María de Alacoque
tuviera sus cuatro grandes revelaciones (1673-1675), él
consagró una iglesia al Sagrado Corazón de Jesús en
Guarapary, en la diócesis de Espíritu Santo, al nordeste
de Río, en la costa.

Bueno para los enfermos
El beato Anchieta padeció normalmente una salud bas-

tante débil y achacosa, pero nunca permitió que la enfer-
medad le encogiera el ánimo. En una ocasión, no mucho
después de llegar al Brasil, le escribía al padre Ignacio de
Tolosa: «La salud del cuerpo es flaca, mas tal, que ayu-
dada de las fuerzas de la gracia, dura; que Dios no falta,
si primero no me dejo yo a mí mismo» (Nieremberg
593).

Por otra parte, a semejanza de San Francisco de Ja-
vier, y de otros misioneros jesuitas de la época, tuvo el
beato Anchieta una especial caridad hacia los enfermos,
procurando siempre su alivio y servicio. Les velaba día
y noche, les cuidaba incluso en los servicios más repug-
nantes, y hasta tal punto su querencia de caridad le lleva-
ba a la enfermería que, como dice el padre Nieremberg,
«cuando alguno le buscaba, no iba a su aposento, sino al
de los enfermos, donde le hallaban de ordinario».

Y sigue diciendo de Anchieta su biógrafo: «Con los
indios no sólo era su enfermero, pero su médico; visitá-
bales, ordenábales la comida, sangrías y otras medici-
nas, porque en aquella tierra, por la falta de médicos,
había privilegio para curar los religiosos y aún los sacer-
dotes, principalmente en beneficio de los pobres, si bien
más los curaba José sobrenaturalmente con su oración
que por medicamentos naturales» (ib.547).

Siendo todavía Hermano, escribió a los jesuitas enfer-
mos de los que no hacía mucho había sido compañero
de enfermería en Portugal, una carta en la que se refleja
bien esta acusada faceta de su personalidad:

«Mucho tenéis, carísimos hermanos, que dar gracias al Señor,
porque os hace participantes de sus trabajos y enfermedades, en
las cuales mostró el amor que nos tenía; razón será que lo sirvamos,
a lo menos algún poquito, con tener gran paciencia en las enferme-
dades y en ellas perfeccionar la virtud. La muy larga conversación
que tuve en esas enfermerías me hace no poder olvidarme de mis
carísimos coinfirmos, deseando verlos curar con otras más fuertes
medicinas que las que allá usáis, porque sin duda por lo que en mí
experimenté, os puedo decir que esas medicinas materiales poco
hacen y aprovechan.

«Por otras cartas os he escrito ya de mi disposición, la cual
después acá cada día se renueva, de manera que ninguna diferencia
hay de mí a un sano, aunque algunas veces no dejo de tener algunas
reliquias de las enfermedades pasadas. Pero no hago más cuenta de
ellas, como si no fuesen in rerum natura.

«Hasta ahora siempre he estado en Piratininga, que es la primera
aldea de indios, que está diez leguas del mar; en ella estaré por
ahora, porque es tierra muy buena; y porque no tenía purgas ni
regalos de enfermería, muchas veces era necesario comer (y aún
casi lo más común) hojas de mostazos cocidas, con otras legumbres
de la tierra y otros manjares que allá no podréis imaginar, junto con
entender en enseñar gramática en tres clases diferentes desde por la
mañana hasta la noche, y a las veces estando durmiendo, me venían
a despertar para preguntarme; y en todo esto parece que sanaba, y es
así, porque en haciendo cuenta que no estaba enfermo, comencé a
estar sano...

«En este tiempo que estuve en Piratininga serví de médico y
barbero, curando y sangrando a muchos de aquellos indios, de los
cuales vivieron algunos, de quien no se esperaba vida, por haber
muerto muchos de aquellas enfermedades. Ahora estoy aquí en S.
Vicente, que vine con nuestro P. Manuel de Nóbrega, para despa-
char estas cartas que allá van.

«Demás de esto he aprendido un oficio que me enseñó la necesi-
dad, que es hacer alpargatas, y soy ya buen maestro, y he hecho

muchas a los Hermanos, porque no se puede andar por acá con
zapatos de cuero por los montes. Esto todo es poco para lo que
nuestro Señor os mostrará, cuando acá viniéredes...

«Finalmente, carísimos, sé decir, que si el P. Maestro Miron
quisiere enviaros a todos los que quedáis opilados y medio dolien-
tes, la tierra es muy buena, hacerosheis muy sanos; las medicinas
son trabajos, y tanto mejores, cuanto más conformes a Cristo.

«También os digo, carísimos Hermanos, que no basta con cuales-
quier fervores salir de Coimbra, sino que es menester traer alforja
llena de virtudes adquiridas, porque, de verdad, los trabajos que la
Compañía tiene en esta tierra son grandes, y acaece andar un Her-
mano de la Compañía entre indios seis y siete meses, en medio de
la maldad y de sus ministros, sin tener otro con quien conversar
sino con ellos, donde conviene ser santo para ser Hermano de la
Compañía de Jesús.

«No digo más, sino que aparejéis grande fortaleza interior, y
grandes deseos de padecer, de manera que, aunque los trabajos sean
muchos, os parezcan pocos; y haced un gran corazón, porque no
tendréis lugar para estar meditando en vuestros recogimientos, sino
in medio iniquitatis et super flumina Babilonis [en medio de la
maldad y junto a los canales de Babilonia]; y sin duda porque en
Babilonia, rogo vos omnes ut semper oretis pro paupere fratre
Ioseph [os pido a todos que siempre oréis por vuestro pobre her-
mano José]» (Nieremberg 547-549).

Oración y pobreza
En 1736 Clemente XII proclamó heroicas las virtudes

del padre José de Anchieta. En efecto, Anchieta fue hom-
bre penitente, de ásperos cilicios, que apenas dormía,
pues prefería emplear la noche en la oración, y que cuando
dormía lo hacía sobre una tabla, con un zapato por al-
mohada, o si estaba solo, sobre la tierra, con un manojo
de varas como cabezal. Siempre descalzo, hizo a pie mu-
chos viajes apostólicos, y cuando iba con otros, se que-
daba a veces rezagado para entregarse a solas a la ora-
ción, y luego les alcanzaba con asombrosa facilidad.

Nos cuenta Nieremberg que «su oración era continua,
porque eran muchas las horas que daba a este santo ejer-
cicio. La noche casi toda pasaba orando, no dando repo-
so al cuerpo, sino al alma. En las muchas peregrinacio-
nes que tuvo solía llegar hecho pedazos de cansancio,
pero no por eso tomaba más descanso que en casa, pa-
sando la noche en oración, como solía. Fuera de esto, la
presencia que tenía de Dios era continua, teniéndole pre-
sente en todas las cosas y negocios... Ningún lugar, tiem-
po, ocupación, le apartaba el pensamiento de Dios, y a
veces era con tanta intensión, que estando comiendo se
olvidaba de la comida» (Nieremberg 544-545).

Más de una vez sus compañeros le vieron orar levan-
tado de tierra, o en la noche, pudieron ver el lugar donde
oraba inundado de luz. Era muy devoto de la Pasión de
Cristo, y solían oirle, sobre todo de noche, repitiendo los
nombres de los tormentos padecidos por Jesús, al tiem-
po que al pronunciarlos, hería la tierra con los pies, «se-
ñal del vivo sentimiento que tenía en el alma».

Su pobreza era extremada, y no tenía más vestidos que los que
llevaba puestos, y ésos gastados y raídos, siempre los peores de la
casa. En su celda nada tenía guardado, tan nada que ni plumas tenía
para escribir, y había de pedirlas prestadas cuando iba a escribir
algo, volviéndolas luego a su dueño. Ni siquiera quería guardar
consigo las cosas que escribía, a veces de gran mérito, y las daba a
guardar al Superior, porque él no quería tener nada en posesión. No
admitía ningún regalo, ningún don, por pequeño que fuera, y menos
aceptaba honores o distinciones, que veía con sincero horror (546).

Obediencia y abandono en Dios
Como buen discípulo de San Ignacio, la obediencia

era en Anchieta una actitud profunda y total, que no ad-
mitía trampa alguna, ni resquicio por el que se realizase
la voluntad propia. Como nada hay mejor que escuchar
la voz misma de los santos, hemos de transcribir aquí
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una carta suya al respecto, que nos muestra bien su es-
píritu. Está escrita en 1587, ya viejo y muy enfermo,
con ocasión de haber sabido que el Hermano Antonio de
Ribera tenía unos deseos muy grandes de estar con él,
asignado a la misma casa, para poder servirle y cuidarle
en sus achaques, y quizá también para verse espiritual-
mente asistido por su santa proximidad. Le dice así:

«Hermano carísimo en Cristo. Pax Christi, etc. Yo sé que está
bastantemente enterado del gusto que fuera para mí, por el amor
que le tengo y el deseo de su aprovechamiento en la virtud, tenerle
conmigo. Pero, pues Dios nuestro Señor ha ordenado otra cosa,
trabajemos por vivir ambos unidos con él y hagámosle compañero
nuestro, pues en todos lugares y en todos tiempos está con noso-
tros. Y si alguna vez con nuestros siniestros le ahuyentamos, que-
da con todo eso tocando a las puertas del corazón, para que, abier-
tas, entre y se aposente en nosotros acompañado del Padre y el
Espíritu Santo.

«Hemos, pues, de procurar que no haya en nosotros lugar ningu-
no ajeno de su presencia, y que ninguna otra cosa ocupe la más
mínima parte del alma. Es excelente aquella sentencia del Padre y
Patriarca S. Francisco, que no quiere el demonio de nosotros más
que un delga-dísimo cabello, que de éste intenta él luego hacer un
largo y recio cabestro para atar nuestras almas y regirlas a su
albedrío. Si alguna vez sola en alguna cosa, aunque pequeña, nos
impele a seguir nuestra voluntad, de ahí nos lleva a otras, hasta que
pospongamos la obediencia, que está, no en hacer nuestra volun-
tad, sino la de Dios, declarada por la voz del Superior. Si una vez
tardamos en rechazar una fea imaginación, aunque levísima, eso
coge, y contento con ello, junta luego un ejército de representacio-
nes más torpes, que unas sucedan a otras. Si una vez nos resfria-
mos en el cuidado de la oración y aflojamos de la comunicación con
Dios un poco, luego insensiblemente nos mete en el alma un frío
tan grande, que no sólo no sentimos gusto alguno de las meditacio-
nes espirituales, sino que cobramos hastío de todos los ejercicios
piadosos, y aún de la misma vida religiosa, y nos volvemos a la
libertad de corazón y a los entretenimientos humanos.

«Así sucede sin duda, Hermano carísimo; por eso corra alenta-
damente al premio de la carrera, que ya tiene hecha gran jornada
con el favor divino, y Dios sabe lo que le falta. Quizá es poquísi-
mo, y el mismo Dios le dará ayuda y le acompañará: guárdese no se
aparte de él, porque aunque en este camino le parezca peregrino,
como antiguamente a los discípulos que iban a Emaús, pero a la
voz de sus palabras arderá su corazón y redundará en su alma
espiritual consuelo. Ya sé que por la bondad de Dios goza
abundamentemente de estos regalos espirituales, principalmente
en la oración, donde Dios le da el pan de los dones celestiales; y en
aquel convite de los ángeles, en que Dios le hace plato de su misma
carne.

«Y si alguna vez sintiere que desmaya el alma, desamparada del
consuelo divino y afligida con tibieza, sea su remedio asirle de la
ropa y convidarle a su corazón con aquellas palabras: Mane
nobiscum, Domine, quoniam advesperascit, e inclinata es iam dies
[quédate con nosotros, Señor, pues el día atardece ya declina]... y
llegue entonces más frecuente que suele a la mesa celestial del
Santísimo Sacramento, con licencia de su Superior, porque confío
en la virtud de aquel celestial mantenimiento, que cuando se levantare
de aquella sagrada mesa, proseguirá con gran presteza el camino ya
apacible y suave, hasta que llegue a la celestial Jerusalén.

«Holgaríame que comunicase esta carta a esotro Hermano nues-
tro, porque también a contemplación suya la he escrito. Porque
querría que ambos a dos, y todos los que en la Compañía vivimos,
estuviésemos llenos del Espíritu Santo que hoy, con tan gran mila-
gro, bajando del cielo, llenó a las almas de los Apóstoles, para que
esforzados con sus divinos consuelos, no hagamos jamás cosa que
ponga en nosotros impedimento a su gracia; antes ricos de nuevo
con tan grande Amigo, y recibido dentro del alma tan principal
Huésped, gocemos de la dulzura de su amor y de su amistad hasta
el fin de la vida.

«Jesucristo con la Bienaventurada Virgen estén siempre con no-
sotros. Amén.

«De Riojaneiro y del mes de junio, hoy Domingo de Pascua de
Espíritu Santo, año de mil y quinientos y ochenta y siete»
(Nieremberg 594-595).

Éste fue el espíritu del beato Anchieta. Éste es el espí-
ritu de Jesucristo, del que nacieron Sao Paulo, Río de

Janeiro y el Brasil entero.

Predicar y hacer milagros
Al contemplar la figura de Jesús, de los Apóstoles pri-

meros y de los santos misioneros posteriores, compro-
bamos con frecuencia que en su vida y ministerio obra-
ron muchos milagros.

Hace poco, Lorenzo Bianchi, estudiando un punto de la reforma
litúrgica postconciliar, hacía notar, como ejemplo, un cambio signi-
ficativo en la oración de la misa de San Francisco Javier. Misal de
San Pío V: «Oh Dios, que quisiste agregar a tu Iglesia a muchedum-
bres de las Indias por la predicación y los milagros de san Francis-
co... Misal de Pablo VI: ... tú que has querido que nuevas naciones
llegaran al conocimiento de tu nombre por la predicación de san
Francisco Javier»... («30Días» XVI, 12). Se suprimieron los mila-
gros en la acción misionera, quizá por imposibles o por increíbles,
o quizá por innecesarios.

Cristo, sin embargo, envió sus apóstoles para que, jun-
tamente, predicaran el Evangelio y obraran milagros, de
manera que éstos hicieran creíble aquél: «Id y predicad
el Evangelio... A los que creyeren les acompañarán estas
señales»... (Mc 16,18). Así fue como evangelizó Jesús,
predicando y haciendo milagros. Y aún dijo más: «en ver-
dad os digo que el que cree en mí, ése hará también las
obras que yo hago, y las hará mayores que éstas» (Jn
14,12).

Todo esto se cumplió ampliamente en la primera
evangelización de América, pues en ella hubo santos mi-
sioneros que hicieron no pocos milagros. Concretamen-
te, el beato José de Anchieta hizo cientos de obras prodi-
giosas. «Parece que escogió nuestro Señor al P. José –
escribe Nieremberg– para autor de prodigios y maravi-
llas, que declarasen a aquel nuevo mundo las grandezas
del Criador» (578).

Los milagros fueron en su vida innumerables. En una
ocasión, estando en la ribera del mar con un Hermano y
otros pescadores, él se retiró a un rincón apartado de la
orilla, donde estuvo tres o cuatro horas en oración. En
este tiempo fue el mar creciendo, pero supo respetar al
beato Anchieta sin salpicarle siquiera con sus aguas, de
tal modo que cuando fue el Hermano a buscarle, primero
le llamó a gritos, y luego hubo de «meterse entre dos
montes de agua por el lado que dejaba el mar abierto, y
avisó al Padre que era ya tiempo de recogerse». Cuando
luego el Hermano manifestó su asombro, el Padre le dijo,
sin darle mayor importancia: «¿No sabéis que el mar y el
viento le obedecen?» (577).

Otra vez, en 1584, durante un viaje a Pernambuco, iba en canoa
acompañado del Hermano Pedro Leitao, que estaba abrumado por
el calor del sol. Sobre un árbol vió Anchieta tres o cuatro guaraces,
aves grandes, preciosas, de color carmesí, y les dijo en lengua indí-
gena: «Andad y llamad a las de vuestro linaje y volved todas a
hacernos sombra en este camino», y así lo hicieron, obedientes,
formando nube sobre ellos, hasta que la canoa salió al mar y ganó un
viento fresco (575).

La escena evangélica de la pesca milagrosa se repitió tantas veces
en la vida del padre Anchieta, que los pescadores, y especialmente
los indios, «le veneraban con sumo respeto y sentían y hablaban de
él como de un hombre a quien obedecía la naturaleza. Y cuando
después de muerto querían nombrarle, le significaban diciendo:
«Aquel Padre que nos daba los peces que queríamos, aquél que
cuando le pedíamos un favor nos sacaba de cualquier peligro y de la
muerte misma»» (584).

También fueron muchas las sanaciones, tanto de por-
tugueses como de indios, obradas por Dios a través del
padre Anchieta. Y el siervo de Dios, que tantas veces
produjo en otros la salud, no tenía temor a los venenos o
a las bestias feroces. Yendo una vez con otro de camino,
les salió una víbora, y el compañero espantado quiso
huir, pero el padre le retuvo, y como bromeando con la
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sierpe, la pisó con su pie, desnudo como siempre, inci-
tándole a picarle como castigo, pues era un pecador;
pero la víbora se estuvo quieta, hasta que el padre, man-
dándole no hacer mal a nadie, alzó el pie y la dejó mar-
char (558).

Innumerables profecías
Todavía más numerosos fueron en el beato Anchieta

los casos prodigiosos de profecía. «Las profecías de
este siervo de Dios fueron tantas y tan claras, asegura
Nieremberg, que parece no le tenía Dios encubierta cosa
como a su fidelísimo amigo» (585). «Cuanto decía este
siervo de Dios era profecía, diciendo a las madres los
sucesos de sus hijos, a las casadas de sus maridos au-
sentes, a los mercaderes de sus naves y mercancías, a
los religiosos aun de sus pensamientos. Y fuera nunca
acabar si hubiéramos de decir todas las maravillas y pro-
digios que obró Dios por este su siervo, a quien escogió
la divina bondad para mostrar por él a aquellas gentes el
poder de Omnipotencia» (591).

Los que con él vivían llegaron a familiarizarse con «la
gran noticia de todas las cosas que Dios comunicaba a
su grande siervo, que parece que no había cosa presente
ni ausente, ni pasada ni por venir, ni grande ni pequeña
que no supiese» (587). «A algunos que confesándose
con el santo varón callaban algún pecado, él se lo decía
y hacía que hiciesen entera confesión» (567).

A un desconocido que pretendía casarse, se lo prohibía, recor-
dándole que su esposa vivía. A una mujer desconsolada, que daba
por muerto a su marido, le aseguraba que estaba vivo y que regre-
saría en tales circunstancias. Visitando una vez, ya viejo, al en-
fermero, encontró a éste escribiendo a su hermana de Lisboa, y le
dijo que no perdiera el tiempo, o que enviara la carta al cielo, pues
ya había muerto. El enfermero le pidió, entonces, que ofreciese una
misa por ella. «Ya lo he hecho, le respondió el padre Anchieta,
cuando ella partió de esta vida» (556)... Y todos creían en sus
palabras, pues ya sabían de otras veces que se cumplían siempre.

Este don lo tuvo desde bastante joven, pues ya de sus
años en Piratininga hay varias anécdotas, como la si-
guiente. Un día el padre Adán González, estando en ora-
ción en la azotea, tuvo una visión en la que presintió que
un hijo suyo, el Hermano Bartolomé, que había ingresa-
do también en la Compañía, había muerto. Cuando al
año vino en una nave la noticia, el padre González le
pidió al beato Anchieta que ofreciera una misa por él. Le
respondió éste que ya le había ofrecido cinco misas, pre-
cisamente cuando él tuvo aquella visión de la azotea, pues
entonces fue cuando efectivamente murió su hijo (555).

Sus últimos años
Cuando el padre Anchieta era ya muy anciano, le ofre-

cieron los superiores que eligiera lugar para su retiro,
pero él no quiso en modo alguno usar de tal licencia. En
carta al padre Ignacio de Tolosa le decía: «El Padre Pro-
vincial me ha dado opción de elegir la casa que quisiere,
pero no me agrada tanta libertad, porque ésta muchas
veces se junta con engaño y con peligro de desviar del
camino derecho, porque ninguno conoce lo que más le
importa. Y fuera grande yerro, habiendo cuarenta y dos
años entregádome todo al arbitrio de mis Superiores,
querer ahora en estos últimos años disponer de mí por
mi parecer. Todo me di a la voluntad del P. Fernando
Cardinio, cuando partió por Rector del colegio de S.
Sebastián. Ahora ha querido Dios enviarme por compa-
ñero del P. Diego Fernández a esta aldea de Reritiva de la
colonia del Espíritu Santo a ayudar a los brasiles y ense-
ñarles la doctrina cristiana. De mejor gana trabajo con
éstos que con los portugueses, porque a buscar a aqué-
llos vine enviado al Brasil, y quizá fue traza de la divina

providencia haber acompañado a un Sacerdote para me-
ternos la tierra adentro y recoger al aprisco de la Iglesia
muchas ovejas perdidas, para que, ya que de otra mane-
ra no puedo alcanzar la corona del martirio, me suceda
por lo menos dejar la vida por mis hermanos en alguna
peña de estos montes, entre las asperezas de los cami-
nos y suma falta de todas las cosas, desamparado de
todos y destituido de todo humano consuelo» (Nieremberg
595-596).

A Reritiva, pues, junto a Guarapary, en la capitanía de
Espíritu Santo, se fue el beato Anchieta en 1587, para
gastar y desgastar su últimas fuerzas de amor apostóli-
co, con entusiasmo juvenil, en la evangelización de los
indios. Iba a buscarles a la selva o a donde fuere, sacan-
do fuerzas de flaqueza, y teniendo a veces que descan-
sar tumbado en una red que los indios acompañantes
tendían entre dos palos. No se cansaba de llamar a los
brasiles a la fe en Jesucristo, invitándoles a dejar la vida
nómada y a agruparse en nuevas aldeias misionales.

Hasta el fin, también, le duró su amor a los enfermos.
Una noche se levantó para dar un jarabe a un enfermo, y
tuvo una mala caída, que le hizo guardar cama durante
seis meses, en los que se fue agravando su mal. Final-
mente, el 9 de junio de 1597 vino a visitarle la hermana
muerte. Y al decir del padre Nieremberg, «tuvo tanto
sosiego del alma y del cuerpo en aquel último trance,
que no parecía que acababa la vida, sino que en atenta
oración, como solía vivo, se unía con su espíritu a Dios,
a quien muriendo daba verdaderamente el alma. Tenía,
cuando murió, setenta y cuatro años de edad y de reli-
gión cuarenta y siete, tres vivió en Portugal y cuarenta y
cuatro en el Brasil» (597).

Sus restos, con gran solemnidad y amor, fueron tras-
ladados procesionalmente a Espíritu Santo, y en 1611,
por orden del padre general Aquaviva, a un sepulcro ele-
vado, junto al altar del colegio jesuita de Bahía. Venerable
desde 1617 por sus virtudes heróicas, fue declarado beato
en 1980. En Brasil se le considera fundador de la nación
y de la Iglesia local, al mismo tiempo que patrono nacio-
nal. El pueblo antiguo de Reritiva es actualmente la ciu-
dad llamada Anchieta.

3. El Evangelio en
el Norte de América

Siglo XVI
El descubrimiento inicial del Nordeste de América fue

realizado por Sebastián Cabot en 1497 y Juan de
Verrazano en 1522. Pero su colonización, al inicio fran-
cesa, tardó aún unos años en comenzar. En efecto, cuando
Alejandro VI en 1493 repartió en sus Bulas las tierras
americanas por descubrir entre España y Portugal, tal
decisión no fue aceptada en Europa por todos, y con-
cretamente por Francia. Se dice que Francisco I se que-
jaba con ironía: «Quisiera ver la cláusula del testamento



217

de nuestro padre Adán, según la cual quedo yo excluido
de la repartición del mundo».

Así las cosas, es enviado a América del Norte con
fines comerciales Jacques Cartier, que en 1534-1543
levanta cartas del golfo del San Lorenzo y establece al-
gunos contactos con los indios. En su tercer viaje, Cartier
llevó seis misioneros y 266 colonos. De todos modos, a
finales del XVI apenas hay en el Nordeste de América
unos pocos asentamientos de colonos, dedicados prin-
cipalmente al comercio de pieles, y en todo el siglo la
acción evangelizadora es mínima.

En la región de los grandes Lagos y del San Lorenzo, viven los
hurones y los iroqueses, duramente enemistados entre sí. Se trata
de indios más o menos sedentarios, conocedores de una agricultura
elemental, y tanto unos como otros federan cinco tribus. Los
algonquinos, indios nómadas, pueblan el norte del San Lorenzo y
del valle del Ottawa. Todos estos pueblos, en el siglo XVI, apenas
reciben evangelización alguna.

En el sur, sin embargo, los españoles desarrollaron, en
medio de grandes dificultades, alguna actividad misio-
nera. Los Obispos de los Estados Unidos, en su carta
pastoral Herencia y esperanza: la evangelización de
América («Ecclesia» 1991, 522-538), tras afirmar que,
entre las naciones europeas, «España superó a todas las
demás por sus intensos esfuerzos para llevar el Evange-
lio a América» (525), recuerdan que «el sacerdote
diocesano Francisco López de Mendoza Grajales con-
sagró la primera parroquia católica, en lo que se llama
ahora los Estados Unidos, en San Agustín (Florida), en
el año 1565, y comenzó a trabajar entre los indios
timicuan de Florida» (525).

También recuerdan a los franciscanos de la expedi-
ción de Juan de Oñate, en 1599, que «crearon iglesias
en el norte de Nuevo Méjico»; los empeños del francis-
cano Antonio Margil, misionero en Texas a comienzos
del XVIII; los grandes trabajos del padre Eusebio Fran-
cisco Kino, «el jesuita misionero del siglo XVII en So-
nora y en Arizona», y las formidables gestas evange-
lizadoras del Beato Junípero Serra, franciscano, que «en-
tre 1769 y 1784 fundó nueve de las célebres veintiuna
misiones de California» (527).

No olvidan tampoco que «el martirio fue una terrible
realidad para algunos de los primerísimos evangelizadores.
El buen franciscano Juan de Padilla, que había acompa-
ñado la expedición Coronado, fue martirizado probable-
mente en Quivira, en la pradera de Kansas, en el año
1542, y se convirtió en el primer mártir de América del
Norte. Los dominicos españoles Luis Cáncer, Diego de
Tolosa y el hermano laico Fuentes, fueron asesinados en
Florida, en los alrededores de la bahía de Tampa, en el
año 1549. El jesuita Juan Bautista Segura perdió su vida
en Virginia en el año 1571» (528). Todos ellos pusieron
los fundamentos de la Iglesia de Cristo en los Estados
Unidos de América.

Siglo XVII
Crece en el siglo siguiente la presencia inglesa. En 1607,

el capitán Smith, con 144 ingleses, funda Jamestown,
primera ciudad inglesa, en la bahía de Chesapeake. Y en
seguida comienzan las tensiones y rivalidades entre los
antiguos colonos franceses y los nuevos ingleses. La
clave principal de los conflictos es por ahora el control
del comercio de las pieles. En 1611-1613 llegan con al-
gunos colonos franceses unos pocos jesuitas, pero ata-
cados y apresados unos y otros por los ingleses de Vir-
ginia, han de regresar a Francia.

Con todo esto, la evangelización del Norte de Améri-

ca, y su colonización también, lleva un gran retraso res-
pecto a la de América hispana. Puede decirse que el apos-
tolado misionero se inicia propiamente en 1615, en la
zona de Quebec, bajo el impulso de un laico fervoroso,
Samuel de Champlain, de la sociedad comercial de Fran-
cia. Él trae en ese año a cuatro franciscanos, y en 1622-
1623 otros cuatro, entre ellos el padre Viel, que inician la
evangelización de algonquinos, hurones e iroqueses.

Por otra parte, como la asociación comercial sólamente
asume la sustentación de seis misioneros, se piensa en
pedir ayuda a la Compañía de Jesús. Y efectivamente, en
1625 llegan a Quebec los padres Lallemant, Massé y Bré-
beuf, con los hermanos Burel y Charton. En ese mismo
año es asesinado el franciscano Viel.

Pero tampoco esta entrada misionera iba a tener éxito. Los her-
manos Kirke, escoceses, en 1629, con una pequeña armada que
actúa en nombre del rey inglés, atacan Quebec, y eliminan del Cana-
dá la presencia colonizadora y misionera de Francia. Champlain ha
de entregar la ciudad, y con todos los misioneros se ve obligado a
regresar a Europa. Tres años más tarde, vuelve Quebec al dominio
francés por el tratado que en 1632 establecen ingleses y franceses
en Saint Germain en Lay, lo cual permite reiniciar las misiones. Pero
veamos antes brevemente la situación del país en donde se intenta
la evangelización.

Hacia 1620 crece la emigración holandesa e inglesa.
En ese año se inicia la formación de Nueva Inglaterra
con los emigrantes del Mayflower, que son puritanos
ingleses, miembros de una minoría rigorista de protes-
tantes presbiterianos perseguida por los Estuardos, y que
durante todo el XVII pasan en masa a América del Norte.
También llegan por esos años muchos desheredados ho-
landeses, que se establecen en Nueva Amsterdam, hoy
Nueva York.

Los primeros contactos de los colonos europeos con
los indios se habían realizado en un ambiente de curiosi-
dad, recelo, cortesía y trueques, aunque no faltaron lu-
chas por el control del negocio de las pieles, en las que se
implicaron también los indios. Pero estos inmigrantes, a
diferencia de los tramperos y comerciantes de pieles an-
teriores, vienen con intención de establecerse como agri-
cultores y ganaderos. Ocupan tierras y comienzan las
primeras tensiones con los indios desplazados. Se pro-
ducen aquí y allá asaltos, represalias y guerras, que sue-
len ser terriblemente sangrientas.

Los powhatan, en largas y duras luchas con los ingleses, son
derrotados, y en 1646 han de abandonar parte de su territorio, y
quedar en una reserva. Por esos años, sufren también graves derro-
tas y reducciones territoriales los pequots, los narragansetts y, en
1676 los wampanoags, encabezados por Metacom. En esta época,
durante unos cincuenta años, tienen especial relieve las crueles
guerras iroquesas entre la liga de los Hurones, aliados comerciales
de los franceses, y armados por éstos, y la poderosa confederación
guerrera de los iroqueses –mohawks, oneidas, onondagas, cayugas
y sénecas–, armados también éstos por los holandeses, que así
pretenden conseguir más pieles. En estas guerras, que implican a
los europeos de América, llevan las de ganar los iroqueses, hasta
que en 1667, aplastados a su vez por un ejército enviado desde
Francia, hubieron de firmar en Quebec un tratado de paz.

En este siglo, a causa principalmente del mercado de
pieles, estimulado sin medida desde Europa, se trastorna
cada vez más el equilibrio vital de los pueblos indios. Las
armas de fuego se van generalizando entre las diversas
tribus, y también es en estos años cuando los indios co-
mienzan a poseer caballos, procedentes en un comienzo
de los que se escapan de asentamientos españoles del
suroeste. En el XVIII, los mustangs serán utilizados y
multiplicados como animal preferido por las tribus de las
praderas.

Por otra parte, los problemas de la propiedad territo-
rial, apenas conocidos antes por los indios, cobran en

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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estos años grave magnitud. El comercio, el intercambio
de regalos, las eventuales alianzas con ciertas tribus, es-
tablecen entre indios y europeos relaciones precarias,
siempre complicadas e inestables, que en cualquier mo-
mento se encienden en guerras.

Por otra parte, las naciones indias van perdiendo en el
XVII más y más territorios del Este. Se produce incluso
la desaparición completa de varias tribus, exterminadas
por los europeos o por otros pueblos indios. Y además,
poblaciones enteras de indios se ven diezmadas o elimi-
nadas por las epidemias –viruela, rubeola, cólera–, invo-
luntariamente introducidas por tramperos y comercian-
tes, pescadores y exploradores europeos.

Los misioneros mártires del siglo XVII
En este marco inestable y turbulento, desordenado y

lleno de violencias y codicias, se hace casi imposible la
evangelización, pues con frecuencia los indios están en
guerra con los blancos, y éstos, franceses, ingleses, holan-
deses, también en cualquier momento pelean entre sí.
Las misiones católicas dependen siempre de la suerte de
Francia en aquella región. Y lo que los misioneros, con
enorme esfuerzo y riesgo, siembran hoy en unos indios,
mañana es arrasado por otros europeos o por otros in-
dios.

Así pues, puede decirse que los primeros trabajos apos-
tólicos en el Nordeste de América están entre las misio-
nes más heroicas de toda la historia de la Iglesia. Los
que iban a misionar allí podían darse por muertos. Y con
ese ánimo iban. Entre paisajes de grandiosidad indecible,
a través de inmensos bosques y lagos, perdidos en una
geografía apenas conocida, en un clima a veces extre-
madamente frío, lejos de los colonos europeos, entre
indios generalmente hostiles, los misioneros fueron es-
tableciendo en gran pobreza sus puestos misionales, pre-
ferentemente en los márgenes de los ríos, por donde
transcurría el comercio de las pieles, el principal de enton-
ces.

Como ya vimos, en 1632 comienza de nuevo la heroi-
ca acción misionera de la Iglesia en el Nordeste america-
no. Recuperado Quebec para Francia, después de mu-
chas negociaciones de Champlain en Londres, se reinician
las misiones, esta vez con jesuitas, franciscanos y capu-
chinos. Todos ellos dieron pruebas de un gran impulso
misionero.

Entre los jesuitas ingleses que en 1633 acompañaron a Lord
Baltimor en la fundación de una colonia en Chesapeake Bay, cabe
destacar al padre Andrés White, que «compuso un catecismo en
piscataway, una gramática y un diccionario. Los misioneros obtu-
vieron un gran éxito ante los anacostianos y los piscataway, a pesar
de la persecución de los misioneros católicos por los protestantes»
(Herencia 527).

El gozo de la Cruz en la misión
Los misioneros jesuitas, en 1637, eran ya 23 padres y

6 hermanos coadjutores, y su celo apostólico fue tan
grande que les llevó incluso a dilatar los límites conoci-
dos de la Nueva Francia. Así, por ejemplo, el padre Mar-
quette, llegó en su impulso evangelizador a descubrir y
explorar el Mississippi. Sin descuidar los centros impor-
tantes de colonización, como Quebec, Trois-Riviéres y
Montreal, los jesuitas se dedicaron especialmente a la
evangelización de los indios, y entre ellos los micmacs,
los algonquinos, y especialmente los hurones e iroqueses.

La alegría inmensa que viven estos misioneros no se
produce a pesar de la enorme cruz que han de padecer
entre nieves y soledades, persecuciones y peligros, sino
precisamente a causa de ella. Lo entenderemos mejor

con la ayuda de una carta escrita en 1635 por un misio-
nero anónimo, y hoy transcrita en la revista Reino de
Cristo (X-1991, 21-22):

«Éste es un clima donde se aprende perfectamente a no buscar
otra cosa más que a Dios, a no desear más que a Dios sólo, a poner
la intención puramente en Dios, a no esperar y a no apoyarse más
que en su divina y paternal providencia. Éste es un tesoro riquí-
simo que no podemos apreciar bastante.

«Vivir en la Nueva Francia es en verdad vivir en brazos de Dios,
no respirar más aire que el de su acción divina. No puede uno
imaginar la dulzura de ese aire más que cuando de hecho lo respira.

«El gozo que se siente cuando se bautiza a un salvaje que muere
poco después del bautismo y vuela derecho al cielo como un ángel,
es un gozo que sobrepasa todo lo que se pueda imaginar...

«En mi vida no había yo entendido bien en Francia lo que era
desconfiar totalmente de sí mismo y confiar sólo en Dios –digo
sólo, sin mezca de alguna criatura–.

«Mi consuelo entre los hurones es que me confieso todos los
días, y luego digo la Misa como si tuviera que recibir el viático y
morir ese día; no creo que se pueda vivir mejor, ni con más satisfac-
ción y valentía, e incluso méritos, que viviendo en un sitio donde se
piensa que uno puede morir todos los días...

«Nos llamó mucho la atención [al llegar] y nos alegró mucho el
ver que en nuestras pequeñas cabañas se guardaba la disciplina
religiosa tan exactamente como en los grandes colegios de Francia...
La experiencia nos hace ver que los de la Compañía que vengan a la
Nueva Francia tienen que ser llamados con una vocación especial y
bien firme; que sean personas muertas a sí mismas y al mundo,
hombres verdaderamente apostólicos que no busquen más que a
Dios y la salvación de las almas, enamorados de la cruz y de la
mortificación, que no se reserven con tacañería, que sepan soportar
los trabajos de tierra y mar, que deseen convertir a un salvaje más
que poseer toda Europa, que tengan corazones como el de Dios,
llenos de Dios... En fin, que sean hombres que han puesto todo su
gozo en Dios, para quienes los sufrimientos sean sus más queridas
delicias.

«También es cierto que parece como si Dios derramara más abun-
dantemente sus gracias sobre esta Nueva Francia que sobre la vieja
Francia, y que las consolaciones interiores y los dones divinos son
aquí más sólidos y los corazones más abrasados por Él... San Fran-
cisco Javier decía que había en Oriente una isla en la que podía
perderse la vista por las lágrimas del gozo excesivo del corazón»...

Esta perfecta alegría era la que vibraba en aquellos
misioneros que, sólo «perdiendo la propia vida» por amor
al Reino (Lc 9,24), podían perseverar en su misión.
Muchos de ellos murieron mártires, y aquí haremos
memoria sólamente de aquellos que en 1930 fueron ca-
nonizados por Pío XI (AAS 22,1930, 497-508; P.
Andrade, Varones ilustres de la Compañía de Jesús, v.3,
Bilbao 1889; E. Vila, 16 santos...).

Santos mártires Renato Goupil (+1642), Isaac Jogues
y Juan de La Lande (+1646)

En la expedición de 1636, llegó a estas misiones el
padre Isaac Jogues, nacido en 1607 en Orleans, educa-
do en los jesuitas de esa ciudad, que a los 17 años entró
en el noviciado de la Compañía en Rouen. Él siempre
quiso sufrir por Cristo, y así lo pedía una y otra vez en la
oración. Aunque de constitución más bien débil, se ofre-
ció para ir a misiones. Destinado a las de Nueva Francia,
permaneció en ellas once años. Y desde que llegó a
Quebec, empleándose en expediciones sumamente peli-
grosas entre indios hostiles, mostró la valentía que nacía
de su amor al Crucificado y a los indios.

Una vez al año acostumbraban los jesuitas enviar des-
de sus puestos misionales algún misionero a Quebec,
donde informaba acerca de la misión y compraba provi-
siones. En 1642, estando el padre Jogues en una misión
pacífica establecida entre hurones, se ofreció para hacer
él ese viaje, que en aquel momento era muy peligroso.
Partió acompañado del hermano Renato Goupil, en una
expedición de veintidós personas. Apresados por los
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iroqueses, y conducidos durante trece días a sus territo-
rios, sufrieron terribles padecimientos, que él mismo
contó después: «Entonces padecí dolores casi insopor-
tables en el cuerpo y al mismo tiempo mortales angus-
tias en el alma. Me arrancaron las uñas con sus agudos
dientes y después, a bocados, me destrozaron varios
dedos, hasta deshacer el último huesecillo».

Así llegaron a la aldea iroquesa de Ossernenon, donde
estuvieron cautivos un año. Un día los iroqueses orde-
naron a una algonquina cristiana prisionera que con un
cuchillo embotado cortase el pulgar izquierdo del padre
Jogues. «Cuando la pobre mujer arrojó mi pulgar sobre
el tablado, lo levanté del suelo y te lo ofrecí a ti, Dios
mío, y tomé esta tortura como castigo amorosísimo por
las faltas de caridad y reverencia cometidas al tratar tu
sagrado cuerpo en la Eucaristía».

El hermano donado Renato Goupil, quizá presintiendo
su muerte, pidió al padre Jogues hacer sus votos para
unirse más a la Compañía de Jesús, y los hizo. Enferme-
ro y cirujano, era muy amigo de los niños, y en aquella
aldea iroquesa les enseñaba a hacer la señal de la cruz
sobre la frente. Dos indios, recelando del significado de
aquel signo, le acecharon un día en las afueras del po-
blado, donde solía retirarse a orar, y allí lo mataron de
un hachazo en la cabeza. Era el 29 de setiembre de 1642.

Bosques majestuosos, nieve, silencio, frío... El padre
Jogues, medio desnudo, sólo entre los indios, en aquel
invierno interminable, hubo de servirles como esclavo,
acompañándoles en sus cacerías. Finalmente, en agosto
de 1643 pudo escapar, con ocasión de una expedición
de holandeses que pasó donde él estaba y puso en fuga a
los indios.

Volvió a Francia el padre Jogues, y allí con sus narra-
ciones encendió en muchos el espíritu misionero. El papa
Urbano VIII le concedió licencia especial para que pu-
diera seguir celebrando la misa, a pesar de las terribles
mutilaciones de sus manos. No quedó el ánimo del mi-
sionero traumatizado con las pasadas pruebas, y a los
tres meses, a petición propia, regresó a las misiones.
Dos años estuvo en Montreal, y en 1646, a sus 39 años,
el superior le encargó nada menos que ir como legado
de paz a los iroqueses, ya que conocía bien su lengua. Él
aceptó sin dudar la misión, y la desempeñó con éxito.

A su regreso, el superior –que, al parecer, también te-
nía una idea bastante clara acerca del significado de la
cruz de Cristo en la tarea misionera–, le mandó pasar el
invierno con los iroqueses, a ver si se podía iniciar algu-
na evangelización entre ellos... Después de los horrores
sufridos, una misión así, en los mismos lugares de su
pasión anterior, sólo podía ser aceptada con el valor de
un amor sobrehumano, es decir, con el amor del Cora-
zón de Cristo.

El padre Jogues, antes de partir, afirmó: «Me tendría
por feliz si el Señor quisiera completar mi sacrificio en el
mismo sitio en que lo comenzó». Esta vez le acompaña-
ba otro hermano donado, Juan de La Lande. Llegaron
entre los iroqueses justamente cuando éstos se habían
alzado contra los franceses y hostilizaban el fuerte
Richelieu. Una mala cosecha y una epidemia les fueron
atribuídos como efectos de sus maleficios. Apresados,
fueron conducidos a la aldea iroquesa de Andagoron.
Las torturas fueron horribles: les cortaron carne de hom-
bros y brazos, y la comieron ante ellos, les quemaron
los pies... El 18 de octubre de 1646, a golpes de hacha,
mataron a San Isaac Jogues, y al día siguiente, del mis-
mo modo, a San Juan de La Lande.

Santos mártires Juan de Brébeuf
y Gabriel Lallemant (+1649)

Nacido en 1593 de familia noble normanda, Juan de
Brébeuf ingresó a los veinte años en el noviciado jesuita
de Rouen, donde se distinguió por su vida orante, peni-
tente y humilde. Quiso ser Hermano coadjutor, y sólo
por obediencia aceptó la ordenación sacerdotal. Ya orde-
nado, procuraba siempre emplearse en ayudar a los otros
en sus trabajos, o en barrer, traer leña, y hacer de criado
de todos. Acentuó su consagración religiosa con varios
votos privados, como el de evitar toda falta venial, cual-
quier infracción de las reglas, y sobre todo el de no re-
huir el martirio por amor a Cristo, si se daba la ocasión.
Agraciado con altísimos dones de oración, tuvo visiones
de Jesucristo, del Espíritu Santo, de la Virgen y de San
José, y una gran familiaridad con los ángeles.

Muchas veces solicitó a su superiores ir a misiones, y
concretamente a Nueva Francia, recuperada por los fran-
ceses recientemente. Por fin, como ya vimos, fue incluído
en la primera expedición jesuita al Canadá, en 1625. A los
32 años de edad, cambiaba su vida de profesor por la de
misionero. Se adaptó inmediatamente a su nueva dedica-
ción, entregándose a ella en cuerpo y alma.

Después de algún tiempo de misión entre los algon-
quinos, fue destinado a Toanché, aldea de los hurones,
pudo experimentar, como San Pablo, que en la extrema
debilidad del hombre halla ocasión de expresarse la pleni-
tud del poder de Cristo (2Cor 12,9). Y así escribió: «¡Qué
avenidas de consolación endulzan el alma cuando uno se
ve abandonado de los salvajes, consumido por la calen-
tura o a punto de morirse de hambre entre las selvas, y
allí puede exclamar: Dios mío, por puro amor tuyo, por
cumplir tu santa voluntad, me veo en esta situación!».

Expulsado por los ingleses en 1628, con todos los fran-
ceses, pidió volver tras la paz de SaintGermain. Su re-
greso entre los hurones, cuya lengua había aprendido
perfectamente, es descrito por él mismo: «Cuando me
rodearon con tumultuosa alegría para darme la bienveni-
da, todos me saludaban por mi nombre, y uno me decía:
¿Es posible, sobrino mío, hermano mío, primo mío, que
otra vez estés con nosotros?»...

Esta segunda misión fue más dura que la primera. La
peste asolaba los poblados hurones, y el padre Brébeuf
atiende especialmente a las aldeas más afectadas,
Ihonatiria, Ossassane y Onerio. Los indios, atemoriza-
dos, piden al misionero que su Dios les salve. Él les ex-
plica qué han de hacer: «Primero, no debéis creer más en
supersticiones; segundo, sólo podéis contraer matrimo-
nio con una esposa; tercero, desterrad de los banquetes
borracheras y desenfrenos; cuarto, deberéis dejar de
comer carne humana; quinto, dejaréis de acudir a las
fiestas que preparan los hechiceros convocando a los
espíritus.

Los indios estimaron que las condiciones eran muy
duras, y los hechiceros echaron la culpa de todas las
calamidades a los misioneros. Algunos hurones, sin em-
bargo, comenzaron a ver en aquellos hombres abnega-
dos y valientes la imagen de Cristo. La misión de
Ossossane, especialmente, llamada luego de la Inma-cu-
lada Concepción, floreció en el Evangelio. En 1641 unos
60 indios fueron bautizados, y siete años más tarde eran
todos cristianos. Un misionero lloraba de alegría, años
más tarde, cuando veía a los indios ir de madrugada a
comulgar.

De todos modos, la situación de los misioneros, en
general, era sumamente precaria en aquellas regiones,
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como puede apreciarse en las cartas del padre Brébeuf:
En una de 1636 dice: «¿Sería posible que pusiéramos nuestra

confianza fuera de Dios en una región en la que, de parte de los
hombres, nos falta todo? ¿Podríamos desear mejor ocasión de prac-
ticar la caridad que la que tenemos en las asperezas y dificultades
de un mundo nuevo, al que ningún arte ni industria humana ha
proporcionado comodidad alguna? ¿Y vivir aquí para llevar hacia
Dios a hombres tan poco hombres que diariamente esperamos
morir a manos de ellos, si se les ocurre, si les da un arrebato, si no
los detenemos y no les abrimos el cielo a discreción, dándoles la
lluvia y el buen tiempo según lo demanden?...

«Ciertamente, si el que es la Verdad misma no nos hubiera dicho
de antemano que no hay amor mayor que morir una vez por los
amigos, yo pensaría como igual, o más generoso, lo que decía el
apóstol a los corintios: “Diariamente muero por vosotros, herma-
nos” [+1Cor 15, 31], llevando una vida tan penosa, en peligros tan
frecuentes y ordinarios de morir inesperadamente; peligros que os
proporcionan los mismos a los que queréis salvar...

«Termino este escrito diciendo lo siguiente: si en esta vida de
sufrimientos y cruces que nos están preparadas, alguno se siente
con tanta fuerza de lo alto que puede decir que esto es demasiado
poco, o pido como san Francisco Javier: “Más, Señor, más”, espe-
ro que el Señor le hará decir también, en medio de las consolaciones
que le dará, esta otra confesión, que será tanto para él que ya no
podrá soportar más alegría: “Basta, Señor, basta”».

Y en 1637 escribe: «Estamos, quizá, ya a punto de derramar
nuestra sangre e inmolar nuestra vida en servicio de nuestro buen
Maestro Jesucristo... Suceda lo que suceda, le diré que todos los
Padres esperan el resultado con gran tranquilidad y alegría de espí-
ritu. En cuento a mí, puedo decir que nunca he tenido el menor
miedo a morir por tal motivo. Pero todos sentimos tristeza al ver
que estos pobres bárbaros cierran, por su malicia, la puerta al
evangelio y a la gracia.

«Sea [el Señor] por siempre bendito por habernos destinado a
esta tierra, entre otros mucho mejores que nosotros, para ayudarle
a llevar su cruz. Hágase en todo su santa voluntad. Si quiere que
muramos ahora, ¡enhorabuena para nosotros! Si quiere reservarnos
para otros trabajos, bendito sea.

«Si le llega noticia de que Dios ha querido coronar nuestros
pobres trabajos, o más bien nuestros deseos, bendiga al Señor;
porque sólamente por Él es por quien deseamos vivir y morir, y es
Él quien nos da la gracia para ello». Otros padres firmaron con él
este testamento espiritual.

En 1638 llegó a la misión de la Inmaculada el padre
Gabriel Lallemant, un hombre de aspecto más bien frá-
gil. Nacido en París, en 1610, ingresó a los 20 años en el
noviciado de la Compañía, fue procurador del Colegio
de La Flèche, profesor de filosofía en el de Moulins, y
prefecto en el de Bourges. En 1640, a los 30 años, se vió
al frente de la principal misión jesuita entre los hurones,
sustituyendo a Brébeuf que había tenido que retirarse a
Quebec con una clavícula rota en un accidente. La vida
de la misión fue adelante con paz y trabajo, hasta que en
1644 se produjo la revuelta de los iroqueses.

La violencia iroquesa, recrudecida en 1649, aprisiona
a Brébeuf y Lallemant en la misión de San Ignacio, situa-
da en la aldea de San Luis. Y se repite entonces una vez
más la pasión de Cristo por su Cuerpo, que es la Iglesia.
Los indios les arrancaron las uñas, rompieron sus bocas
con piedras, les cortaron pedazos de carne que, asados,
comían ante ellos, quemaron sus lenguas, cortaron sus
pies, desollaron sus cabezas, dejando el cráneo al descu-
bierto. Y ellos siempre perdonando.

Un hurón renegado, blasfemando y riendo, echó sobre
la cabeza del padre Brébeuf agua hirviendo: «Yo te bau-
tizo para que seas feliz en el cielo; agradécemelo». El
padre Lallemant, conducido a presenciar ese martirio, le
dijo a Brébeuf la frase de San Pablo, tan querida para los
antiguos mártires: «Padre, «hemos venido a ser espectá-
culo para el mundo, para los ángeles y para los hom-
bres»» (1Cor 4,9). El 16 de marzo de 1649 un golpe de

hacha consumaba la vida de Brébeuf. Y al día siguiente,
después de padecer tormentos semejantes, el padre
Lallemant perfeccionaba en Cristo crucificado la ofren-
da de su vida.

En Quebec se conservan sus reliquias. Los restos de
los demás mártires franco-canadienses no pudieron ser
recogidos. De los apuntes espirituales de Jean de Brébeuf
se conserva esta página impresionante, que podemos leer
en el Oficio de lectura de su fiesta:

«Durante dos años he sentido un continuo e intenso deseo del
martirio y de sufrir todos los tormentos por que han pasado los
mártires... Mi Señor y Salvador Jesús ¿cómo podría pagarte todos
tus beneficios? Recibiré de tu mano el cáliz de tus dolores, invo-
cando tu nombre [Sal 115,4]. Prometo ante tu eterno Padre y el
Espíritu Santo, ante tu santísima Madre y su castísimo esposo,
ante los ángeles, los apóstoles y los mártires y mi bienaventurado
padre Ignacio y el bienaventurado Francisco Javier, y te prometo a
ti, mi Salvador Jesús, que nunca me sustraeré, en lo que de mí
dependa, a la gracia del martirio, si alguna vez, por tu misericordia
infinita, me la ofreces a mí, indignísimo siervo tuyo.

«Me obligo así, por lo que me queda de vida, a no tener por lícito
o libre el declinar las ocasiones de morir y derramar por ti mi
sangre, a no ser que juzgue en algún caso ser más conveniente para
tu gloria lo contrario. Me comprometo además a recibir de tu mano
el golpe mortal, cuando llegue el momento, con el máximo contento
y alegría; por eso, mi amadísimo Jesús, movido por la vehemencia
de mi gozo, te ofrezco ahora mi sangre, mi cuerpo y mi vida, para
que no muera sino por ti, si me concedes esta gracia, ya que tú te
dignaste morir por mí. Haz que viva de tal modo que merezca
alcanzar de ti el don de esta muerte tan deseable. Así, Dios y
Salvador mío, recibiré de tu mano la copa de tu pasión, invocando
tu nombre: ¡Jesús, Jesús, Jesús!

«Dios mío ¡cuánto me duele el que no seas conocido, el que esta
región extranjera no se haya aún convertido enteramente a ti, el
hecho de que el pecado no haya sido aún exterminado en ella! Sí,
Dios mío, si han de caer sobre mí todos los tormentos que han de
sufrir, con toda su ferocidad y crueldad, los cautivos en esta región,
de buena gana me ofrezco a soportarlos yo solo».

Otros misioneros jesuitas mártires
Fueron 331 los jesuitas que en este siglo misionaron

en la Nueva Francia –es decir, en regiones del Canadá y
de Luisiana–. Y de ellos, muchos de los que se adentraron
con los indios perdieron la vida. Concretamente, 32 je-
suitas misioneros sucumbieron de muerte violenta,
martirizados o víctimas de la caridad.

Santo mártir Antonio Daniel. –Nacido en Dieppe, en 1601, en
1621 estuvo en el noviciado jesuita de Rouen, y ya ordenado, fue
destinado a la misión de los hurones. Llegó a Quebec en 1633 y
participó en numerosas entradas misioneras entre los indios. Tenía
una gracia especial para los niños. En el gran alzamiento iroqués de
1648 se hallaba en San José, una pequeña misión. Estaba celebran-
do misa cuando llegó el griterío de los iroqueses que se acercaban.
Se quitó los ornamentos sagrados, bautizó por aspersión rápida-
mente al grupo de hurones que eran catecúmenos, facilitó su huída
por una puerta trasera, y salió al encuentro de los iroqueses con
una gran cruz alzada que tomó del altar. Abrazado a la cruz, murió
atravesado por innumerables flechas.

Santos mártires Carlos Garnier y Natalio Chabanel. –Ambos
jesuitas misionaron la tribu de los tabaqueros, y en la misión de San
Juan Bautista, junto a la bahía de Nottawasaga, y fue allí donde
hicieron a Dios la ofrenda de sus vidas y de sus muertes.

San Carlos Garnier nació en París, de familia distinguida, en
1606, entró en el noviciado con 18 años, y llegó al Canadá en 1636.
Atractivo y bondadoso, de buen carácter, él decía que la Virgen
María le había llevado en sus brazos hasta conducirlo a la Compa-
ñía de su Hijo Jesús. Fue muy querido por los indios.

San Natalio Chabanel, su compañero, era muy distinto. Nacido
en 1613, acogió con esfuerzo, siendo profesor jesuita de filosofía y
retórica, la orden de partir a misiones en 1643. Seis años pasó entre
los hurones sufriendo una gran desolación interior, y sintiéndose
un fracasado. Para vencer sus persistentes tentaciones de abando-
no, el Señor le inspiró hacer un voto heroico: permanecer hasta su
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muerte en la misión de los hurones. Ahí se acabaron sus dudas y
desgarramientos interiores.

Por lo demás, no iba a durar mucho el tiempo de su prueba. El 6
de diciembre de 1649 recibe mandato de ir a la isla de San José, a
donde se dirige acompañado por un grupo de indios, dejando sólo
al padre Garnier en la misión de San Juan Bautista. Al día siguiente
los iroqueses invaden la aldea y hieren de un tiro al padre Garnier
mientras celebraba misa. Cuando se arrastraba para auxiliar a un
moribundo, un indio le remató de dos hachazos en las sienes. A la
expedición del padre Chabanel llegó el eco de la victoria de los
iroqueses sobre los tabaqueros. Y uno de los hurones de su grupo
lo mató, atribuyendo los males que estaban sufriendo a la presen-
cia de los misioneros.

Los misioneros capuchinos y franciscanos
Los capuchinos, unos pocos, que llegaron en 1632

hubieron de regresar a Europa. Otra expedición, condu-
cida por el padre Pacífico de Provins, veterano misione-
ro del Próximo Oriente, reunió en 1642 siete capuchinos
al cuidado pastoral de varias estaciones de colonos. El
padre Baltasar de París entró a los indios, y en 1648
había ya un grupo misionero de 12 sacerdotes y 5 her-
manos. Pero en 1654, con el ataque de los puritanos
ingleses, terminó la misión capuchina, que duró 22 años.

Los franciscanos, vetados por la Sociedad comercial
que controlaba la zona, no pudieron misionar en la Nue-
va Francia hasta 1671, cuando la citada Sociedad fue
suprimida, y la colonia pasó a depender de la corona
francesa. Asumieron el cuidado pastoral de Trois-
Rivières, isla Percée, en el golfo de San Lorenzo, y Fort
Frontenac, en el lago Ontario. Abrieron noviciado en
Quebec. También ellos, como los jesuitas, tuvieron va-
rios mártires en sus misiones.

Varios franciscanos acompañaron al explorador La
Salle, y llegaron en 1680 al río Illinois. Poco después el
padre Gabriel de la Ribourde moría en manos de los
kikapus. En 1687 el padre Zenobio Membré moría tam-
bién acompañando a La Salle hacia Texas. El padre Ni-
colás Delhalle fue asesinado por los ottawas en 1706. El
padre Leonardo Vatier fue muerto por los indios de
Wisconsin en 1715. El padre Juan Martínez fue asesina-
do en 1720 por los indios de Misouri, en la Luisiana
superior...

En el siglo XVII, en los años más duros de las misio-
nes de la Nueva Francia, cuando aquellos santos jesuitas
y otros religiosos misioneros sufrían atroces martirios,
vivían en Quebec dos grandes santos: una monja de clau-
sura y un obispo; y junto a Montreal una santa india.
Recordemos la vida de los tres.

Beata María de la Encarnación (1599-1672)
Francesa, nació en 1599 María Guyart, de familia hu-

milde, en Tours, y a pesar de sentir muy pronto la voca-
ción religiosa, fue en 1617 dada en matrimonio al co-
merciante Claudio Martin, que murió a los dos años,
dejándole un hijo, también llamado Claudio. Y aunque
todavía hubo de trabajar un tiempo como administrado-
ra de una empresa de su cuñado, ya en 1621 hizo voto
de virginidad perpetua. En esos mismos años, de traba-
jos y ajetreos, tuvo notables visiones de la Trinidad y del
Verbo encarnado, recibiendo en 1627 la gracia mística
del matrimonio espiritual. En 1631 ingresó, por fin, en
las Ursulinas de Tours, en donde su vida mística alcanzó
más altos vuelos.

En 1639, con la joven María de San José, pasó a las Indias para
fundar en Quebec. Guardando allí clausura conventual, fue desde
entonces el alma de las misiones en la Nueva Francia. Son años de
altísima vida mística, reflejada en admirables escritos y en miles de
cartas. María de la Encarnación, en medio de guerras y revueltas,

incertidumbres y martirios, avances misionales y retrocesos, fue
como el corazón de la Iglesia naciente, ayudando a unos, aconsejan-
do a otros, y animando a todos.

Para entrar mejor en la vida misional, aprendió pronto las lenguas
nativas, el iroqués, el montañés, el algonquino y el hurón, hasta el
punto de que compuso diccionarios y catecismos. Uniendo a la
oración y a la penitencia su palabra encendida, convertía con la
gracia de Dios a las personas, llamándolas a perfección. Su mismo
hijo Claudio llegó a ser un excelente benedictino, y escribió más
tarde la biografía de su madre (París 1677).

En una ocasión confesaba la Beata: «Gracias a la bondad de Dios,
nuestra vocación y nuestro amor por los indígenas jamás han dismi-
nuido. Yo los llevo en mi corazón e intento, muy dulcemente, me-
diante mis oraciones, ganarlos para el cielo. Existe siempre en mi
alma un deseo constante de dar mi vida por su salvación» (Herencia
528).

María de la Encarnación murió en 1672 con gran fama
de santidad. Declarada venerable en 1911, fue beatifica-
da en 1980, como «Madre de la Iglesia católica en el
Canadá» (AAS 73,  1981, 255).

Beato Francisco Montmerency-Laval (1623-1708)
De la familia Montmerency-Laval, una de las más dis-

tinguidas de Francia, nació Francisco en 1623, en
Montigny-sur-Avre. Educado en los jesuitas de La Flèche,
recibió la tonsura, pero a la muerte de su padre, aún tuvo
que ocuparse de los asuntos y negocios de los suyos,
como cabeza de familia. Ordenado sacerdote en 1647,
fue designado archidiácono de Évreux, donde el obispo
era tío suyo. Cuando en 1653 fue nombrado vicario apos-
tólico de Tonkín, en Indochina, el viaje se hizo imposi-
ble, y se retiró cuatro años al Hermitage, en una escuela
de espiritualidad abierta por Juan de Barnières.

Su vida misionera se inició en 1658, año en que fue
designado vicario apostólico de la Nueva Francia y obis-
po titular de Petra. Llegó a Quebec al año siguiente, y en
treinta años desarrolló una formidable actividad apostólica,
organizando aquella Iglesia incipiente, luchando contra las
tendencias galicanas de los gobernadores y defendiendo a
los indios. A él se debe el Seminario de Quebec –universi-
dad Laval, desde 1852–, y la erección de la diócesis en
1674, de la que fue primer obispo. Los últimos años de
su vida los pasó retirado en el Seminario, donde murió en
1708 a los ochenta y cinco años.

Venerable desde 1960, y beatificado en 1980, «fue en
Canadá lo que San Agustín en Bretaña, San Bonifacio en
Germania, o Cirilo y Metodio en los pueblos eslavos»
(AAS 73,1981, 256).

Beata Catalina Tekakwitha (1656-80)
Junto al río Hudson, en el estado actual de Nueva York,

los holandeses fundaron en 1623 Fort Orange, que pasó
al año siguiente a manos de los ingleses, con el nombre
de Albany. Cerca de esta localidad, estaba Ossernon,
donde en 1656 nació Tekakwitha de padre iroqués paga-
no y madre angolquina cristiana. Su nombre significaba
«la que pone las cosas en orden».

Huérfana desde muy niña, fue recogida por un tío suyo,
jefe de los mohawks. En la epidemia de 1660 contrajo la
viruela, que desfiguró su rostro y disminuyó su vista.
Conoció a los misioneros católicos en 1675 y al año si-
guiente fue bautizada, con el nombre de Catalina, por el
jesuita Jacobo de Lamberville. Amenazada por su tío pa-
gano, hubo de escaparse, caminó 200 millas por la nieve,
y llegó a refugiarse en la misión de San Francisco Javier,
cerca de Montréal, donde hizo la primera comunión.

Allí, en la familia que le hospedaba, llevó una vida labo-
riosa, servicial y humilde. Practicó duras penitencias y
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oraba largamente en el bosque, ante la cruz que había
trazado en la corteza de un árbol. Inocente desde niña,
hizo voto de virginidad en 1679, y murió al año siguien-
te, a los veinticuatro años. En 1943 fueron declaradas
heroicas sus virtudes, y en 1980 fue beatificada esta «flor
primera de los indios» del norte de América (AAS
73,1981, 256).

Siglo XVIII
La colonias francesas se fueron desarrollando más y

más por los Grandes Lagos, el Mississippi y las costas
de la bahía del Hudson, zonas recorridas por los misio-
neros, los comerciantes y los «coureurs de bois», tra-
tantes en pieles. Al mismo tiempos, las colonias inglesas
iban acogiendo en las costas del Atlántico más y más
inmigrantes, no sólo de ingleses, sino también de irlan-
deses, escoceses, alemanes y otros europeos.

Las tensiones entre franceses e ingleses, en las que se
involucran naciones indias más o menos aliadas, acaban
estallando en 1756 en la guerra de los Siete Años, cuyos
efectos fueron decisivos. Cincuenta mil soldados ingle-
ses, ayudados por los iroqueses, tras una guerra atroz,
acaban eliminando casi por completo a los franceses. El
Tratado de París, en 1763, pone fin a la presencia de
Francia en América como potencia civilizadora y
evangelizadora.

Esto supone un golpe muy duro para la acción misio-
nera de la Iglesia Católica en el Norte de América. Cuan-
do en esos años la colonia pasó a manos inglesas, las
nuevas autoridades impusieron a los religiosos ciertas
restricciones, como la de no recibir más novicios. Así,
por ejemplo, en 1764 había en Canadá 22 franciscanos,
de los cuales al menos 4 misionaban entre los indios
abenakis, ottawas y hurones. Posteriormente, la misión
franciscana se extinguió poco a poco. Sólo en 1890 re-
gresaron los religiosos de San Francisco, y desde 1927
formaron provincia propia en la Orden.

Tanto los puritanos como los católicos eran persegui-
dos en la Inglaterra del XVI por sus creencias religiosas,
y en América del norte buscaron una tierra de refugio.
En 1634 se fundó una colonia para los católicos, Ma-
ryland, la tierra de María, y su capital, Baltimore, fue la
primera sede episcopal de lo que había de ser Estados
Unidos. De todos modos, la Corona inglesa limitó y con-
troló la emigración de fieles y sacerdotes católicos a sus
colonias americanas, y en el nuevo mundo los católicos
fueron objeto durante largo tiempo de persecuciones,
injusticias y marginaciones, hasta el punto de que llegó a
prohibirse en todas las colonias la celebración de la misa.

Fue Maryland «la primera colonia en la que los ciuda-
danos tenían la libertad de practicar la religión de su op-
ción sin padecer persecuciones del Estado» (Herencia
527). Todo eso explica que durante mucho tiempo los
católicos, luchando por sobrevivir, apenas pudieron em-
peñarse en un trabajo misionero entre los indios.

Por otra parte, como hemos visto, cesa en 1763, con
el Tratado de París, la presencia de Francia en América
del norte, y con ella casi desaparece toda acción misio-
nera entre los indios. Justamente es entonces cuando las
Trece Colonias británicas, ávidas de tierras y de oro, van
a ir eliminando progresivamente los diversos pueblos in-
dios. Aunque en 1763 el gobierno inglés prohibe el avan-
ce de los colonos más allá de los Apalaches, recono-
ciendo que los territorios del Oeste pertenecen a las na-
ciones indias, el empuje de los colonos hacia el Oeste
resulta incontenible. Shawnees y cherokees son expul-

sados de Kentucky y Tennessee.
Además, la rebelión de los colonos americanos contra

el gobierno británico, iniciada en 1775, termina en 1783
con el Tratado de Versalles, en el que se reconoce la
independencia de los Estados Unidos de América del
Norte. La joven nación, afirmándose aún más en sí mis-
ma, acentúa sus aspiraciones territoriales, e impulsa con
mayor fuerza el sometimiento o la eliminación de los pue-
blos indios. En 1784 los iroqueses han de ceder sus tie-
rras de Ohío y del sur de los Grandes Lagos. En ese
mismo año, el general Wayne destruye la gran confede-
ración guerrera formada por delewares, ottawas, pota-
watomis, miamis, shawnees, chippewas y wyandots (hu-
rones).

Con todo esto, la puerta a la colonización del lejano
Oeste, Far West, queda abierta más y más al empuje
incontenible de las caravanas de colonos pioneros. Los
colonos se apoderan de praderas y bosques, excavan
pozos, establecen molinos y serrerías, construyen cer-
cados para el ganado, en tanto los indios retroceden des-
moralizados ante la incontenible avidez posesiva y labo-
riosa de los blancos.

Santa Margarita de Youville (1701-71)
Los Obispos de los Estados Unidos, en su citada carta

pastoral, ponen de relieve que en la evangelización de su
país, además de los misioneros famosos, hay que recor-
dar a «millones de personas que han transmitido la fe de
una generación a otra en el seno de la familia. El creci-
miento meteórico de la Iglesia en nuestro país es debido,
en gran parte, a la inmigración masiva de católicos lati-
nos o pertenecientes a ritos orientales, que han conser-
vado su fe y, a su vez, la han transmitido a sus hijos...
Todo lo que han vivido estos evangelizadores familiares
–estos padres e hijos, estos abuelos y padrinos– no debe
ser olvidado» (Fernández-Flórez, La herencia españo-
la... 531).

Concretamente, algunas santas madres de familia –
como María de la Encarnación, Margarita de Youville,
Isabel Seton, por ejemplo–, fueron más tarde alzadas
por la Iglesia a los altares de la veneración cristiana.

Margarita de Youville nace en 1701 en Varennes, entre
Quebec y Montreal, junto al majestuoso río San Loren-
zo, de la familia noble Dufrost de Lajemmerais. Huérfa-
na de padre a los siete años, la familia quedó en la ruina,
y ella hubo de pasar por grandes trabajos. La mayor pe-
nalidad fue sin duda su matrimonio con Francisco de
Youville, mujeriego, contrabandista de alcohol con los
indios, y que apenas supo cuidar de los hijos que tuvie-
ron.

Por fin, una vez viuda, pudo, bajo la dirección de los
sulpicianos, entregarse con celo ilimitado al cuidado de
los pobres, que eran muchos en aquellos años: inválidos,
emigrantes sin fortuna, ancianos, enfermos, de-
sarraigados. En 1738, con algunas compañeras, inicia la
primera fundación religiosa canadiense, las Hermanas de
la Caridad, que serían llamadas hermanas grises.

En aquella primera Iglesia del Canadá, tan centrada en la devo-
ción a la Cruz, Santa Margarita da a sus hijas religiosas una espiri-
tualidad muy bella y profunda, como hace notar Jacques Lewis:
«Nosotras, decía ella, nos hemos desposado con los pobres, como
miembros de Jesucristo, nuestro Esposo». Y «esta mística esponsal
respecto a los miembros miserables de Cristo» ha de ser a su vez
entendida «como una participación en la paternidad divina». Las
religiosas de Margarita «han de sacar del Padre eterno el espíritu y
las virtudes de su vocación. Al tomar el hábito, hacen un acto de
consagración al Padre eterno, y después, toda su vida, recitan cada
día las «letanías del Padre eterno». Dios Padre, fuente de todo bien,
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es la providencia de sus hijas, y a través de ellas, es la providencia
de los necesitados. Bajo la acción del Padre, la hermana gris se une
a Cristo, y en él desposa a los desagraciados y con Él se crucifica en
favor de ellos» (Canada, en Dictionnaire de spiritualité, París
1963,V, 998-999; +BAC 186,1966, 622-628).

Una anécdota da idea del espíritu de esta santa mujer,
canonizada por Juan Pablo II en 1991: cuando un incen-
dio estaba arrasando su hospital de Montreal, con tanto
esfuerzo conseguido, Santa Margarita y sus hermanas,
ante las llamas, cantaban de todo corazón un Te Deum.

Santa Isabel Seton (1774-1821)
Los Obispos estadounienses hacen notar que en su

país uno de los factores más notables de aumento de la
Iglesia católica han sido los convertidos. «Entre éstos,
nadie es más notable que la primera persona nacida en
los Estados Unidos que llegó a la santidad, Elizabeth
Seton».

«Nacida en el año 1774 en Nueva York, fue educada como angli-
cana ferviente. Esposa, madre de cinco hijos, fue recibida en la
Iglesia católica después de la muerte de su marido. Escribiendo
después de este acontecimiento a un amigo no-católico, dijo ella de
su nueva vida: «En lo que concierne a mi modo de vida, cada día que
pasa se aumenta mi amor por él. Y en esta religión que vos llamáis
locura, idiotez, gazmoñería, superstición, etc., yo encuentro la fuente
de todo consuelo».

«Su amor al Evangelio y el interés que prestó a la edu-
cación de los hijos la llevó a abrir una escuela de niñas
en Baltimore en el año 1808. Con el estímulo del arzo-
bispo de Baltimore, John Carrol, fundó una comunidad
de mujeres para instruir a los niños pobres. Las Herma-
nas de la Caridad fueron la primera comunidad religiosa
fundada en los Estados Unidos, y su apostolado consti-
tuyó la vanguardia del movimiento escolar parroquial»,
tan importante en aquella nación (Herencia 529). Fue
canonizada por Pablo VI en 1975.

Siglo XIX
El declive de los indios en el XIX es ya acelerado e

irremediable. Sólo evocaremos aquí brevemente las prin-
cipales rebeliones de los indios, que terminaron siempre
para ellos en trágicos fracasos y mayores retrocesos.
En 1812, Tecumseh, jefe de los shawanees, es muerto,
y aplastado el alzamiento de las tribus que había logrado
confederar en guerra. Las naciones indias retroceden
más y más hacia el Oeste. Para 1820 los indios han per-
dido en la mitad Este de los Estados Unidos todos sus
territorios.

Y el empuje de los colonos hacia el Oeste tiene ahora
su mayor fuerza. Antes del siglo XIX el Oeste america-
no era el exilio de los indios, y no atraía a los blancos,
que se afincaban junto a las costas atlánticas, el Mi-
ssissippi, y el sur de los Grandes Lagos. Pero la siempre
creciente inmigración europea va empujando más y más
la colonización hacia el Oeste. Entre 1840 y 1860 llegan
a los Estados Unidos más de cuatro millones de
inmigrantes.

Por esos años, hasta 1869, año en que se termina la
construcción del ferrocarril, cientos de miles de pione-
ros se dirigen en caravanas al Oeste, siguiendo las dos
rutas principales, la del Norte, por Oregón, a través de
tierras de sioux y arapahoes, y la del Sur, la pista de
Santa Fe, que atravesaba el territorio de los cheyennes.
La construcción del ferrocarril y la destrucción masiva
de los bisontes, realizada en 1860-1875, determinan ya
definitivamente el fin de los pueblos indios de las gran-
des praderas.

Vienen ahora decenios en que diversas sublevaciones,

sometimientos y tratados de paz jalonan la agonía de las naciones
indias. En 1851, firman la paz los sioux, cheyennes y arapahoes, y
cuatro años después los pies negros. En 1862 se produce un alza-
miento violentísimo de los sioux, aplastado con igual violencia.
Hay rebeliones por esos años de apaches y navajos –Cochise,
Jerónimo–, que se resisten a la política de reservas. En 1860-1870
los conflictos armados se multiplican. Es aplastado un alzamiento
de los cheyennes. Los colonos invaden Oregón, territorio de los
modocs.

Al terminar la Guerra de Secesión en 1865, que enfrentó al Norte
y al Sur de los blancos, está ya cerca la solución final, y el general
Sherman es uno de sus más firmes impulsores. En 1876 sioux y
cheyennes, dirigidos por Crazy Horse (Caballo Loco) y Sitting
Bull (Toro Sentado), derrotan y diezman en Little Big Horn al 7º
regimiento de caballería, y matan a su despiadado jefe General
Custer. La reacción del gobierno lleva consigo un acoso sin cuartel a
los indios. Crazy Horse acaba en una reserva, donde es asesinado.
Sitting Bull huye al Canadá, y reaparece patéticamente en 1886 en
el espectáculo organizado por Buffalo Bill, El Salvaje Oeste.

Más tarde, en 1890, el presidente Harrison decide acabar con las
cabezas del movimiento indio. Sitting Bull es asesinado en el mo-
mento de su arresto. En ese mismo año, el 7º de caballería, vencido
por los sioux unos años antes, recibe orden de llevar al jefe sioux Big
Foot (Gran Pie) y a su gente, unos trescientos indios, a Wounded
Knee Creek. En un momento de confusión, los soldados comienzan
a disparar, y todos los sioux son muertos, enterrados luego en una
fosa común.

Manuel Jiménez de Parga recordaba hace poco en un artículo
sobre los Estados Unidos «el genocidio del pueblo indio». En efec-
to, «antes de 1492, la población aborigen sumaba unos 10 millones.
En el censo de 1896-1897 sólo figuran 254.300».

Apóstoles y santos, a pesar de todo
En los agitados comienzos de los Estados Unidos de

América, una vez más la Iglesia católica mostró la inago-
table fecundidad apostólica que le comunica Cristo, su
Esposo. Hoy sus Obispos, dando gracias a Dios, recuer-
dan algunos nombres que al evocar los hechos de los
apóstoles de América no deben ser ignorados. Destaca-
remos aquí con ellos a algunos santos.

–Santa Filipina Rosa Duchesne (1769-1852). «Nacida en 1769
en una familia de la alta sociedad de Grenoble, Francia, su padre era
un jurista eminente, miembro del Parlamento». Abandonando la
lujosa vida de su familia, entró en las religiosas de la Visitación a los
19 años, pero hubo de abandonar el convento y volver a Grenoble
por las persecuciones de la Revolución francesa. En 1804 ingresó
«en la Sociedad del Sagrado Corazón, recientemente fundada. Bajo
su dirección, un grupo tomó el camino de América en 1818 para
trabajar entre las jóvenes. Durante los 34 años siguientes se ocupó
de la fundación de seis escuelas a lo largo del Mississippi. Pasó uno
de los últimos años de su vida entre los indios potawatomi, en
Kansas».

–Beata Catalina Drexel (1858-1955). Hija de un rico banquero
de Filadelfia, ella también «abandonó su vida de lujo para trabajar
con dos grupos de americanos que habían sufrido mucho. Entregó
de su fortuna grandes sumas para fundar escuelas en las reservas
indias. En 1891, después de haber pasado un tiempo entre las
Hermanas de la Misericordia, fundó las Hermanas del Santísimo
Sacramento, para los indios y las personas de color. Fundó alrede-
dor de 63 escuelas, y entre ellas la que se convirtió en la Xavier
University, de Nueva Orleáns, la primera universidad católica en
los Estados Unidos para los afro-americanos».

–San Juan Nopomuceno Neumann (1811-60). «Seminarista
inmigrado de Bohemia, fue ordenado para trabajar entre los inmi-
grantes de lengua alemana de Nueva York. Después de un trabajo
lleno de celo como sacerdote diocesano y después como redentorista,
continuó su apostolado como obispo de Filadelfia, poniéndose al
servicio de las comunidades de inmigrados y fundando escuelas
parroquiales, hasta su muerte, en 1860».

–Santa Francisca Xavier Cabrini (1850-1917). Nacida en
Sant’Angelo Logidiano, en la región lombarda de Italia, penúltima
de once hermanos, después de ser maestra, funda a los treinta años
para las misiones el instituto de las Hermanas Misioneras del Sa-
grado Corazón. «A Nueva York llegó en 1889, y allí trabajó entre
los inmigrantes italianos, fundando orfelinatos, escuelas, cursos de
doctrina cristiana para adultos y el hospital Columbus. Su obra se

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
extendió por otras ciudades de Estados Unidos» (Herencia 530).
Murió a los sesenta y siete años, después de haber fundado perso-
nalmente en diversos países 67 casas, y habiendo reunido en el
Instituto unas 2.000 hermanas.

Actualmente, gracias a estos y a tantos otros esfuer-
zos misioneros y pastorales, de los 250 millones de habi-
tantes de los Estados Unidos, un 40% son católicos, y un
53% se reparten en diversas confesiones protestantes.

4. Gabriel García Moreno,
vencedor del liberalismo

en el Ecuador

Del Evangelio a la Ilustración
Dos libros, ya clásicos, de Paul Hazard, La crisis de la

conciencia europea (1680-1715) y El pensamiento eu-
ropeo en el siglo XVIII, pueden ayudarnos a entender
bien el gran giro espiritual iniciado en el Occidente cris-
tiano a partir de 1715. El precedente más significativo de
esta nueva orientación se halla en el Renacimiento y el
libre examen luterano; es decir, en el inicio de un
naturalismo pujante y en el comienzo de un rechazo de la
Iglesia.

«Primero se alza un gran clamor crítico; reprochan a sus antece-
sores no haberles transmitido más que una sociedad mal hecha,
toda de ilusiones y sufrimiento... Pronto aparece el acusado: Cris-
to. El siglo XVIII no se contentó con una Reforma; lo que quiso
abatir es la cruz; lo que quiso borrar es la idea de una comunicación
de Dios con el hombre, de una revelación; lo que quiso destruir es
una concepción religiosa de la vida.

«Estos audaces también reconstruían; la luz de su razón disipa-
ría las grandes masas de sombra de que estaba cubierta la tierra;
volverían a encontrar el plan de la naturaleza y sólo tendrían que
seguirlo para recobrar la felicidad perdida. Instituirían un nuevo
derecho, ya que no tendría que ver nada con el derecho divino; una
nueva moral, independiente de toda teología; una nueva política
que transformaría a los súbditos en ciudadanos. Para impedir a sus
hijos recaer en los errores antiguos darían nuevos principios a la
educación. Entonces el cielo bajaría a la tierra» (El pensamiento...
10).

Bajar el cielo a la tierra... Dos herejías padecidas por
la Iglesia habían creído ya en la capacidad del hombre
para salvarse a sí mismo, sin necesidad de la gracia de
Cristo: el pelagianismo, en lo personal, y ciertas modali-
dades del milenarismo, en diversos mesianismos colec-
tivos. Pues bien, el liberalismo, como acertadamente se-
ñala Jaume Vicens Vives, es la actualización moderna de
aquellos viejos errores:

«En el fondo de estos hombres [ilustrados], en apariencia fría-
mente racionales, hay un milenarismo, una creencia apasionada,
casi mística, en la posibilidad de llegar a crear un paraíso terres-
tre, no por medio de una lenta evolución, sino de una especie de
palingenesia, una renovación súbita seguida de un estado indefini-
do de beatitud. Si a este se añade que estaban convencidos de lograr
esta renovación automática por medio de la promulgación de leyes
y reglamentos, tendremos otro de los rasgos más característicos del
movimiento ilustrado» (Historia social ... 204).

Pues bien, en este sentido, en el XVIII, en el Siglo de
las luces, bajo el impulso de los filósofos, la Ilustración

viene a ser una radicalización extrema y secularizada del
milenarismo pelagiano. Y así, difundida por los enciclo-
pedistas, la Ilustración consigue hacerse con los resor-
tes del poder político a través de la masonería, y a partir
de la Revolución Francesa (1789) extiende victoriosa su
influjo secularizante por el siglo XIX mediante la Revo-
lución Liberal. Y continúa el impulso en la Seculariza-
ción de nuestros días.

La masonería
En la implantación cultural, social y política de la ideo-

logía de la Ilustración va a corresponder a la masonería
una función sin duda principal. Bajo su complicada ma-
raña de grados, jerarquías y simbolismos, ella viene a
constituirse en el Occidente cristiano como una contra-
Iglesia profundamente naturalista y anticristiana, que
espera la salvación del hombre y de la sociedad no de la
fe, sino de la razón.

En efecto, a comienzos del XVIII, los mismos hom-
bres que rechazan los misterios y ritos cristianos de la
Iglesia, se agrupan en logias llenas de misterios y de
ritos, comprometidos al secreto más total: «Prometo y
me obligo ante el gran arquitecto del Universo y esta
honorable compañía a no revelar nunca los secretos de
los masones y de la masonería». En 1717 se forma la
Gran Logia de Londres, la madre de todas las logias
masónicas. Los free massons, pocos años después, con
nombres traducidos a los lenguajes locales, se extienden
por toda Europa. En la primera parte de su historia los
masones fueron deístas, al modo de Pope o Voltaire,
Lessing o Rousseau, y no podían ser ateos.

Eso explica la afiliación masónica de algunos pobres
clérigos progresistas, asustados por el ateísmo ascen-
dente de la época. Los primeros masones, sin atacar to-
davía directamente a Cristo y al mundo de la gracia, pues
son tolerantes, profesan optimistas una religión natural,
una ética universal, «en la que todos los hombres pue-
den estar de acuerdo», también los católicos, según pien-
san.

Así las cosas, en el XVIII, pertenecer a la masonería es un signo
de distinción, algo que da tono en los salones elegantes y en las
cortes de los reyes, también en los países católicos. A ella, pues, se
afilian en gran número miembros de la nobleza, burgueses notables
o clérigos ilustrados. Son masones Joseph de Maistre, el conde de
Clermont, el duque de Chartes, Francisco de Lorena, casado con la
emperatriz de Austria... El rey Federico II de Prusia llega en 1744
a ser Gran Maestre. Las logias, en cambio, permanecen cerradas al
pueblo bajo, y en los comienzos, también a las mujeres, que son
recibidas sólamente en logias de adopción. La reina María Carolina
de Nápoles es franc-masona. Voltaire, en jornada apoteósica, intro-
ducido por Franklin, se afilia en 1778 a una logia de París, animada
primero por Helvetius, y luego por Lalande...

La Iglesia entendió muy pronto el carácter
determinadamente anticristiano de la masonería, que fue
condenada por Clemente XII en 1738 y por Benedicto
XIV en 1751, así como por los Papas del XIX y del XX.

También las monarquías europeas, en general, reac-
cionaron contra la masonería, pero no por principios es-
pirituales, sino por estrategias de Estado. Por eso ya en
el XVIII las coronas europeas se vieron infiltradas por
ella, y aceptando educadores y ministros masones, fue-
ron impulsando decididamente la secularización de la so-
ciedad. Éste fue el justamente llamado despotismo ilus-
trado, que encontró con frecuencia grandes resistencias
en el pueblo católico, y que fue el precedente inmediato
del liberalismo del XIX.

Por cierto que las logias, bajo la guía superior de la Corona britá-
nica, atentaron siempre contra las monarquías católicas –en Fran-
cia, España, Italia, Austria–, pero dejaron siempre en paz las Coro-
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nas protestantes, en las que no veían obstáculo para el liberalismo
masónico.

El liberalismo del XIX
El liberalismo afirma la libertad humana por sí mis-

ma, sin sujeción alguna, sobre todo en la res publica, a la
verdad, al orden natural, a la ley divina; y así viene a ser
un naturalismo militante, un ateísmo práctico, una re-
belión contra Dios: «seréis como Dios, conocedores del
bien y el mal» (Gén 3,5). León XIII puso bien de mani-
fiesto esta irreligiosidad congénita del liberalismo en su
encíclica Libertas (1,11,24: 1888). Por otra parte, como
advierte Pío XI, del liberalismo nacen, como hijos suyos
naturales, el socialismo y el comunismo (Divini
Redemptoris 38: 1937), que son otros modos de
milenarismo pelagiano –el cielo bajará a la tierra–, más
radicales todavía, como lo serán en el siglo XX el nazis-
mo o el fascismo.

Pero en el fondo liberalismo, socialismo y comunis-
mo, como el nazismo o el fascismo, son de la misma
familia espiritual. En realidad viene a dar lo mismo que el
bien y el mal sean decididos por la mayoría democrática
o por el partido único. En todo caso es la libertad del
hombre, sin referencia a Dios y a un orden natural, quien
determina, en un positivismo jurídico absoluto, lo bueno
y lo malo. Todos los ismos aludidos son, pues, formas
políticas de poder laicista, que niegan a Dios, que pre-
tenden procurar el bien común de los pueblos, recha-
zando la soberanía de Dios sobre las naciones.

Quizá algunos de ellos admitan la autoridad de Dios en
la intimidad de las conciencias individuales, pero, ya des-
de la Revolución francesa, es común a todas las formas
de poder laicista el rechazo de la soberanía de Dios so-
bre la sociedad. Hoy hablamos de todo esto con otras
palabras, como secularización, o bien como ese huma-
nismo autónomo que el Vaticano II denuncia (GS 36c).

El liberalismo contra la Iglesia
El liberalismo, a lo largo del XIX y hasta nuestros días,

se extendió sobre todo, por intereses económicos, en la
alta burguesía y en la aristocracia, con bastantes excep-
ciones entre la nobleza territorial no absentista. Y se di-
fundió también, por convicción intelectual, en las uni-
versidades y entre las profesiones liberales. Unos y otros,
por amor a la riqueza o por orgullo intelectual, esperaron
del liberalismo la felicidad y prosperidad de los pueblos.

Punta de lanza del liberalismo fueron los radicales, ini-
ciados en Francia, cien años después de la Revolución
francesa, como una reivindicación del jacobinismo, es
decir, de los ideales genuinamente liberales de 1789. Na-
cidos, pues, como una reacción contra los liberales mo-
derados, llamaban a éstos doctrinarios, porque no lleva-
ban hasta el final los principios del liberalismo. La maso-
nería, por su parte, vino a ser como la jerarquía ecle-
siástica del liberalismo, la que daba a éste un carácter
más acentuado de neo-religión o creencia. Muchas ve-
ces fueron masones quienes presidieron los partidos ra-
dicales.

En conformidad con sus principios doctrinales, nada
tiene de extraño que el liberalismo haya perseguido du-
ramente a la Iglesia en los dos siglos últimos, tratando
de limitar y reducir lo más posible su influjo en la vida de
los pueblos, como en seguida lo veremos en la América
hispana.

En realidad, el liberal, de suyo, no ve la causa del libe-
ralismo como una lucha contra Dios, en cuya existencia
no cree. En todo caso, si es que existe, es el Ser supre-

mo de los deístas, que no se mezcla para nada en los
asuntos del los hombres. Pero sí entiende la causa del
liberalismo como una lucha contra los hombres e institu-
ciones que se obstinan en afirmar la absoluta y universal
soberanía de Dios sobre este mundo.

En este sentido, el liberal estima como vocación propia
«luchar contra los obstáculos tradicionales», contra el
fanatismo del clero y del pueblo, con sus innumerables
tradiciones cristianas, que sellan en la fe las fiestas y el
arte, el folklore y la cultura. Más aún, propugnando por
ejemplo la legalidad del divorcio o del aborto, extiende su
lucha contra las personas o instituciones que afirman un
orden natural inviolable, fundamentado en el mismo Crea-
dor.

La Iglesia contra el liberalismo
Igualmente es inevitable que la Iglesia libre una larga

batalla contra el milenarismo pelagiano de la revolución
liberal. Fijándonos de nuevo en el siglo XIX, la Iglesia
lucha duramente contra el liberalismo, tratando sobre todo
de frenar sus consecuencias desastrosas en la vida pú-
blica de los pueblos.

Ya Gregorio XVI (Mirari vos 1832) y Pío IX (Syllabus 1864)
combatieron con energía los errores modernos del liberalismo, y
también las otras formas principales del naturalismo, el socialismo
y el comunismo (Quanta cura 1864). En los años de León XIII
fueron muchos los documentos pontificios que combatieron la con-
cepción laica del orden político (Quod Apostolici muneris 1878, el
socialismo; Diuturnum 1881, el poder civil; Humanum genus 1884,
la masonería; Immortale Dei 1885, la constitución del Estado; Li-
bertas 1888, la verdadera libertad; Rerum novarum 1891, la cues-
tión social; Testem benevolentiæ 1899, el americanismo; Annum
sacrum 1899, consagración del mundo al Corazón de Jesús). Aun-
que en nuestro tiempo el término liberal tiene una significación a
veces muy diversa, todavía Pablo VI en la carta Octogesima
adveniens (26, 35: 1971) señala los aspectos inadmisibles del libe-
ralismo.

A lo largo del siglo XIX, en todo el mundo occidental
hay, pues, una lucha permanente entre católicos y libera-
les. Los católicos afirman: «es preciso que reine Cristo»
(1Cor 15,25) sobre nuestros pueblos, mayoritariamente
católicos. Los liberales quieren lo contrario: «no quere-
mos que éste reine sobre nosotros» (Lc 19,14).

Los católicos liberales
Y aún existe, entre unos y otros, favoreciendo siempre

a los liberales, la especie híbrida de los católicos libera-
les –círculos cuadrados–. A ellos se debe principalmente
que se haya quitado de los hombros de Occidente «el
yugo suave y la carga ligera» de Cristo Rey (Mt 11,30),
y que se haya impuesto sobre los antiguos pueblos cris-
tianos el yugo férreo y la carga aplastante del liberalismo,
o de sus derivaciones socialistas y comunistas, nazis o
fascistas. El cielo bajado a la tierra... En efecto, duran-
te los siglos XIX y XX serán normalmente los sinDios
quienes –con toda naturalidad y como si ello viniera exi-
gido por la paz y el bien común– gobiernen los pueblos
cristianos, procurando con éxito la secularización pro-
funda de la sociedad.

Entre los católicos liberales hubo quienes aceptaban el
liberalismo prácticamente, como un mal menor que con-
venía tolerar. Pero también hubo otros que lo asumían
teóricamente, reconociendo en él un bien que los cristia-
nos debían propugnar como verdadera causa evangéli-
ca. En un comienzo, bajo la guía del obispo Dupanloup
(+1878), predomina la primera versión del catolicismo
liberal, que siempre, también hoy, tiene sus seguidores.

Sin embargo, el liberalismo que prevalece sin tardar
mucho, siguiendo la inspiración del abate Felicité de La-
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mennais (1782-1854), y que se afirma más y más hasta
nuestros días, es el liberalismo católico de convicción,
que vincula el Evangelio a las modalidades concretas de
las modernas libertades y a los diversos mesianismos
seculares. Y esto sucede a pesar de que la Iglesia, por el
magisterio de Gregorio XVI, condena pronto como «pa-
ridades blasfemas» esas identificaciones, o reducciones,
de la salvación a ciertas causas temporales (Mirari vos
1832).

El catolicismo liberal, con Lamennais al frente, exalta con entu-
siasmo el orden temporal, todo aquello que el hombre en cuanto
criatura es capaz de hacer por sus fuerzas, viendo en ello «la causa
de Cristo»; y al mismo tiempo, reduce a segundo plano el orden
sobrenatural, lo que es don de Dios, la salvación en Cristo por
gracia, el perdón de los pecados, la elevación a la filiación divina. Es
ésta la típica inversión del catolicismo liberal.

El catolicismo tradicional, el bíblico, el verdadero, ve el mundo
como generación mala y perversa, del que hay que liberarse (Hch
2,40), si de verdad se le quiere salvar (+Rm 12,2; 2Cor 6, 14-18;
Flp 2,15; 1Jn 2,15-16). Considera que el espíritu es el que da vida,
mientras que la carne es débil, y no sirve para nada (+Jn 6,63; Mt
26,41). (De todos estos temas he tratado más amplia y
matizadamente en mi libro De Cristo o del mundo).

Clemente de Alejandría, por ejemplo, fiel a la visión tradicional
cristiana, en su libro el Pedagogo, ve en la Iglesia la perenne juven-
tud de la humanidad (I,15, 2), el pueblo «nuevo», el pueblo «jo-
ven» (I,14, 5; 19,4), en contraposición a la «antigua locura», que
caracteriza al mundo pagano, viejo y gastado (I,20, 2). Por el con-
trario, en el polo opuesto de esa visión, el catolicismo liberal mo-
derno, plenamente vigente en nuestros días, estima que precisa-
mente es en el mundo donde halla su principio renovador la Iglesia,
y así enseña a desfigurar la Iglesia o a diluirla con buena conciencia,
siempre que ella entra en contraste irreconciliable con el mundo.

Pero el Vaticano II afirma hoy con claridad que «si
autonomía de lo temporal quiere decir que la realidad
creada es independiente de Dios y que los hombres pue-
den usarla sin referencia al Creador, no hay creyente
alguno a quien se le escape la falsedad envuelta en tales
palabras» (GS 36c).

El catolicismo liberal pensaba y piensa justamente lo
contrario. Estima, con pleno acuerdo del mundo, que las
realidades seculares –el pensamiento y el arte, las insti-
tuciones y el poder político, la enseñanza y todo– sólo
pueden alcanzar su mayoría de edad sacudiéndose el yugo
de la Iglesia. Y considera también, simétricamente, que
la Iglesia tanto más se renueva cuanto más se seculariza;
y que más atracción ejerce el cristianismo ante el mun-
do, cuanto más lastre suelta de tradición católica.

Éstos eran los espíritus contrarios que luchaban entre
sí, disputándose las sociedades del Occidente cristiano,
cuando se produjeron las independencias de la nuevas
naciones hispanoamericanas.

«Latinoamérica» hacia 1800
Desde México a la Patagonia, el imperio hispano-ame-

ricano se mantuvo unido bajo la Corona durante tres si-
glos, compartiendo una misma lengua, ley y religión, y
formando un gran cuerpo social, que en 1800 es sin
duda muy superior, tanto en su volúmen demográfico
como en su desarrollo económico y cultural, al del Brasil
o al de las Trece Colonias de la incipiente América
anglosajona del norte.

Hoy a ese mundo se le suele llamar Latinoamérica,
pero como bien dicen D. Bushnell y N. Macaulay, «en
realidad, los términos Hispanoamérica o Iberoamérica
serían más apropiados. Al parecer, la designación gené-
rica de Latinoamérica la utilizó por vez primera el polí-
grafo colombiano José María Torres Caicedo, y fue rá-
pidamente adoptada por los ideólogos franceses, en un
intento de reivindicar parcialmente para sí la obra de

España y Portugal. La única república que, de hecho, es
un vástago americano del imperio francés es Haití» (El
nacimiento de los países latinoamericanos 11).

Antes de recordar ciertos pasos históricos, nos será útil
conocer algunos datos demográficos fundamentales.

La América española en 1820 tenía 14.470.000 habitantes, y en
el primer desarrollo de sus nuevas nacionalidades, en 1880, a causa
principalmente de la inmigración, pasó a tener 30.320.000. El cre-
cimiento entre esos dos años señalados, concretamente, se distri-
buyó así (en miles): Argentina, 610 / 2.484; Bolivia, 1.000 / 1.506;
Colombia, 1.025 / 2.870; Costa Rica, 63 / 170; Cuba, 615 / 1.542;
Chile, 789 / 2.066; Ecuador, 530 / 1.106; El Salvador, 248 / 583;
Guatemala, 595 / 1.225; Honduras, 135 / 303; México, 6.204 /
10,438; Nicaragua, 186 / 400; Paraguay, 210 / 318; Perú, 1.210 /
2.710; Santo Domingo, 120 / 240; Uruguay, 69 / 229; Venezuela,
760 / 2.080. En ese mismo período, 1820/1880, creció la población
(en miles) de Brasil, 4.494 / 11.748, y de Haití, 647 / 1.238
(+Bushnell - Macaulay 300).

Por su parte, las colonias inglesas del norte, a mediados del
XVIII, reunían una población de 1.250.000; y ya constituídas como
Estados Unidos, cuando el territorio ocupado apenas se extendía
desde la costa Este al río Missis-sippi, en 1800, tenían 5.500.000.
Y en 1860 eran ya 31.000.000 (Pereyra, La obra... 268-269).

Las independencias en América hispana
Las Trece Colonias primeras de los Estados Unidos se

independizan en 1776. Y el estallido de la Revolución fran-
cesa se produce en 1789. No hay, sin embargo, por esas
fechas en la América hispana un ansia de independencia
respecto a la metrópoli, aunque sí es cierto que durante
el siglo XVIII, vigente cada vez más el espíritu de la
Ilustración, la acción de España en América pierde en
buena parte su sentido evangelizador y se va endure-
ciendo más y más, con lo que crecen las tensiones entre
criollos y peninsulares.

Sin embargo, los hispanoamericanos reaccionan toda-
vía en favor de la Corona española con ocasión de la
invasión napoleónica de la península (1807-1808), y cons-
tituyen Juntas que, acatando la autoridad de Fernando
VII, pronto derivaron a ser auténticos gobiernos locales.
En efecto, poco después la debilitación política de la le-
jana metrópoli y el sesgo liberal de las Constituciones de
1812 y de 1820, hacen que los grupos dirigentes criollos
–políticos locales, clero, comerciantes y hacendados–
se decidan a procurar las independencias nacionales. Y
el pueblo llano, que se veía forzado a repartirse o bien al
servicio de los dirigentes independentistas liberales o bien
al de los realistas, más tradicionales, hubo de sufrir una
serie de guerras civiles muy crueles, de las que salieron
las independencias de las nuevas naciones.

De este modo, en muy pocos años, y generalmente de
forma improvisada, se decidió la suerte de un continen-
te. El proceso no fue fácil. Los libertadores hubieron de
enfrentarse muchas veces a las masas populares, que no
veían claro aquel salto en el vacío, y que con frecuencia,
por instinto, temían más la próxima oligarquía criolla que
la lejana Corona española. Los propios dirigentes crio-
llos se mantuvieron muchas veces dubitativos hasta últi-
ma hora, cuando, ante la debilidad de Fernando VII, op-
taron por acrecentar su propio poder con la independen-
cia.

Por otra parte, los nuevos generales Bolívar, Sucre,
San Martín, imitando a Napoleón –el héroe de la época,
el que llevó sus banderas hasta Rusia, Egipto y España–,
atravesaron también ellos los Andes y las fronteras inci-
pientes, decididos a escribir la historia a punta de bayo-
neta, rubricándola con el galope de sus briosos caballos.

No olvidemos, por lo demás, que unos y otros, políti-
cos y generales, se vieron decisivamente apoyados por
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agentes extranjeros, principalmente ingleses, norteame-
ricanos y franceses, hambrientos desde hacía siglos de
la América hispana. Las logias masónicas, que ya en el
XVIII habían difundido por el continente el espíritu de la
Ilustración, anticristiano, racionalista y libertario, cons-
tituyeron entonces la red eficaz para todas estas conexio-
nes e influjos convergentes.

Bolívar, San Martín, Sucre, O’Higgins, fueron masones de alta
graduación, lo mismo que Miranda y otros líderes de la indepen-
dencia; y también lo eran en España muchos de los políticos libe-
rales y de los militares que favorecieron la emancipación.

Por último, como señala Salvador de Madariaga (Bo-
lívar I,53), la invasión napoleónica de la península «im-
pidió a España que reforzara a tiempo con sus armas la
mayoría que en el Nuevo Mundo, hasta 1819, fue favora-
ble a la unión».

Fragmentación territorial
A partir sobre todo de 1821 las independencias de las

nuevas naciones de la América hispana se producen en
cascada. Pero hasta última hora, hubo una posibilidad, y
quizá una probabilidad, de que Hispanoamérica perma-
neciera unida, formando de una u otra forma una espe-
cie de Commonwealth. Muy rápidamente, sin embargo,
se produjo la descomposición del mundo unido hispano-
americano.

Así fueron naciendo un buen número de Estados, que
correspondían más o menos a las partes menores del
imperio hispano, audiencias, capitanías generales o in-
tendencias. Desde un principio, Miranda, Bolívar, Artigas,
San Martín o Rodríguez de Francia, pensaron en una
gran unión de naciones hispánicas; pero aquello era en-
tonces sólo un sueño. La unidad real de México a la
Patagonia había existido durante tres siglos, pero una
vez rota, era ya irrecuperable. El presente de la América
hispana estaba sellado por la división, y con relativa fre-
cuencia por el enfrentamiento fratricida entre naciones
vecinas.

Historia falsa para naciones nuevas
En todos los lugares ocurrió lo mismo: se hacía preci-

so y urgente crear una nueva identidad nacional. Pero
la tarea que recaía sobre la oligarquía local era realmente
muy difícil. ¿Cómo hacerlo? Era imposible fundarla en
indigenismos ancestrales, menospreciados entonces, a
veces múltiples y contradictorios, y en todo caso, a la
vista de ciertas insurrecciones recientes, de muy peli-
grosa exaltación. Tampoco era posible acudir a la raíz
hispánica, pues la emancipación se había hecho preci-
samente contra ella.

Quedaba, pues, sólamente afirmar la propia identidad
nacional contra los países vecinos y más hondamente
contra España, rompiendo lo más posible con el pasa-
do, con la tradición, partiendo de cero, y procurando
eliminar de la memoria histórica aquellos tres siglos pre-
cedentes de real unidad hispano-americana, que en ade-
lante no serían sino un prólogo oscuro y siniestro del
propio logos nacional luminoso y heroico.

Todo esto, claro está, no podría hacerse sin una pro-
funda y sistemática falsificación de la historia, que en
la práctica habría de llegar a niveles sorprendentes de
distorsión, olvido e ignorancia. Así, por ejemplo, sería
preciso fingir que en las guerras de la independencia las
naciones americanas se habían alzado, como un solo
hombre, contra el yugo opresor de la Corona hispana.
Sería urgente también engrandecer los hechos bélicos,
y más aún mitificar los héroes patrios recientes, aunque

a veces presentaran rasgos personales sumamente ambi-
guos.

Es el caso, por ejemplo, de un Simón Bolívar, rico terrateniente,
mujeriego notorio, hombre que declara «guerra a muerte» a quienes
no conciben como él el futuro de América, mata a prisioneros,
ordena en 1823 la deportación masiva de los habitantes de Pasto,
rebeldes a su causa: «Los pastusos deben ser liquidados –escribe el
21-10-1825–, y sus mujeres e hijos transportados a otra parte,
dando aquel país a una colonia militar» (Lucena Salmoral 82-83).

En realidad, su manera de concebir mentalmente América es,
como en tantos otros patriotas del momento, muy improvisada,
confusa y cambiante. Bolívar es un hombre que, en medio de sus
apuros militares y políticos, piensa entregar a Inglaterra «las pro-
vincias de Panamá y Nicaragua, para que forme en estos países el
centro del comercio de universo, por medio de la apertura de cana-
les» (49); o proyecta colocar a Colombia, o incluso a Hispanoamé-
rica en su conjunto, «bajo los auspicios de una nación liberal que
nos preste su protección», Inglaterra, concretamente; o somete al
Congreso de Colombia la decisión de instaurar allí la monarquía; o
idea un Senado vitalicio, «hereditario, como el que propuse en
Angostura, incluyendo los arzobispos y obispos» (148-149).

No es, pues, extraño que Bolívar confesara a Mosquera poco
antes de morir: «No sé si he hecho un bien o un mal a América en
haber combatido con todos mis esfuerzos por la causa de la inde-
pendencia» (149)... Y que en una carta a su amigo Urdaneta (5-7-
1829) le dijera: «Yo vuelvo a mi antigua cantinela de que nada se
puede hacer bueno en nuestra América. Hemos ensayado todos los
principios y todos los sistemas y, sin embargo, ninguno ha cuaja-
do... En fin, la América entera es un tumulto, más o menos exten-
so... Éste es un caos, mi amigo, insondable y que no tiene pies, ni
cabeza, ni forma, ni materia; en fin, esto es nada, nada, nada» (150).
Como muchos otros masones de la época, murió Bolívar
cristianamente.

La revolución liberal en Hispanoamérica
El caos político que en el XIX se va haciendo crónico

y el subdesarrollo económico consecuente no proceden
en América principalmente del hecho de la independen-
cia, o del temperamento, o del clima, o de la cultura de
tradición hispana: provienen del paso en la vida pública
del Evangelio a la Ilustración liberal: es decir, nacen,
ya desde finales del XVIII, de la ruptura con la tradición,
del liberalismo político y del liberalismo económico, es
decir, del capitalismo salvaje que a partir de la indepen-
dencia se impone en sus formas más puras. En España,
que no está en América, las cosas del XIX no van mejor,
pues el país padece la misma enfermedad política.

Miquel Izard, en Latinoamérica, siglo XIX; violencia,
subdesarrollo y dependencia, aunque lo explica todo a la
luz de «la lucha de clases», y piensa que en las Indias «se
encomendó a la Iglesia la represión ideológica» (73) –es
decir, aunque denota en sus análisis una mentalidad mar-
xista y anticristiana–, tiene interesentes observaciones
críticas sobre la Revolución liberal allí cumplida.

Éste fue, afirma, «el conjunto de medidas que podríamos llamar
ilustrado o liberal. A nivel material, todas las reformas propuestas
giraban alrededor de un eje: el tránsito del abastecimiento a la pro-
ducción [excedentaria], asunto en el que estaban absolutamente de
acuerdo todos quienes querían y pensaban beneficiarse del cambio;
se trataba de liquidar los últimos restos de la trama autosuficiente,
acabar con el usufructo comunal de las tierras, las praderas y los
bosques (en las Indias, esencialmente los llamados resguardos),
donde podían obtener lo necesario para sobrevivir, permaneciendo
así bien poco vulnerables y apenas dependientes. Con estos cam-
bios los naturales se verían obligados a convertirse en trabajadores,
muy vulnerables ahora ya, pues si no podían trabajar no podían
comer, y, posiblemente, se convertirían también en compradores.
El programa implicaba además la desamortización, para liquidar los
vestigios de las tierras no privadas, permitir la construcción de
redes de transporte y el drenaje de la producción autóctona, y
asegurar la entrada de productos industriales, procedentes de la
periferia local o del todo forasteros. Un desarme arancelario, para
derribar las viejas trabas aduaneras impuestas por el mercantilismo,
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que congestionaban entradas y salidas, completaba el proyecto
transformador.

«En conjunto, se trataba de imponer la nueva cultura... una mo-
ral nueva, la occidental, que habla de las excelencias del crecimiento
material, del triunfo y del éxito individuales, de una sola idea
válida de progreso, o de los beneficios del ahorro y de la laboriosi-
dad, frente a una moral coherente, basada en la solidaridad, la reci-
procidad y la cooperación. El ocio, que era en aquellas comunida-
des participativo y variado, se vio convertido en una mercancía de
consumo para continuar la tarea desarticuladora iniciada en la fami-
lia y en la escuela. La culminación vendrían cuando, en pleno siglo
XIX, se instaura, falsamente, el engaño del parlamentarismo, como
única forma posible de gobierno democrático» (9).

La política del liberalismo
Analizaremos por partes, siguiendo también a Miquel

Izard, algunos de los rasgos fundamentales del liberalis-
mo en la América hispana, ateniéndonos sobre todo al
siglo XIX:

Imposición de una nueva cultura. –El liberalismo «es-
tablece patrones estéticos, legales, religiosos y econó-
micos», y les da «condición normativa» sobre las ma-
sas. «La cultura liberal controla la información, decide
lo que puede llegar a la gente del pueblo» (147). Siendo a
un tiempo anti-tradicional y anti-rural, el liberalismo está
convencido de «la ignorancia de los campesinos, a los
que además tacha de retrógrados» (148). Trata, pues,
en general de redimir al pueblo sencillo de su oscurantismo
secular mediante la escuela laica, gratuita y obligatoria. Y
no tolera que nadie escape a su influjo. De este modo
«los sectores sin poder se ven a sí mismos como carentes
de saber en todos los ámbitos y, por consiguiente,
interiorizan la posición desfavorable que ocupan en la
estructura social como una consecuencia de sus propias
limitaciones... Los miembros de las clases populares sa-
ben que no saben» (148-149).

Democracia falsificada. –Como la emancipación de la
América hispana no había sido pre-concebida, hubo que
improvisar las nuevas formas políticas entre prisas y
provisionalidades, al paso de los acontecimientos. En este
apuro, las clases dirigentes criollas, más bien perplejas,
fueron pronto orientadas por liberales, radicales y logias,
y así no pensaron en construir, al viejo modo de la tradi-
ción hispana, una democracia real y orgánica –concejos
y gremios, juntas y fueros–, sino que, siguiendo la vía
inglesa, o mejor, francesa, adoptaron formas de demo-
cracia aparente e inorgánica.

De esta manera, bajo lemas de progreso y moderni-
dad, se hizo cuanto fue posible por eliminar todos los
núcleos naturales y todas las formas tradicionales, in-
dígenas o hispanas, de asociación, para transformar así
al pueblo en una masa, perfectamente manipulable al ha-
ber perdido sus raíces históricas. Se consiguió, pues,
que unos pequeños grupos oligárquicos, con Bancos y
prensa, logias y partidos, usurpasen para mucho tiempo
un poder político omnímodo: el poder que dió lugar al
Estado liberal moderno.

Es cierto que «su programa político era en principio el de cual-
quier liberalismo: libertades básicas (de culto, de imprenta, de pa-
labra, de pensamiento, etc.), abolición de la esclavitud, seculariza-
ción legal y moral, reforma del sistema judicial y del tributario.
Pero también propugnaban, lo que enmascaraba racismo y deslum-
bramiento ante lo europeo, blanquear la población, intentando la
atracción de inmigrantes. Sin embargo, y suponiendo que en verdad
desearan estas libertades, pensaban, aunque no lo dijesen abierta-
mente, que sólo la élite estaba capacitada para ejercerlas» (55).

Con todo ello, «en todas las nuevas repúblicas latinoamericanas
–y por supuesto en el resto de Occidente– las masas fueron explo-
tadas y nadie pensó que pudieran ser consultadas para conocer su
parecer sobre la organización estatal. En el caso de México, y

quizás en alguna otra república de población mayoritariamente de
color, las masas no sólo fueron marginadas, sino que fueron derro-
tadas a principios de siglo en las guerras que siguen llamándose de
la independencia, y a partir de este momento, los rurales y las
masas urbanas serían no sólo tenidos como seres inferiores, sino
también como enemigos a los que se había vencido y a los que debía
tenerse constantemente bajo vigilancia para poder sofocar cual-
quier nueva revuelta antes de que se extendiera» (61).

Los liberales hallaron con frecuencia en el positivismo
la justificación filosófica de la violencia política sobre las
masas. Señala François Chevalier que «desde la España
ilustrada y el final de los imperios ibéricos ningún movi-
miento intelectual americano ha tenido la importancia que
cobró el positivismo, aunque este término encierra en
realidad ideas diversas, a veces muy distintas de las de
Auguste Comte» (América Latina... 282).

Es muy significativo que «durante más de medio siglo
desde el último tercio del siglo XIX, la mayoría de los
gobiernos de América latina sean dictaduras que se cali-
fican a sí mismas de Orden y Progreso»; el lema, por
ejemplo, de la bandera del Brasil.

Efectivamente, «Augusto Comte era partidario de un poder fuerte,
capaz de mantener la cohesión social en el difícil paso del estado
metafísico al estado positivo –una especie de despotismo ilustrado,
en cierto modo–. En la realidad, sería interesante analizar desde el
punto de vista sociológico e histórico estas dictaduras, curiosa
mezcla de espíritu progresista o novador, de ideal masónico, y de
caciquismo o caudillismo, marcado a veces con el cuño de los peo-
res abusos del poder personal» (286).

Enriquecimiento de los ricos y dependencia extranje-
ra. –El pleno desarrollo del capitalismo liberal exigía la
formación de grandes capitales y de mucha mano de
obra barata. Se eliminó entonces casi totalmente la pro-
piedad comunal (resguardos, ejidos, etc.), y totalmente
la propiedad eclesiástica. Lógicamente, «la vieja oligar-
quía virreinal se llevó la parte del león en la desamortiza-
ción» (Izard 62). De hecho, «el resultado final de la Re-
forma [liberal] fue no una expansión de la mediana pro-
piedad, sino, contrariamente, el fortalecimiento del
latifundismo» (60). Llegaron así a producirse grandes
latifundos y poderosas empresas, controladas frecuen-
temente por capital extranjero.

En efecto, con el enriquecimiento de la oligarquía se
fue produciendo a lo largo del siglo XIX un crecimiento
de la dependencia del poder económico extranjero. Em-
presarios y comerciantes, y lo mismo políticos o cau-
dillos en apuros –y tantas veces se veían en apuros–,
buscando sus ventajas personales, se hicieron con mu-
cha frecuencia meros abogados de los intereses foraste-
ros.

Sin duda, «los nuevos gobernantes no pudieron ima-
ginar que, tras las guerras que llamaron de la indepen-
dencia, las nuevas repúblicas se iniciaran mucho más
dependientes de lo que lo habían sido durante el período
colonial. Porque las decisiones esenciales, la incorpo-
ración de nuevas tierras, la exportación de nuevas mate-
rias primas, la apertura de nuevos mercados, serían to-
madas en Londres, New York o París, al margen, por
supuesto, de las aspiraciones o deseos de los gobiernos
de los países capitalistas periféricos» (40).

La invasión del poder económico extranjero se produjo, a media-
dos sobre todo del XIX, por la implantación local de filiales de
Bancos extranjeros, británicos primero (London Bank of South
America, Mexican Bank, Anglo-Argentine Bank, etc.), alemanes
después, y en seguida franceses e italianos, belgas y norteamerica-
nos (47). «A otro nivel, capitales forasteros se dirigían hacia los
servicios: así, el puerto de Buenos Aires era de una compañía britá-
nica, como los ferrocarriles del mismo país y los del Brasil, Chile,
México o Perú. También controlaban –ingleses, franceses o alema-
nes– los transportes urbanos, el agua, gas o telégrafo y, más tarde,
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la electricidad» (49). Añádase a esto el control británico de grandes
actividades agropecuarias en Argentina o Brasil, el capital norte-
americano introducido en la explotación del azúcar o la fruta, y el
dominio de unos y otros sobre la producción y el comercio de
nitratos o cobre, café, máquinas...

«El paquete de medidas económicas convertía a los
liberales en abogados del capitalismo exterior, en corre-
veidiles, conscientes o no, de los intereses forasteros,
favoreciendo la navegación fluvial a vapor, el librecambio
o lo que el profesor Jordi Nadal ha llamado la desamor-
tización del subsuelo (la cesión de los yacimientos mi-
neros a empresas extranjeras, en la mayoría de los ca-
sos a cambio de nada para el gobierno), la exportación
de bienes primarios sin elaborar o la introducción de ma-
nufacturados que arruinaron los obrajes autóctonos»
(55).

En esa misma lógica se inscriben ciertas pérdidas te-
rritoriales, a veces enormes, como las producidas en
México. Ya en 1803 el gobierno español devolvió la Loui-
ssiana a Napoleón, y éste la vendió a Washington. Pues
bien, en 1848, en la guerra con los Estados Unidos, Méxi-
co cede casi la mitad de los territorios que tenía al eman-
ciparse, Texas, Nuevo México, Arizona, California, Utah,
Nevada y parte de Colorado, gracias a la complicidad de
políticos liberales, como ya vimos más arriba (317).

Subdesarrollo e injusticia social. –Con todo esto, «la
secesión [más exactamente el liberalismo económico]
exacerbó los antagonismos sociales» (Izard 96), y con-
dujo a la gente pobre y a los indios a situaciones masivas
de miseria, antes desconocidas. «No estoy defendiendo
la feudalidad –sigue diciendo Izard–, ni cosa que se le
parezca; me limito a insinuar que durante aquel período
[medieval], viviéndose bajo la opresión, no hubo condi-
ciones tan degradantes como se dieron desde finales del
siglo XVIII, a partir de la consolidación de la sociedad
excedentaria o capitalista» (96).

En efecto, «las reformas liberales podrían resumirse
en algunas características: total desarticulación de las
sociedades aborígenes, creciente vulnerabilidad de su
componentes que, en el mejor de los casos, consegui-
rían proletarizarse en unas condiciones calificadas de
feudales, aunque insisto, una vez más, jamás se había
alcanzado esta degradación en la edad media; expansión
de los latifundios coloniales» (107)... Y dependencia cre-
ciente, como hemos visto, del poder económico de ex-
tranjeros. Políticos, empresarios y comerciantes de la
burguesía liberal americana fueron «las más de las ve-
ces meros abogados de intereses forasteros» (97).

Todo esto explica que «casi coincidieron cronológicamente gue-
rra de la independencia e inicio del creciente atraso material» (37),
pues «la liquidación del poder colonial en beneficio de los grandes
propietarios, y la apertura al mercado mundial no condujeron al
crecimiento económico y al progreso material, sino a todo lo con-
trario» (38). En efecto, «terminadas las guerras, la oligarquía, que
ya controlaba de hecho el mando en el período colonial, pasó a
hacerlo también de derecho. Los gobiernos representaron y defen-
dieron exclusivamente los intereses del reducido grupo de grandes
propietarios de la tierra, más algunos mineros, comerciantes u
obrajeros, despotismo jamás amortiguado por la democracia parla-
mentaria aparente, que los beneficiarios finales de la contienda
estuvieron dispuestos a otorgar» (39).

El nuevo ejército. –En los siglos hispanos, como es
sabido, «no fueron necesarios ejércitos permanentes»
en las Indias (76), pero con las guerras de independen-
cia se fueron formando poderosos ejércitos nacionales,
que cumplían varias funciones importantes: acentuar la
nueva identidad nacional, afirmar las inciertas fronte-
ras, y controlar todo el territorio nacional, que hasta en-
tonces, en buena parte, había estado dejado más o me-

nos al uso libre de los indios no asimilados. Políticos,
empresarios y terratenientes, decidieron ahora, sirvién-
dose del ejército, hacerse con todo el territorio nacional.
Estas campañas se justificaron «hablándose de «recupe-
rar nuestro territorio», «llevar la soberanía del Estado
hasta sus verdaderos confines» o «civilizar las zonas más
deshabitadas del país»» (77).

Los indios. –Puede decirse que en el período hispano
la Corona hizo grandes esfuerzos por asimilar a la pobla-
ción india, trayéndola a vida cristiana y civilizada; pero
dejó normalmente a su albedrío a los indios de las regio-
nes más hostiles y resistentes. Por eso «las comunidades
conservaron los principales elementos de su cultura; pon-
go por caso, la Corona sólo empezó a pensar que los
aborígenes debían ser obligados a aprender el castellano
y abandonar su lenguas, a finales del período colonial [en
los gobiernos de la Ilustración], lo que por supuesto ni
empezó a poner en práctica. A lo largo [en cambio] del
siglo XIX recibieron el embate, cada vez más impresio-
nante, del proyecto liberal» (121-122).

Este embate, como ya hemos comprobado en otros
lugares de nuestra crónica, comenzó ya en el XVIII,
cuando la Ilustración decidió liberar los poblados de in-
dios, sustituyendo la tutoría de los misioneros por funcio-
narios civiles, con los resultados que ya conocemos. Pero
ahora ya, en el siglo XIX, esas bolsas, a veces muy ex-
tensas, de población indígena no asimilada, no podían
ser ya consentidas, «sino que debían asimilarse o liqui-
darse los aborígenes independientes, que señoreaban los
territorios de expansión posible, no ocupados todavía por
otros estados, que fueron víctimas, como en el resto del
continente, de una política agresiva que tenía varios ob-
jetivos: ampliar el territorio dominado por los terratenien-
tes; liquidar economías competitivas (los aborígenes ca-
zaban ganado orejano o libre); convertir a los aboríge-
nes, una vez domesticados, en mano de obra barata; aca-
bar con sociedades resistentes y alternativas, que era un
muy mal ejemplo e, incluso, un santuario para los refrac-
tarios internos» (123-124).

«Los liberales no podían tolerar que grupo alguno –de
lo que ellos llamaban la nación– rechazasen su paquete.
Por ello continuó la violenta acometida contra pueblos
que, uno tras otro, iban quedando en las fronteras rea-
les» (124).

En adelante, el trato que los políticos hispano-america-
nos van a dar a los indios no va a ser muy diferente de la
política de los anglo-americanos con los pieles-rojas. Un
mismo espíritu ilustrado –liberalismo político y econó-
mico, positivismo jurídico, capitalismo salvaje– estaba
vigente de Alaska a la Patagonia, aunque en el sur se
viera más suavizado por el catolicismo.

Por esos años, pues, los gobiernos ilustrados resolvieron defini-
tivamente el problema de los indios no asimilados. «A mediados del
XIX el gobierno mexicano, copiando una idea del colonialismo in-
glés en el Norte, compraba cabelleras de indígenas, pagando cien
dólares por la de un guerrero, cincuenta por la de una mujer y
veinticinco por la de un niño... En Guatemala, para someter a los
quichés, se incendiaban aldeas o se obligaba coercitivamente a con-
sumir alcohol... Poco más tarde, se cazaron lacandones que fueron
conducidos, encadenados, a la ciudad de Guatemala y enjaulados en
el zoológico. En el Brasil, a finales del siglo XIX, se inició el exter-
minio sistemático de los aborígenes amazónicos; eran todavía unos
dos millones y han quedado reducidos a unos doscientos mil» (124).

Los araucanos en Chile, en una guerra terrible, no fueron venci-
dos hasta 1885. La campaña contra los indios de la Patagonia argen-
tina duró de 1876 a 1881. En México, la guerra con los yaquis,
iniciada en 1825, duró casi un siglo, y en ese tiempo se peleó
también contra los coras; de mediados de siglo fue la rebelión de los
indios de Sierra Gorda, que se extendió por buena parte del centro

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
de la nación; también por esa época la insurrección masiva de los
mayas del Yucatán fue resuelta en una guerra terriblemente san-
grienta; miles de ellos fueron vendidos como esclavos en Cuba.

Finalmente, muchos pueblos de indios o cimarrones de la
Amazonia o del Llano venezolano no fueron sujetos o eliminados
hasta hace pocos años (78-79). Acerca del tratamiento aplicado a
indios y gente pobre durante el período de Porfirio Díaz (1876-
1911) John Kenneth Turner refiere verdaderas atrocidades en la
obra México bárbaro, escrita en 1911.

El Ecuador
Como ya hemos indicado, la actitud anti-liberal de la

Iglesia, durante el siglo XIX, le atrajo en todo el Occi-
dente graves persecuciones, que fueron particularmente
duras en Hispanoamérica. En efecto, los gobiernos de
las nuevas naciones persiguieron a la Iglesia con fre-
cuencia, y al principio no sólo por ser liberales, sino tam-
bién porque los obispos en general, lo mismo que los
Papas, habían exhortado a guardar fidelidad a la Corona
española (Pío VII, Etsi longissimo 1816, y León XII,
Etsi iam diu 1824).

Eso explica que desde 1824 hasta mediados del XIX,
no se normalizaran las relaciones entre los gobiernos y el
Vaticano. Sin embargo, el asalto contra la Iglesia no fue
abierto en los primeros decenios. Las primeras Consti-
tuciones de la independencia todavía consideraban como
única la religión católica, y seguían dejando a la Iglesia la
orientación de la enseñanza. Pero la tuerca de la perse-
cución había de ir apretándose más y más en los dece-
nios siguientes... Evocaremos estos hechos en un caso
concreto, el del Ecuador de mediados del XIX.

Entre Colombia y Perú, asoma al mundo el Ecuador,
un pequeño país grandioso en su alturas andinas, en sus
valles feraces, en su encantadora costa. Su capital es
Quito, ciudad hermosa y señorial, que se alza entre dos
cumbres de casi 6.000 metros de altura. Fundada en
1534, sede episcopal desde 1543, fue constituida en 1564
cabeza de la Real Audiencia, que comprendía, en el inte-
rior del virreinato del Perú, la región del antiguo reino
quiteño de los incas. Antes que ella nació San Miguel de
Piura, la primera ciudad hispana de América del sur, y en
seguida, en 1535, Guayaquil, liberal y abierta al mundo
en un puerto siempre muy activo.

En Quito el criollo marqués de Selva Alegre da en 1809 el primer
grito de la independencia de la América hispana, que es más bien un
rechazo al liberalismo español, pues los propios rebeldes formaron
con 3.000 hombres un ejército favorable a Fernando VII. En 1810
se crea una Junta de gobierno, y en 1811 el Congreso, a propuesta
del obispo José Cuaro y Caicedo, declara la independencia, pero
sin consecuencias reales. Es en 1822, después de la victoria del
general Sucre en las faldas del Pichincha, cuando se produce la
verdadera independencia del Ecuador.

Incorporado en ese año a la Gran Colombia, el Ecuador se separa
de ella en 1830, después de haberlo hecho Venezuela en 1829.
Entonces, en 1830, comienza propiamente su vida nacional inde-
pendiente, bajo la guía del general venezolano Juan José Flores, que
fue su primer presidente (1831-35 y 1839-43) y su indiscutible
fundador. Enérgico y casi analfabeto, muy mal organizador, procu-
ra un poder fuerte, un sufragio restringido, y una situación favora-
ble para la Iglesia. Con él se alterna Vicente Rocafuerte, guayaquileño
(1835-39), liberal convencido y europeizante. También él, como
Portales y Rosas, quería el orden por encima de todo: «No me
arredra el título de tirano». En 1845 Flores es desterrado, y el país,
que ya venía mal gobernado, va decayendo durante quince años
hacia el caos, de la mano primero de tres civiles, Roca (1845-49),
Ascásubi (1849-50) y Noboa (1850-51), y después de dos milita-
res, Urbina (1851-56) y Robles (1856-59).

«Y en esos momentos, en que Ecuador se encamina
por cauces anárquicos, surge como hito destacado una
figura política de magnitud excepcional. Ella sola desta-
cará sobre todas las demás del Ecuador del siglo XIX.

Gabriel García Moreno» (Belmonte, Hª contemporánea
de Iberoamérica 180).

Haremos crónica de su figura con ayuda de la biografías de A.
Berthe y de Adro Xavier, y siguiendo también a José Belmonte en
la obra citada.

Gabriel García Moreno (1821-1875)
En la ciudad de Guayaquil, porteña y liberal, en el año

1821, nació Gabriel García Moreno, octavo hijo de una
familia muy distinguida, pues su padre Gabriel García
Gómez, español leonés, nacido cerca de Ponferrada, fue
procurador síndico de Guayaquil, y su madre, Merce-
des Moreno, era hija del regidor perpetuo del ayunta-
miento de la ciudad, hermana del arcediano de Lima y
del oidor de Guatemala, y tía del cardenal Moreno, pri-
mado de Toledo. Gabriel, de niño, dio muestras de un
temperamento sumamente débil y medroso. De tal modo
le espantaba cualquier cosa, que no pudo ser enviado a
la escuela, y fue su madre su primera maestra.

Gabriel, a los nueve años, justamente cuando se pro-
duce la independencia, queda huérfano de padre, y la
familia, que se había distinguido como realista, se ve en
la ruina. Un buen fraile mercedario, el padre Betancourt,
que ayudaba espiritualmente a doña Mercedes, se hizo
cargo de Gabriel, sirviéndole de maestro durante varios
años, con gran provecho. Gabriel, que hablaba a veces
en latín con su maestro, mostraba una memoria prodi-
giosa y una gran facilidad para el estudio. En esos años
cambió totalmente su forma de ser, haciéndose una per-
sonalidad fuerte y valiente.

A los quince años comienza Gabriel sus estudios de
filosofía y leyes en la Universidad de Quito, fundada en
1586. Pudo hacerlo gracias a dos hermanas del padre
Betancourt, que allí tenían casa y le alojaron. Fue muy
buen estudiante, y se mantuvo con beca toda la carrera.
Aprendió por su cuenta francés, inglés e italiano. El am-
biente cultural que le rodeaba era racionalista, volteriano
y laicista, abiertamente hostil a la Iglesia, y en la vida
política todo era mentira y corrupción. Viendo así la si-
tuación, no se limitó a lamentarse, sino que se decidió a
ser político católico.

A los veinticinco años obtiene García Moreno el doc-
torado. Y su vida, siempre muy activa, se va acelerando
más y más. Explora científicamente los cráteres de los
volcanes Pinchincha y Sangay. Se casa con Rosa As-
cásubi. Como escritor de combate, lanza sucesivamente
varios periódicos, El Zurriago primero, La Nación des-
pués, y otro, El vengador, y otro más, El diablo. Paci-
fica en una semana, como enviado del presidente Roca,
una sublevación sangrienta producida en Guayaquil...

Pero todo va de mal en peor, y la nación va decayen-
do, entre conspiraciones y sobresaltos, en un laicismo
cada vez más ignominioso. Pasa entonces García More-
no por momentos de desánimo, llegando a considerar la
posibilidad de dedicarse, como su próspero hermano Pa-
blo, al comercio. Viaja a Europa, a Inglaterra y Alemania,
y en Francia se reafirma definitivamente en su vocación
política, estimulado por el ejemplo de sus amigos católi-
cos franceses. Se reintegra en 1850 al Ecuador, y consi-
gue, en un golpe de mano personal ante el presidente
Noboa, el regreso de los jesuitas, cosa que los masones
no podían tolerar. El general Urbina, que se hace con el
poder, los expulsa de nuevo, alegando que la real cédula
de Carlos III, española, de 1767, estaba vigente (!).

Exiliado
García Moreno ataca duramente desde el semanario

La Nación la política de Urbina, y éste, en 1853, le des-
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tierra a Colombia. De allí se fuga, vuelve secretamente a
Quito, se refugia más tarde en un barco francés arriba-
do al puerto de Guayaquil, es elegido diputado, y es des-
terrado por segunda vez, en esta ocasión a la costa pe-
ruana, a un lugarejo apartado. Allí escribe un folleto en
defensa propia, La verdad de mis calumniadores y, como
siempre que puede, se dedica al estudio.

En 1855 vuelve a París, pues necesita libros y perso-
nas con las que perfeccionar su pensamiento, preparán-
dose para su misión. Le interesan todos los temas: mate-
máticas y ciencias naturales, ingeniería y filosofía, agri-
cultura e historia. «Estudio diez y seis horas diarias –le
escribe a un amigo–, y si el día tuviera cuarenta y ocho,
pasaría cuarenta con mis libros, sin el menor tropiezo».
Por aquel tiempo estudió a Balmes y a Donoso Cortés, y
leyó tres veces la Historia universal de la Iglesia católi-
ca, de Rohrbacher, editada recientemente en 29 volúme-
nes, entre 1842 y 1849, la obra que más influyó en su
formación doctrinal y espiritual.

Pero aunque con éste y otros estudios consolidaba más
y más su pensamiento católico, por aquellos años, sin
embargo, había abandonado las prácticas religiosas: no
se confesaba ni iba a misa los domingos. Un día, en una
discusión con un ateo, éste le echó en cara su inconse-
cuencia, y Gabriel fue vencido por la gracia de Dios. Se
confesó en seguida y desde entonces participó en la eu-
caristía diariamente.

Alcalde, rector y senador
A fines de 1856, una amnistía proclamada por el gene-

ral Robles, sucesor del general Urbina, permite el regre-
so de García Moreno, después de tres años de destierro.
Acogido triunfalmente en Quito, es elegido alcalde de la
ciudad en 1857, y poco después rector de la Universi-
dad, y senador por la oposición. La degradación de la
vida política, cultural y económica en aquellos últimos
años de dictadura militar era completa.

Serían necesarias muchas páginas –de las que no dis-
ponemos– para describir las luchas y cabildeos, los ne-
potismos y traiciones, que por entonces dominaban la
vida pública, en la que la arbitrariedad de los políticos y
la violencia de soldados y policías iban mucho más allá
de lo tolerable. L. F. Borja afirma que 1859 fue «el año
de la crisis para el Ecuador, cuando estuvo en peligro de
desaparecer como nación independiente, el año de la anar-
quía» (+Belmonte, Hª contemporánea de Iberoamérica,
II, 180).

Primera presidencia (1861-65)
Después de veinticinco años de gobiernos liberales y

despóticos, sectarios e inútiles, se hizo en 1860, gracias
en buena parte a García Moreno, una nueva Constitu-
ción, y él fue elegido por unanimidad para presidir el go-
bierno. Comienza inmediatamente una obra formidable, de
la que escribe José Belmonte:

«Se organiza ahora la hacienda, la enseñanza y el ejército; se
establece un Tribunal de cuentas; se reducen las tasas fiscales.
García Moreno derrocha ardor para combatir con energía la espe-
culación, el contrabando y la burocracia, acometiendo asimismo las
obras de vialidad del país. Simboliza el freno más resuelto contra el
militarismo imperante. Sus pasos giran en torno al establecimiento
de un régimen civil, encaminándose a la instauración de un Estado
católico.

«Su primer gobierno puede llamarse, en expresión de Crespo
Toral, el período heroico de García Moreno. Fueron aquellos años,
desde el gobierno provisional hasta 1865, de verdadera prueba: el
motín de los cuarteles, las invasiones a mano armada, el puñal
aguzándose en la sombra, dos guerras internacionales... En esos

años lúgubres de furor, de desesperación, se acometieron en parte
los gigantescos trabajos de la red de carreteras, las vastas empresas
de la enseñanza, de la beneficencia, del saneamiento moral de la
República, de cuyo territorio, desde los claustros para abajo, barrióse
toda inmundicia que pudiese corromper el ambiente o trascender
pestilencia o contagio... En años tan difíciles, con rentas adecuadas
apenas para el sustento de la vida, tuvo el erario la elasticidad que
da la honradez» (181).

En 1862 se estableció el Concordato ecuatoriano con
la Santa Sede. En 1863 se celebró un Concilio nacional,
en el que se restauró, entre otras cosas, la disciplina del
clero. Llegaron al país no pocos religiosos extranjeros. Y
por primera vez en muchos años el Ecuador, país con
inmensa mayoría de católicos, pudo vivir en una atmós-
fera favorable a la Iglesia y a la vida cristiana. Sin embar-
go, la obstrucción sistemática de liberales y radicales, y
la ambición hostil de Colombia y Perú, cuyos masones
confraternizaban con Urbina, poniendo en peligro la mis-
ma integridad territorial del Ecuador, mantuvieron la vida
política en una tensión continua y en un peligro perma-
nente.

Segunda presidencia (1869-75)
En 1868, García Moreno, a los cuarenta y siete años,

se casa en segundas nupcias con Mariana de Alcázar, y
prepara su retiro de la vida pública en una apartada ha-
cienda. Le siguen en la presidencia, sucesivamente, dos
hombres de su confianza, Carrión y Espinosa; pero es-
tos políticos, siendo débiles, ponen otra vez el país al
borde de la anarquía. García Moreno entonces, antici-
pándose a Urbina, que se preparaba para dar un golpe de
estado, convoca la Convención de 1869, en la que se
reforma la Constitución del estado. Y de nuevo es cons-
tituido presidente.

De esta segunda presidencia escribe Remigio Crespo Toral: «En
esos seis años fue la paz, el desarrollo estupendo de la nación y la
cumbre de su progreso. Con menos de tres millones de entradas al
año, se realizó el prodigio de extensión, de encumbramiento, de
exaltación de nuestra pobre República, al punto y grado de incor-
porarse ella en la sociedad internacional. No hubo necesidad de
imposiciones, fueron raros los castigos y la mansedumbre iba for-
mando la atmósfera» (+J. Belmonte 183).

Al morir García Moreno, la primera enseñanza, res-
pecto a los tiempos de Urbina, se había multiplicado por
cuatro; la Universidad de Quito era una de las mejores de
América; se inició el restablecimiento entre los indios de
los poblados misionales, que habían sido tan admirables;
el ejército ya no imponía su prepotencia cuartelaria, sino
que había sido reorganizado al servicio de la nación; los
funcionarios, reducidos de su número abusivo, cumplían
su horario laboral; los libros de contabilidad de la Repú-
blica, antes prácticamente inexistentes, estaban al día, y
se habían eliminado casi por completo las cuantiosas
deudas contraidas en los anteriores decenios de corrup-
ción política. Todo lo cual, por supuesto, resultaba para
muchos intolerable, al haber sido realizado por un políti-
co que se atrevía a aplicar en su gobierno la doctrina
católica.

Político católico
García Moreno fue siempre un político absolutamente

convencido de la veracidad de la doctrina política y so-
cial de la Iglesia. En el comienzo de su Constitución de
1869, abrumadoramente aprobada en plebescito popular,
se decía: «En el nombre de Dios, uno y trino, autor, con-
servador y legislador del universo, la convención nacio-
nal del Ecuador decreta la siguiente constitución»... Fiel
a la doctrina de la Iglesia, entonces presidida por Pío IX,
estaba persuadido de que sólo podía edificarse el bien
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común temporal de una nación cristiana respetando en
todo las leyes Dios.

Por eso cuando en 1864 Pío IX publicó el Syllabus, y
muchos, incluidos católicos, atacaban el documento, él
decía: «No quieren comprender que si el Syllabus queda
como letra muerta, las sociedades han concluido; y que
si el Papa nos pone delante de los ojos los verdaderos
principios sociales, es porque el mundo tiene necesidad
de ellos para no perecer».

García Moreno, por lo demás, era plenamente cons-
ciente de la singularidad provocativa de su política. En
una ocasión reconocía que los masones «por medio de
su gobernantes, son más o menos dueños de toda Amé-
rica, a excepción de nuestra patria». Pero esa misma
conciencia le confirmaba la urgente necesidad de firme-
za en su política. En efecto, se decía a sí mismo: «este
país es incontestablemente el reino de Dios, le pertenece
en propiedad, y no ha hecho otra cosa que confiarlo a mi
solicitud. Debo, pues, hacer todos los esfuerzos
imaginables para que Dios impere en este reino, para que
mis mandatos estén subordinados a los suyos, para que
mis leyes hagan respetar su ley».

Y en su mensaje al Congreso, en 1873, con la valiente
franqueza que en él era habitual, declaraba: «Pues que
tenemos la dicha de ser católicos, seámoslo lógica y abier-
tamente; seámoslo en nuestra vida privada y en nuestra
existencia política. Borremos de nuestros códigos hasta
el último rastro de hostilidad contra la Iglesia, pues toda-
vía algunas disposiciones quedan en ellos del antiguo y
opresor regalismo [supremacía del Estado sobre la Igle-
sia], cuya tolerancia sería en adelante una vergonzosa
contradicción y una miserable inconsecuencia».

En lo referente, por ejemplo, a la educación, la Constitución
ecuatoriana, que proscribía la masonería, ordenaba que fuera una
educación católica, con indecible escándalo de liberales, radicales y
masones, que en la mayoría de las naciones americanas dominaban
hacía años el área política educativa. Pero García Moreno argumen-
taba: ¿Es antidemocrático asegurar a la población aquella educa-
ción que prefiere la inmensa mayoría de los ciudadanos? ¿Por qué
un pueblo cristiano ha de estar sometido durante generaciones a
una educación netamente anticristiana? ¿Por qué a los hijos ha de
arrancárseles en la escuela la religión de sus padres? ¿Viene eso
realmente exigido por la democracia?...

García Moreno en ésta cuestión, como en tantas otras, estaba
prácticamente solo en toda América, pues una falsa ortodoxia de-
mocrática impulsaba a los políticos cristianos a alejar a la Iglesia de
la educación, dejando ésta en manos de la única alternativa fuerte,
organizada y con apoyos exteriores: radicales y masones. Éstos,
en muchos países, entraban a formar parte de inestables gobiernos
de coalición, diciendo: «Ustedes controlen la economía, el ejército,
las relaciones con el exterior, y todo lo demás: nosotros nos encar-
garemos de la educación».

García Moreno, como la mayoría de sus compatriotas
cristianos, fue formado en la devoción al Corazón de
Jesús, y siendo ya presidente, a Él quiso consagrar el
Ecuador, la nación entera, y para ello presentó consulta
al tercer Concilio, reunido por entonces en Quito. Obte-
nida la licencia eclesiástica, y con el voto mayoritario del
Congreso, se realizó en 1873, con gran solemnidad y
fervor popular, la consagración del Ecuador al Sagrado
Corazón de Jesús. Fue la primera nación del mundo que
lo hizo, y en diez años se levantó un gran templo nacio-
nal votivo para memoria del acontecimiento. Poco antes
de su muerte, García Moreno vaticinó con acierto:

«Después de mi muerte, el Ecuador caerá de nuevo en manos de
la revolución; ella gobernará despóticamente bajo el nombre enga-
ñoso de liberalismo; pero el Sagrado Corazón de Jesús, a quien he
consagrado mi patria, lo arrancará una vez más de sus garras, para
hacerla vivir libre y honrada, al amparo de los grandes principios
católicos».

Hombre católico
Gabriel García Moreno pudo ser un político verdade-

ramente católico porque era un hombre católico en ver-
dad. Trabajaba muchas horas cada día, sujetando siem-
pre su horario a una distribución muy estricta, que in-
cluía levantarse a las 5, y tener misa, meditación y exa-
men entre las 6 y las 7. Las vacaciones las pasaba en un
pueblecito donde su hermano era párroco. Una vez al
año, si podía, hacía una semana de ejercicios espirituales.
No solía dar banquetes –ni siquiera cuando fue elegido
presidente por primera vez; en aquella ocasión entregó el
dinero del banquete a un hospital–, y procuraba en lo
posible evitar convites. Estas exageraciones venían acon-
sejadas por los escándalos precedentes, habituales en la
Presidencia del gobierno. No siendo hombre de fortuna
personal, cedía parte de su sueldo oficial al erario nacio-
nal, y parte a obras benéficas.

Guardaba un talante humilde, y a pesar del ímpetu de
su carácter, gastaba una inmensa paciencia para, por
ejemplo, conseguir del Congreso la aprobación de bue-
nos presupuestos, obras o leyes. Era, como ya se ha
visto, sumamente estudioso, e incluso en sus tiempos de
político recibía con frecuencia de Europa obras sobre
ciencia, filosofía o historia y, sobre todo de Francia, li-
bros de pensamiento católico. También era dado a la lec-
tura de temas bíblicos o patrísticos, del Magisterio o de
autores espirituales.

En una de las últimas páginas de La imitación de Cristo, el libro
de Kempis que llevaba siempre consigo, anotó, con ocasión de
unos ejercicios espirituales, entre otras normas: «Oración cada
mañana, y pedir particularmente la humildad. En las dudas y tenta-
ciones, pensar cómo pensaré en la hora de la muerte. ¿Qué pensaré
sobre esto en mi agonía? Hacer actos de humildad, como besar el
suelo en secreto. No hablar de mí. Alegrarme de que censuren mis
actos y mi persona. Contenerme viendo a Dios y a la Virgen, y
hacer lo contrario de lo que me incline. Todas las mañanas, escribir
lo que debo hacer antes de ocuparme. Trabajo útil y perseverante,
y distribuir el tiempo. Observar escrupulosamente las leyes. Todo
ad majorem Dei gloriam exclusivamente. Examen antes de comer
y dormir. Confesión semanal al menos»...

García Moreno entrecruzó algunas cartas con el papa
Pío IX, que por esos años sufría como él un duro acoso
del laicismo militante. En una de ellas, Pío IX le decía:
«Sin una intervención divina enteramente especial, sería
difícil comprender cómo en tan corto tiempo habéis res-
tablecido la paz, pagado muy notable parte de la deuda
pública, duplicado las rentas, suprimido impuestos
vejatorios, restaurado la enseñanza, abierto caminos y
creado hospicios y hospitales».

Juicios sobre su personalidad política
Las fuerzas que abominan de todo influjo real del cris-

tianismo en la vida pública han visto siempre en Gabriel
García Moreno «el máximo representante del
oscurantismo clerical», «un dictador sangriento», «un
teócrata conducido por los jesuitas», etc. Es normal. Pero
también es normal que nosotros aquí demos la palabra a
personas más dignas de consideración:

José Luis Váquez Dodero califica a García Moreno de
«férreo espíritu, asentado en una sorprendente fisiolo-
gía... y no sólo el primero y más grande de los ecuato-
rianos, sino uno de los hombres en verdad extraordina-
rios que ha producido América... Pocas veces se ha dado
un producto tan asombroso de energía física y de ener-
gía moral... La insólita personalidad de García Moreno y
el fervor con que fue asistido por el pueblo ecuatoriano
tentaría a aplicarle el término carisma, con el que queda-
rían designadas sus maravillosas facultades y la
sublimación que los ecuatorianos hicieron de ellas»
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(+Belmonte 185).
El historiador García Villoslada afirma que «la figura

de Gabriel García Moreno es en el aspecto político-reli-
gioso la más alta y pura y heroica de toda América, y
nada pierde en comparación con las más culminantes de
la Europa cristiana en sus tiempos mejores. Basta ella
sola, aunque faltaran otras, para que la república del Ecua-
dor merezca un brillante capítulo en los anales de la Igle-
sia» (+Adro Xavier 388).

Los tolerantes no toleran
En 1874 había acuerdo entre las fuerzas políticas para

reelegir por un tercer período presidencial a García Mo-
reno. Pero también había un convencimiento generaliza-
do de que sus enemigos no estaban dispuestos a sopor-
tarlo más. El 20 de julio le escribía su suegro, Ignacio de
Alcázar: «Una vez la secta radical triunfante, la religión
será perseguida, las obras públicas y vías de comunica-
ción abandonadas y, sobre todo, la guerra civil ha de ser
interminable, debiendo todo esto y mucho más princi-
piar por asesinarte... No veo otro medio de salvarte que
salir del país». Todos sus amigos temían lo mismo, y le
aconsejaban prudencias y escoltas, sin que él hiciera caso.

Se produjo, finalmente, por mayoría aplastante, la ter-
cera reelección de García Moreno para la Presidencia. Y
liberales y masones –siempre tan atentos a la voluntad
del pueblo– formaron en seguida un coro mundial de
lamentaciones y protestas.

Una vez más la opinión unánime internacional, la misma que
consideraba natural que los católicos no pudieran tener voto en
Gran Bretaña, o que estimaba necesaria, de alguna manera, la inter-
minable dictadura mexicana del porfiriato, tan favorable a los inte-
reses económicos del capital nacional o extranjero, daba sobre la
elección democrática del católico García Moreno su democrática
sentencia: intolerable. La prensa liberal de España, La Gaceta de
Colonia o la de Bruselas, el secretario de la embajada chilena en
Lima, el periódico Monde Maçonique, innumerables voces aquí y
allá, con una coincidencia realmente impresionante, venían a exigir
el fin del hombre nefasto, absolutamente incompatible, por muy
reelegido que fuera, con las democráticas libertades modernas y la
civilización occidental.

Tiempo antes, el 26 de octubre de 1873, la prensa del Perú había
ya reproducido de la de Guayaquil la crónica detallada de su asesi-
nato en Quito: todos los datos eran falsos, pero se trataba de crear
ambiente. García Moreno, por supuesto, era consciente de la con-
jura, pero seguía negándose a llevar escolta y a tomar medidas
mayores de precaución: «Yo prefiero confiar mi guardia a Dios. Lo
que dice el salmista: “Si Dios no guarda la ciudad, en vano la
guardan los centinelas”».

El 17 de julio de 1875 escribe García Moreno su últi-
ma carta a Pío IX, comunicándole la reelección: «Ahora
que las logias de los países vecinos, instigadas por las de
Alemania, vomitan contra mí toda especie de injurias
atroces y calumnias horribles, procurando sigilosamen-
te los medios de asesinarme, necesito más que nunca la
protección divina para vivir y morir en defensa de nues-
tra religión santa y de esta pequeña república... ¡Qué
fortuna para mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y
calumniado por causa de Nuestro Divino Redentor, y
qué felicidad tan inmensa para mí, si vuestra bendición
me alcanzara del cielo el derramar mi sangre por el que,
siendo Dios, quiso derramar la suya en la Cruz por no-
sotros!». Y el 4 de agosto le escribe a su amigo Juan
Aguirre: «Voy a ser asesinado. Soy dichoso de morir por
la santa fe. Nos veremos en el cielo».

Asesinato
El 6 de agosto de 1875, como de costumbre, se levan-

tó a las cinco de la mañana, y fue a la iglesia para la misa
de las seis. Sus asesinos, un pequeño grupo impulsado

por los escritos incendiarios del liberal Juan Montalvo, le
acechaban; pero retrasan su acción, pues al ser primer
viernes había gran concurso de fieles. Más tarde, por la
mañana, entra García Moreno un momento en la Cate-
dral para hacer una visita al Santísimo. Le avisan que le
reclaman fuera.

Cuando sale al sol de la plaza, un tal Rayo le descarga
un machetazo en la cabeza, seguido de otros, en tanto
que sus cómplices disparan sus revólveres. Fueron en
total catorce puñaladas y seis balazos. Acuden algunos
soldados al tumulto, y uno de ellos mata de un tiro a
Rayo. En su bolsillo se hallaron cheques –por más de
«treinta monedas», desde luego– contra el banco del Perú,
firmados por conocidos masones.

El cuerpo de García Moreno es introducido en la Cate-
dral, donde recibe, ya agonizante, la Unción sacramental.
Al morir llevaba consigo, manchado todo de sangre, una
reliquia de la Cruz de Cristo, el escapulario de la Pasión y
el del Sagrado Corazón, y el santo Rosario colgado al
cuello. También se le halló en el bolsillo un libro muy
usado, que llevaba siempre encima: La imitación de Cris-
to.

Vigencia posterior del liberalismo
Herederos de la voluntad secularizadora de los libera-

les, y especialmente de los radicales, han sido los comu-
nistas y socialistas de todo el mundo. Extinguidos hoy
los comunistas, o en claro declive, hoy, en el amplísimo
campo del liberalismo, hallamos la máxima voluntad
secularizadora en los partidos socialistas. El fracaso evi-
dente de las economías de corte socialista les ha llevado
a abjurar poco a poco de sus primeros planteamientos
económicos; pero en modo alguno han relajado su vo-
luntad liberal-radical de eliminar –sin grandes discursos,
pero con suma eficacia– toda huella de religión y moral
cristianas en la sociedad.

Por lo demás, después de muy duras luchas en Europa
y América hispana en el siglo XIX y comienzos del XX,
el liberalismo ha logrado imponerse en los ámbitos
fundamentales de la vida pública de Occidente, al me-
nos en sus formas moderadas. Tal es su vigencia en la
mayoría de los pueblos, que ya el mismo nombre de li-
beralismo ha desaparecido, pues se identifica en el Occi-
dente con la misma condición de una vida social mo-
derna. Ya hoy todos son liberales, y los partidos que se
llaman liberales existen sobre todo para acentuar una
economía libre frente al intervencionismo socialista.

Por lo que a la misma Iglesia se refiere, también el
liberalismo ha marcado su sello en la frente y en la mano,
es decir, en el pensamiento y la conducta, de muchos
cristianos (Apoc 13,16-17), sobre todo en los sectores
ilustrados. Así en nuestro siglo, de modo especialmente
acusado por los años sesenta y setenta, se alza amplia-
mente con entusiasmo la convicción difusa de que la
Iglesia, fundiendo las exigencias del Evangelio con mitos
anticristianos, está llamada a impulsar decisivamente las
causas que el mundo no logra hacer triunfar. Así se es-
pera un triunfo formidable de la Iglesia en el mundo, una
conciliación entre Evangelio y secularidad desconocida
en la historia, con grandes ventajas para la Iglesia y para
el mundo...

También en estos años, el milenarismo pelagiano y se-
cular del liberalismo, que conoció en la historia radica-
lizaciones comunistas, socialistas, nazis o fascistas, va a
asumir en el mismo campo cristiano nuevas formas radi-
cales, como la teología de la liberación. Los máximos
liberacionistas, señalados con frecuencia como filomar-
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xistas, rechazan esta acusación –con más empeño una
vez que el mito del marxismo se ha desvanecido–. De
hecho, sus maestros, en seminarios y universidades, no
fueron normalmente marxistas, sino católicos liberales.

Ellos, los liberacionistas, uniendo a este influjo intelec-
tual la formación de una espiritualidad voluntarista,
pelagiana o semipelagiana, no hicieron sino radicalizar
las consecuencias. Con marxismo o sin él, venían a ser
en el fondo lo mismo: afectados de una pedantería in-
descriptible, arremetieron contra la tradición doctrinal
católica y contra las tradiciones cristianas populares, de-
cididos a ser transformadores de la Iglesia y de la socie-
dad. Al final hubo que detenerlos, antes de que causaran
más destrozos.

En fin, los tiempos hoy cambian muy deprisa. Actual-
mente se han desvanecido muchos de los sueños míticos
suscitados por el opio del liberalismo, en cualquiera de
sus innumerables formas milenaristas. Ya no es fácil creer
en mesianismos comunistas, socialistas o liberacionistas,
ni tampoco nadie, a la vista de la realidad histórica, es
tan ingenuo como para esperar de la democracia liberal
la salvación de la humanidad. ¿Qué queda entonces del
liberalismo y de sus derivaciones? ¿Qué queda de él, con-
cretamente en amplios sectores cristianos?

Quedan todavía muchos planteamientos confusos, que
mezclan ideales evangélicos y mitos anticristianos. Se
lucha, por ejemplo, contra las consecuencias del peca-
do, pero no contra el pecado mismo, y de ese esfuerzo
tan precario se espera, dudosamente, la salvación, algo
de salvación. O se estima, otro ejemplo, evangélica una
democracia liberal –la que está en uso– que niega la so-
beranía de Dios sobre la sociedad, y que no reconoce
otra autoridad sobre la vida del pueblo que la voluntad
manipulada de los hombres.

Queda también del liberalismo una tradición nefasta,
una desconfianza, una aversión incluso, hacia la tradi-
ción católica, hacia sus pensamientos y caminos pro-
pios.

Y sobre todo, queda un silencio generalizado sobre la
absoluta necesidad de la gracia de Cristo, el único que
puede «quitar el pecado del mundo» (Jn 1,29). Queda,
sí, una gran dificultad para creer que «la salvación no
está en ningún otro, pues ningún otro nombre [sino el de
Jesús] nos ha sido dado bajo el cielo, entre los hombres,
por el cual podamos ser salvados» (Hch 4,12).

5. San Ezequiel Moreno,
un obispo molesto

Riojano y agustino recoleto
A orillas del Ebro, en Alfaro, pequeña ciudad agrícola

de la Rioja, el modesto sastre Félix Moreno y su mujer
Josefa Díaz tuvieron seis hijos, cuatro hembras y dos

varones, Eustaquio, el primogénito, y Ezequiel, nacido
en 1848, cuarto de los hermanos. Creció Ezequiel en el
marco de una familia muy cristiana, y acompañaba a su
padre, aun en invierno, al rosario de la aurora. Siempre
tuvo afición y buena voz para el canto, y se acompañaba
bien con la guitarra. Eustaquio en cambio fue un buen
violinista. Fue de chico Ezequiel monaguillo del convento
de las dominicas, con las que guardó siempre una gran
amistad.

Teniendo Ezequiel doce años, Eustaquio ingresó en el
noviciado de los agustinos recoletos de Monteagudo, en
Navarra, y teniendo dieciséis, murió su padre, con lo
que la familia se vió en muy difícil situación económica.
La señora Josefa tuvo que sacar adelante la familia con
muchos y diversos trabajos. Entre otros, ayudada por
Ezequiel, vendía hilo y baratijas en la plaza de Alfaro. Por
eso, cuando Ezequiel dijo a su madre que él también quería
ser agustino recoleto, ella trató de disuadirle, haciéndole
ver que si fuera sacerdote diocesano podría ayudar a la
familia. Sin embargo, como buena madre cristiana, supo
ceder a sus insistentes razones.

La vocación, según parece, la tenía desde niño. Con-
taba la madre Catalina Les, sacristana de las dominicas,
que siendo Ezequiel muy pequeño, le preguntaron en el
convento qué iba a ser de mayor. «Fraile», contestó sin
dudarlo. «¡Tú, fraile!, le dijeron, tan calandrajo [peque-
ño, poca cosa], ¿para qué te quieren?». Pero él, sin in-
mutarse, solucionó el problema: «Ya me pondré un som-
brero de copa, para ser más alto».

En este resumen biográfico de San Ezequiel Moreno nos aten-
dremos a las Cartas pastorales, circulares y otros escritos, a los
dos tomos de sus Cartas privadas, que fueron publicadas por su
primer biógrafo, el agustino recoleto Toribio Minguella, obispo de
Sigüenza. Y seguiremos también la obra Beato Ezequiel Moreno, el
camino del deber, escrita por fray Angel Martínez Cuesta, también
agustino recoleto.

De Navarra a Filipinas
Ezequiel, con dieciséis años, tomó en 1864 el hábito

agustino recoleto en el noviciado de Monteagudo, y pasó
dos años después al teologado de la orden en Marcilla,
también en Navarra. En aquellos años, dramáticos para
la Iglesia y para el papado, España vivía las convulsiones
provocadas por la revolución liberal, que afectaron a todo
el pueblo cristiano, y particularmente a los religiosos,
que hubieron de sufrir destierros y exclaustraciones, así
como el despojo de sus bienes. El noviciado de
Monteagudo fue una de las pocas casas religiosas que el
gobierno autorizó, tras el Concordato de 1851, única-
mente para el envío de misioneros a los dominios espa-
ñoles de ultramar.

En estas circunstancias, siendo todavía estudiante fray
Ezequiel, partió en 1869 hacia Filipinas con una expedi-
ción de 18 religiosos. Fueron recibidos al año siguiente
por sus hermanos con gran alegría, y allí conoció a su
futuro biógrafo el padre Minguella. En 1871 fray Ezequiel
fue ordenado presbítero, y en su primera misa tuvo a su
hermano Eustaquio por padrino. Con él, que era párroco
de Calapán, en la isla de Mindoro, aprendió Ezequiel el
tagalo y dio sus primeros pasos en la vida pastoral y
misionera.

Quince años trabajó el padre Ezequiel en Filipinas, desempeñan-
do diversos ministerios en varios destinos, concretamente en la isla
de Palawan –donde enfermó de paludismo–, en Calapán, en Las
Piñas, Manila, Santa Cruz e Imus. Y en todas partes se mostró
como un santo religioso, abnegado y sereno, alegre y entregado,
contemplativo y misionero. Tan apreciado llegó a ser en la Orden
que, a los 37 años, en 1885, se le encomendó la formación de los
agustinos recoletos de la Provincia como rector del noviciado de
Monteagudo.
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Rector del noviciado de Monteagudo
El padre Ezequiel, como rector del colegio noviciado,

cuidó mucho de la vida litúrgica, del rezo coral de las
Horas, de la vida comunitaria –aspecto esencial de la
religiosidad agustiniana–, así como también de los estu-
dios y de la fidelidad estricta a la observancia disciplinar,
que ya era muy firme cuando él ocupó el cargo.

Todos sabían que el rector iba siempre delante, tanto
en la abnegación y en la caridad, como en la fidelidad a
las normas de la vida religiosa; pero también sabían que
era muy estricto en la obediencia debida. En una oca-
sión, a los estudiantes que le pedían un día de paseo, que
había sido suprimido por una disposición superior, el
padre Ezequiel, mostrándoles la orden, les replicó «pa-
cíficamente, pero con firmeza: “Miren sus caridades si
pueden borrarla”» (Mtz. Cuesta 59-60). De él decía un
religioso compañero que «aparentaba de natural muy aus-
tero, pero en el trato era la misma humildad, y cuando se
veía obligado a corregir, lo hacía con corazón de padre,
sin alterarse jamás» (62-63).

Otro rasgo acusado del padre Ezequiel como rector fue su amor
hacia los pobres. Dejaba en manos del Vicerrector muchos asuntos
de la vida ordinaria de la casa, pero él estaba personalmente atento
a todo lo referente al cuidado de los pobres, y raro era el día en que
no se repartían en el convento 400 o 500 raciones de comida a los
necesitados. Como declaraba un religioso, «en el amor a los pobres
era casi exagerado» (Mtz. Cuesta 51).

Los agustinos recoletos de Monteagudo tenían enton-
ces –como ahora– muy buena relación con los curas
seculares y con el obispo diocesano. El padre Ezequiel
acudía con frecuencia para ayudar en las parroquias pró-
ximas para predicar o confesar. Y el señor obispo, don
Cosme Marrodán, muy ligado a la comunidad, quiso que
fuera él quien le atendiera a la hora de la muerte. Tam-
bién mostró el padre Ezequiel un cariño muy especial
hacia las religiosas vecinas, agustinas recoletas, domini-
cas de Alfaro, cistercienses de Tulebras, Siervas de Ma-
ría de Tudela y religiosas de Santa Ana de Tarazona,
siempre pronto a servirles como sacerdote.

Los agustinos recoletos en Colombia
«La Orden de Agustinos Recoletos tiene una de sus

raíces fundacionales en Colombia. A principios del siglo
XVII surgió entre los agustinos neogranadinos un movi-
miento espiritual muy afín al que a partir de 1588 dio
origen a la Orden en Castilla». Y tanta era la afinidad, que
«los colombianos acomodan su tenor de vida a la Forma
de vivir de los españoles y en 1629 se funden con ellos
en una misma Congregación» (Mtz. Cuesta 69).

La Provincia colombiana se desarrolló normalmente
durante dos siglos, pero con motivo de la guerra de la
Independencia y el expolio de los bienes religiosos dis-
puesto por el Gobierno republicano, fue viniendo a me-
nos, de modo que en 1882 sólo quedaban trece miem-
bros, que vivían aislados, cada uno en su parroquia, más
vinculados a la diócesis que a su Orden. Dos de ellos
mantenían el sagrado fuego agustiniano. El anciano pa-
dre Victorino Rocha atendía La Candelaria en Bogotá,
iglesia que él había sabido salvar de expolios gubernati-
vos y de ciertas avideces diocesanas. Y el padre Juan
Nepomuceno Bustamante, que en 1876 y en 1884 viajó
a Roma y a España, buscando refuerzos para restaurar
la Orden en Colombia.

Restauración de la Provincia
A mediados de agosto de 1888 llegó a Monteagudo el

padre Minguella para presentar a la comunidad la solici-
tud que llegaba de Colombia. Y al punto se ofrecieron

siete religiosos voluntarios: el padre Ezequiel, rector, fray
Ramón Miramón, maestro de novicios, fray Santiago Ma-
tute, profesor de filosofía, otros dos padres y dos her-
manos. Esto puede darnos una idea de la intensidad de
vida religiosa que se vivía en la comunidad agustiniana
de Monteagudo bajo la guía del padre Ezequiel. A éste se
le nombró superior del grupo misionero.

A principios de 1889 llegó a Colombia la expedición.
Unos se dirigieron a El Desierto, santuario de la recolec-
ción agustiniana, situado en un precioso valle, cerca de
Ráquira, en el departamento de Boyacá. El padre Ezequiel
y el padre Matute marcharon a Bogotá, donde llegaron el
2 de enero de 1889, alojándose en la casita que el padre
Rocha tenía junto a la iglesia de La Candelaria, pues el
convento, incautado por el Gobierno, hacía años que
servía de Seminario diocesano.

En realidad la restauración de la Orden se presentaba muy difícil.
Los frailes, después de treinta años de vida autónoma, no deseaban
integrarse en una vida comunitaria. En La Candelaria el padre Rocha
vivía a su costumbre. Y en El Desierto las cosas no ofrecían mejor
cariz, pues el padre Bustamante, bueno y emprendedor, había so-
ñado en dirigir él mismo la restauración.

Por esas fechas, el padre Ezequiel escribe al superior de Madrid:
«La prudencia me ha aconsejado el no reñir tan pronto con el padre
Bustamante. Es suyo el convento y hasta que venga por aquí y haga
escritura cediéndolo a favor nuestro, aguantaremos sus inconve-
niencias y pequeñeces. Estoy previendo que los padres de aquí,
aun los mejores, no van a servir más que de estorbo para nuestros
fines... Nada me apura mientras los religiosos que he traído se
conserven buenos» (20-2-1889).

Predicador y confesor
Después de muchas dificultades, pudo establecerse el

noviciado en El Desierto, bajo la guía del padre Miramón.
Y el padre Ezequiel residió en Bogotá cinco años, acom-
pañado del padre Matute. En la iglesia de La Candelaria,
y en otras iglesias de la ciudad, también en la catedral, el
padre Ezequiel sobresalió pronto por sus dotes de predi-
cador y de confesor. En una carta de ese tiempo decía:

«El padre Santiago [Matute] y yo estamos trabajando aquí en
Bogotá todo lo que podemos en púlpito y confesonario... Nos
buscan a todas horas para confesar presos, soldados, ejercitantes, y
nuestra iglesia se ve de continuo con mucha gente que viene a
confesarse. El padre Victorino derrama con alguna frecuencia lágri-
mas de contento diciendo que La Candelaria ha vuelto a ser lo que
era en sus buenos tiempos... El clero es muy poco y por precisión
tenemos que trabajar mucho los pocos que estamos. Nuestro sitio
es el confesonario y se puede decir que no salimos de él sino para
prepararnos para el púlpito» (9-4-1890).

El padre Ezequiel redactaba íntegramente sus sermo-
nes, aunque luego al pronunciarlos improvisaba bastan-
te. Era muy apreciado como predicador, y le llamaban de
todas partes; pero esto no era debido, ciertamente, a una
elocuencia florida y brillante, pues era muy sobrio en la
forma, como él mismo lo advierte. En un sermón de
1892 en la iglesia de la Compañía en Bogotá decía: «No
subo a este púlpito para entreteneros con frases escogidas
o con flores de estilo. He subido a este sitio a dar gloria a
Dios y a excitaros a que también se la déis vosotros».
Aparte de algunos momentos efusivos –cuando hablaba
del Sagrado Corazón, de la Eucaristía, de la Virgen–, era en
su predicación muy sencillo, y eso sí, extremadamente
claro y persuasivo.

Director espiritual
En el confesonario o fuera de él, también por cartas,

grande fue la entrega que mostró el padre Ezequiel toda
su vida en la dirección espiritual. Los dos preciosos to-
mos de sus Cartas nos muestran cómo, en medio de sus
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muchos trabajos como superior religioso y luego como
obispo, guardaba siempre una abnegada solicitud hacia
las personas concretas que a él se confiaban espiritual-
mente, y muy especialmente hacia aquellas que estaba
angustiadas por algún sufrimiento o se veían atormenta-
das por escrúpulos de conciencia.

«¿Por qué desconfía?, escribía a una de éstas. Luche
y espere en las bondades del Corazón de Jesús... No, no
crea nunca que el Señor la va a arrojar de un modo defi-
nitivo, y espere siempre contra toda esperanza, y clame
y grite al divino Corazón, con tanto mayor motivo, cuanto
mayores sean sus peligros... Se ofende al Señor no es-
perando la gracia y la gloria» (11-10-1894). Era, sin
embargo, muy firme a la hora de enfrentar a las perso-
nas con sus responsabilidades. Y así le escribía a una
religiosa que había desertado de su recogimiento:

«Veo por su carta que ha dejado a Jesús solito en la celda y que
se ha echado a andar y correr por fuera, y que, como es natural, le
va malísimamente en esas correrías... ¿Cuándo comprenderá que
tiene que estar siempre con El, so pena de sufrir? El remedio es
volver a El humilladita, pero confiada, al mismo tiempo, en que no
la ha de rechazar. Vuelva, pues, a la celda; pero cuanto antes mejor,
y en ella encontrará luz, consuelo y valor, porque Jesús lo es todo
cuando se le busca sinceramente... Está llamada a ser toda de Jesu-
cristo o a sufrir mucho y de continuo» (28-10-1900).

Y en otra ocasión: «En la carta a que contesto me habla de su cruz
más que en otras, y en toda ella se echa de ver una aflicción mayor
que en otras ocasiones. ¿Cuándo va a dar a esa cruz un abrazo
cariñoso y me va a decir que la besa y la bendice? Mientras no haga
eso y la cargue animosa, se verá siempre como agobiada por su
peso, triste y sin ánimos para nada. ¿Y qué va sacando de no
decidirse a ofrecer a Dios todo con buena voluntad y alegría de
corazón? Pérdidas, y grandes, es lo que saca. Por una parte, lejos de
aliviar sus desgracias temporales, las agrava, y por otra, pierde los
muchos méritos eternos que ganaría sufriendo mejor» (5-5-1898).

Devoto del Corazón de Jesús
En las páginas que siguen hemos de contar las aventu-

ras del obispo Ezequiel, que fueron muchas y grandes,
pero ya desde ahora conviene que conozcamos la clave
más íntima de su personalidad religiosa, ya que sólo así
podremos entender sus palabras y sus obras. El bien-
aventurado Ezequiel estaba enamorado de Jesucristo. Su
alegría y su fortaleza, inquebrantable y siempre confia-
da, nacían directamente de su amor al Corazón de Je-
sús. De ahí procedía su fuerza persuasiva y su omnímoda
libertad respecto del mundo civil y eclesiástico de su
tiempo. Un par de textos –escritos, claro está, en el esti-
lo de su tiempo– podrán ilustrar las afirmaciones prece-
dentes.

Siendo obispo, el 3 de mayo de 1903, y estando en la costa del
Pacífico, escribe a las hermanas de la Liga Santa de Víctimas del
Sagrado Corazón una carta en la que, de contar alguna noticia
suya, pasa inmediatamente, como sin darse cuenta, a expresar la
dulzura de su amor a Jesucristo: «Va ésta a decirles que las tengo
presentes en el Sagrado Corazón de nuestro amado Jesús en estas
soledades. ¡Qué consolador es tener por estos retiros a un Dios a
quien amar y con quien tratar! ¡Y qué triste sería esto sin ese Dios
amoroso!... ¡Oh dulce Jesús mío, voy en tu compañía, y en tu
compañía andan también mis hermanas! Te amo con ellas a todas
horas, y no estoy solo, no, no estoy solo, Jesús mío. Estás conmi-
go, y te amo, y todo lo tengo. Si te ocultas para probar mi fidelidad,
te busco, y unas veces te dejas econtrar, y, lleno de amor, me dices:
«¡Aquí estoy!». Y te siento, y lloro de gratitud y de amor. Y otras
quieres que llore de hambre por encontrarte, y me parece que en
este caso me lo agradeces más, y me lo pagarás mejor.

«Pero no me dejes, amor mío, no me dejes solo en estas soleda-
des. No tengo otra cosa en estos rincones, ni otra cosa quiero
tampoco. Es preciso, dulce Jesús mío, que por aquí lo hagas tú
todo, que me llames, que me muevas, que me lleves y arrastres
hacia ti, porque las demás cosas del culto no me animan. ¡Jesús
mío!, te veo entre paredes arruinadas y veo tu casa llena de goteras,

como la de un pordiosero. ¡Dueño del Universo!, ¡qué pobrecito
estás en tantas partes del mundo por nuestro amor!

«¡Jesús de mi alma! ¿Qué hago para amarte mucho? Dime, bien
mío, dime... ¿qué hago? ¿Por qué, Buen Jesús, por qué no obras el
prodigio de matarme de amor hacia ti? ¡Ven, Jesús mío, ven y sacia
mi pobre alma! ¡Ven, y andemos juntos por estos montes y valles
cantando amor! ¡Que yo oiga tu voz en el ruido de los ríos, de los
torrentes, de las cascadas! ¡Que me llame hacia ti el suave roce de
las hojas de los árboles agitadas por el viento! ¡Que te vea, Bien
mío, en la hermosura de las flores! ¡Que los ardientes rayos del sol
de la costa sean fríos, muy fríos, comparados con los rayos de
amor que me lance tu corazón! ¡Que las gotas de agua que me han
caído y me caigan sean pedacitos de tu amor que me hagan pro-
rrumpir en otros tantos actos de amor! Que mi sed, y mi cansancio,
y mis privaciones, y mis fatigas sean... ¿qué, amor mío, qué han de
ser? ¡Ah!, ya lo sé, y tú me lo has inspirado. Que sean suspiros de
mi alma enamorada, cariños, ¡amor mío!, ternuras, afectos, rachas
huracanadas de amor, ¡pero loco... Jesús mío, loco! ¡Te lo he pedi-
do tantas veces!... ¿Cuándo, mi Jesús, cuándo me oyes? ¡Ah! ¡Te
amo de todos modos! Sí, Jesús mío, de todos modos te amo.

«Me puse a hablarles, mis carísimas hermanas, y todo se lo llevó
Él. Mejor, ¿no es así? Así es, porque hablando de Él es como nos
entendemos»...

El padre Ezequiel en su ministerio apostólico no parte
sino de este amor a Jesucristo, no sufre sino al ver que
Jesús es ofendido y despreciado, y no pretende otra cosa
sino enamorar a los hombres de su Amado. De ese mis-
mo amor viene también su increíble capacidad de sufri-
miento, pues él no quiere goce alguno del mundo visible
en tanto Jesucristo sea crucificado por los pecadores.
En el reglamento de la Liga Santa por él compuesto en-
seña a las hermanas que «a poco que un alma profundi-
ce en el abismo de dolores de amor del Corazón Sagrado
de Jesús no se contentará con admirarlos, sino que desea-
rá con ardor acompañar a su Amado en sus dolores».

Servidor de los enfermos
El padre Ezequiel mostró hacia los enfermos una ab-

negación y amor muy especiales. Fue ésta una inclina-
ción en él constante, lo mismo en Monteagudo que en
Filipinas, cuando trabajaba en la misión de Casanare o ya
de obispo en Pasto.

Un religioso recordaba de su antiguo rector de Monteagudo:
«Durante el tiempo que yo permanecí en la enfermería con las
viruelas, noté, y conmigo lo notaron los demás que allá estábamos,
que todas las noches, mientras hubo alguno grave, subía el Padre
Rector entre una y dos de la mañana a la enfermería, y entraba en
las celdas de todos, sin duda con el fin de ver si nos faltaba algo.
Debía andar con alpargatas, pues no hacía el menor ruido» (Mtz.
Cuesta 54).

Los avisos nocturnos para atención de enfermos los
atendía él mismo siempre que podía. Un día, estando de
superior en La Candelaria de Bogotá, en una sola noche
hubo de salir con este motivo tres veces, y cuando al día
siguiente unos seglares amigos le vieron pálido y desfa-
llecido, al saber la causa, le preguntaron por qué no ha-
bía avisado, al menos la tercera vez, a alguno de los
otros padres. «Pobrecitos hijos míos, les respondió, tra-
bajan tanto de día... Subí en la tercera confesión a llamar
a alguno de ellos, entré en sus cuartos y los vi tan tran-
quilos»...

Todavía durante su última enfermedad, cuando ape-
nas se tenía en pie por los dolores y la debilidad, el padre
Ezequiel aún se iba como podía a confortar a los enfer-
mos hospitalizados en la misma clínica.

Superior de la Provincia colombiana
El padre Ezequiel, superior tan firme como amable,

fomentó siempre la amable fraternidad agustiniana, en la
que debe haber «un corazón y un alma sola» (Hch 4,32),
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y en la que los religiosos deben «alegrarse siempre en el
Señor» (Flp 4,4).

Un religioso decía de él: «Nunca reprendía; sólo avisaba con
ternura de padre. A veces con una sola mirada era bastante. Al
encargarme algún trabajo de sermones, ejercicios, etc., no me lo
mandaba en forma imperativa, sino que empleaba cierta fórmula de
súplica: “podía, si le parece, encargarse de esto”» (Mtz. Cuesta
160). Y otro, que le había acompañado en un viaje por mar, contaba
de él: «Aunque él era nuestro superior, se mostraba siempre muy
amable. La austeridad la reservaba para sí mismo. Para amenizar
los ratos en alta mar nos contaba historietas y anécdotas de su vida
de misionero en Filipinas. Tenía muchos recursos en su conversa-
ción... y siempre era el mismo, alegre en medio de su seriedad.
Cuando a uno lo notaba aburrido le echaba chistes y le contaba
cuentos» (Mtz. Cuesta 159).

Por lo demás, el padre Ezequiel pensó más tarde que quizá se
había pasado en ocasiones en estas manifestaciones de alegría, y
poco antes de morir escribió una carta en la que humildemente
reflejaba este escrúpulo: «Recuerden lo bueno que hayan visto en
mí, y no mis faltas de modestia religiosa, cuando tocaba la guitarra
y cantaba cosas impropias de un religioso. Dígalo a todos los que
me vieron hacer eso» (13-2-1906).

A todo esto, la restauración de la Orden en Colombia,
como hemos dicho, se presentaba como casi imposible.
Con los ocho religiosos colombianos apenas se podía
contar, y los españoles sólo eran siete, cinco sacerdotes
y dos hermanos. Por lo que se refiere al noviciado esta-
blecido en El Desierto, como informaba el padre Ezequiel,
«entran y salen los novicios que es una maravilla» (12-
2-1892). Quizá era esto debido a una cierta rigidez del
padre Miramón, poco adaptado todavía a un campo nuevo
de trabajo.

En estas circunstancias, el padre Ezequiel se vio obli-
gado a pedir una y otra vez más religiosos de España,
insistiendo siempre en que no los enviaran si no eran de
calidad: «Conviene, decía en una carta, que por allí vaya
gente desengañada del mundo y que, buscando sólo la
gloria de Dios y salvación de su alma, le dé lo mismo
estar en los Llanos [de Casanare] que en Bogotá; entre
salvajes, con privaciones, que entre civilizados, recibiendo
mil atenciones» (13-7-1891).

A pedidos del padre Ezequiel, en 1890 llegaron a Co-
lombia 6 religiosos españoles, y 8 más en 1892, entre
ellos su paisano y amigo Nicolás Casas. A mediados de
1893 eran ya 21 religiosos españoles y 5 colombianos, y
poco después llegaron 4 españoles más.

Obispo del Vicariato apostólico de Casanare
Cuando el padre Ezequiel fue a Colombia, él pensaba

sobre todo en acudir a las misiones de infieles, concre-
tamente en Casanare, y en buena parte éste era también
el intento de sus compañeros de expedición. Las anti-
guas Misiones de Casanare, iniciadas por los agustinos
recoletos en 1662, habían tenido una gloriosa historia de
dos siglos en esta región del norte de Colombia, al oeste
de los Andes, en los llanos próximos al río Casanare;
pero después de los avatares de la Independencia habían
decaído, hasta ser desasistidas de la Orden en 1855. A
pesar de varios intentos de los obispos de Tunja, a cuya
diócesis pertenecía Casanare, la situación social y reli-
giosa era a fines del XIX muy pobre.

Por todo ello, en cuanto el padre Ezequiel recibió algu-
nos religiosos más, inició en 1890 un azaroso viaje por
Casanare, acompañado de tres frailes. Relató la explora-
ción en ocho cartas, que fueron publicadas y que conmo-
vieron la conciencia cívica y religiosa del país. En varias
poblaciones recibieron la visita con cierta frialdad, pero
en muchas la acogida fue cordial y emocionada: «in-
mensa multitud de fieles nos rodeaba por todas partes,
besándonos el hábito y llorando a grito vivo» (23-12-

1890). Allí vivían los indios guahivos, completamente
desnudos, y los sálivas, algo más civilizados, y aprender
sus idiomas iba a ser la primera labor. Y durante el viaje
por aquellas inmensidades con frecuencia solitarias, es-
tuvo a veces el padre Ezequiel solo, sintiendo su corazón
dilatarse en el Señor:

«Me consuela hoy, más que otras veces, el escribir estas cosas y
hablar con el Señor. No puedo hoy hablar con mis hermanos; puedo
decir que estoy solo, debajo de unos árboles, en estas inmensidades
desiertas, y me distrae agradablemente el acordarme de mi Dios,
hablar con El, pensar en sus cosas y en lo mucho que le debe agradar
el que todo lo sacrifiquemos por El y nos entreguemos a esta vida
de privaciones de todo género. Además, ¡pasa tan pronto la vida! Y
si desde estos Llanos voy al cielo, ¿qué más necesito y qué más
quiero?» (22-2-1891).

Desde la veracidad de esta experiencia personal, el pa-
dre Ezequiel sabía animar luego a los misioneros que de-
jaba a veces en aquellos puestos de misión, malsanos y
solitarios: «No se acobarden, porque no les faltará com-
pañía, ni lleguen a dar cabida al pensamiento de que por
aquí [en Bogotá] se está mejor, porque son ilusiones que
el enemigo nos pone delante para que no trabajemos como
se debiera donde Dios quiere que trabajemos. Hablo por
experiencia: nunca está uno mejor que donde el Señor
quiere que estemos... En el trato con Dios, en la medita-
ción, ve uno a la muerte delante y después el juicio, y
conoce uno perfectamente que nada queda en bien de
uno sino lo que se ha sufrido y trabajado por Dios» (26-
5-1891).

Trámites, trabajos, consultas, viajes y exploraciones,
que no contaremos aquí, hicieron finalmente posible el
establecimiento en 1894 del Vicariato apostólico de Casa-
nare, desgajado de la diócesis de Tunja y confiado a los
agustinos recoletos. Cuando la revolución cerró las islas
Filipinas a las Ordenes religiosas y dispersó a sus miem-
bros, en 1898 y 1899 recibió Colombia unos 40 agusti-
nos recoletos, que pudieron afirmar la restauración de la
Provincia y concretamente la Misión de Casanare.

Obispo en cuerpo y alma
El padre Ezequiel pasó muchos apuros antes de deci-

dirse a aceptar la ordenación episcopal, y cuando ya ésta
parecía inevitable, le escribió al Comisario apostólico de
su Orden: «Si quiere que lo sea [obispo], mándemelo por
caridad y amor de Dios y dé a ese mandato toda la fuerza
posible, para que me dé la mayor seguridad posible de
que hago la voluntad de Dios» (3-3-1893).

Y por fin fue consagrado obispo el 1 de mayo de 1894,
sucediéndole el padre Nicolás Casas como provincial de
los recoletos. La amabilidad de los colombianos se es-
meró con él en su ordenación episcopal, equipándole de
todo lo necesario, hasta conmoverle: «¿Qué más se po-
día hacer por un extranjero? ¿Cómo pagar todo esto?». Y
la ceremonia en la catedral de Bogotá fue muy solemne,
aunque él apenas se enteró, según confiesa: «No estaba
en el caso de apreciar la cosa, impresionado con el cam-
bio que en mí se verificaba en aquellos momentos» (12-
5-1894).

Una vez consagrado obispo, el padre Ezequiel tuvo ya
siempre una profundísima conciencia de su identidad
episcopal, como sucesor de los apóstoles y como ima-
gen viva del Buen Pastor entre sus fieles. Falta le iba a
hacer esta conciencia en las terribles luchas que le espe-
raban. Y de ella dió muestras ya en su primera carta pas-
toral:

«Nuestra autoridad en el gobierno de vuestras almas es la autori-
dad del mismo Jesucristo, resultando de aquí que el que resista a lo
que pertenece a nuestro ministerio, no resiste al hombre, sino al
mismo Jesucristo... Al ser elevados a la dignidad de que nos halla-
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mos investidos, nos vemos humillados y llenos de turbación... No,
no vamos a colocarnos sobre vosotros, sino a temblar en vuestra
presencia y a sufrir por procurar vuestra salvación» (ib.).

La anciana Catalina Les, dominica de Alfaro, escribe a
su antiguo monaguillo preguntándole por su catedral y
su palacio en Támara, la sede del Vicariato de Casanare.
El padre Ezequiel no tarda en contestarle: «La catedral es
una pequeña iglesia de pueblo, pobre y miserable, con
piso de tierra. El palacio es una casa» con media docena
de habitaciones, y «el piso es de tierra y bajo, porque no
hay piso alto» (11-9-1895).

Más centros misionales, Orocué, Arauca, Chámeza y
otros, surgieron en esos años, en condiciones a veces
muy duras, por el clima sobre todo y las dificultades de
abastecimiento. En Orocué murió de hambre el hermano
Robustiano Erice en 1894. Pronto vieron que el abasteci-
miento era más fácil desde Europa, pues a Ciudad Bolí-
var, en Venezuela, llegaban vapores europeos con toda
clase de mercancías, y éstas podían llegar a Casanare
por los barcos que surcaban el Orinoco y el Meta.

El ministerio de la Palabra
El padre Ezequiel siempre, y más de obispo, prestó

una especialísima atención al adoctrinamiento de los fie-
les. Nada más llegado a Támara, aprovechando que la
época de las lluvias hacía imposibles las visitas pastorales,
se procuró libros y revistas, y dedicó muchos días al
estudio de sus responsabilidades episcopales, y concre-
tamente acerca del derecho matrimonial y del liberalis-
mo.

Predicaba con frecuencia, con oportunidad o sin ella,
y después de la misa daba una media hora de plática
doctrinal, «siendo de advertir, comenta un religioso com-
pañero, que nadie se salía del templo hasta terminar»
(Mtz. Cuesta 235). Por otra parte, desde el primer mo-
mento, puso el mayor empeño en que sus diocesanos,
los más capaces y los que sabían leer, colaborasen en
estas tareas de evangelización y catequesis.

Para ellos compuso e imprimió, ya en 1894, las Ins-
trucciones a los fieles de Casanare para ayudar a conse-
guir la salvación eterna a los que se hallan en extrema
necesidad espiritual. Era un manual de sobrevivencia
espiritual para situaciones de máxima dificultad. En él no
había paja, sino todo grano, y buen grano. Particular
atención prestaba el primer obispo de Casanare a la suerte
de los niños que morían abortivos o prematuros, dando
claras instrucciones para que siempre fueran bautizados
a tiempo. Y decía: «Hoy es doctrina corriente que el feto
es animado desde el momento mismo de la concepción».
Hace un siglo él sabía lo que algunos aún ignoran.

Visitas pastorales
En noviembre de 1894, pasadas ya las lluvias, salió

para realizar sus primeras y agotadoras visitas pastorales
por pueblos y rancherías, viajando en caballerías o a pie,
escasamente acompañado y ayudado. «Nos va a medio
matar la visita, escribe, no siendo más que dos para todo.
Es muchísimo el quehacer que se presenta entre confir-
maciones, confesiones de sanos y enfermos, bautismos,
casamientos y sentar todas las partidas. El padre Alberto
[Fernández] trabaja bien, pero el trabajo es demasiado,
aunque yo haga también de obispo, y misionero, y sa-
cristán, y de todo, como tengo que hacer. Porque todo
lo tenemos que hacer, por no encontrar por estos pue-
blachos elementos que ayuden» (27-12-1894). Cuántos
obispos hoy en América se identifican con San Ezequiel
Moreno en estos heroicos ministerios episcopales, los
mismos de Mogrovejo...

«Una sola cosa es necesaria» (Lc 10,42), la glorifica-
ción de Dios y la salvación eterna de los hombres. Éste
era el tema continuo del padre Ezequiel entre sus feligre-
ses.

En su segunda Carta Pastoral de Casanare (cuaresma de 1895),
escribe que la salvación es «lo único que importa, porque a ello está
ligada la dicha eterna del alma, que no ha de perecer». Ahí ha de
centrar el hombre todos sus empeños, y todo otro planteamiento
es engaño y perdición. Y «no hay por qué temer que el pensar
sobre el alma, sobre la eternidad y la otra vida retraiga al hombre de
los bienes de la tierra, inutilice o atrofie sus talentos, frene el pro-
greso y perjudique al comercio, a la industria, a las artes o las
ciencias. Más bien, purificará la acción del hombre y consumirá
cuanto de falaz, de injusto, de nocivo hay en las relaciones huma-
nas. La vida de los santos es una prueba bien palmaria de todo
esto».

La Revolución de los liberales le sorprendió en visita
pastoral, y un miliciano malencarado le pidió el salvo-
conducto. Pero el padre Ezequiel no se dejaba amilanar
fácilmente: «Yo no tengo otro pasaporte que mi anillo y
mi pectoral. Soy el obispo de Casanare y estoy en mi
territorio». Y a otro cabecilla que le reprochaba por su pro-
paganda antiliberal: «No sabía yo que hubiese dos obispos
en Casanare. Creía que era yo solo»... Poco después, los
revolucionarios, vencidos, tuvieron que pasar a Vene-
zuela, y el obispo hubo de ocuparse en remediar necesi-
dades, y en poner paz y perdón donde había quedado
rencor y odio.

Obispo de Pasto
Tras unos rumores de aviso, en febrero de 1896 llegó

al Vicariato de Casanare comunicación oficial de que
Mons. Ezequiel Moreno había sido nombrado obispo de
Pasto. Poco después, en abril, fue ordenado obispo su
sucesor en el Vicariato, el padre Nicolás Casas, y en
seguida partió el padre Ezequiel a su nuevo destino, Pas-
to, a unos 900 kilómetros al sur de Bogotá.

La diócesis de Pasto, con unos 460.000 habitantes en
una superficie de 160.000 Km2 (hoy 6.813 Km2), tenía
46 parroquias, cada una con su templo, 6 vice-parro-
quias y 56 capillas rurales. Contaba con comunidades de
capuchinos y filipenses, y varias congregaciones feme-
ninas. Los jesuitas dirigían el Seminario y los maristas
tenían un colegio. Situada la diócesis al extremo sur de
Colombia, lindaba con la república del Ecuador y con el
océano Pacífico. La sede tenía una digna catedral y un
decoroso palacio. No aceptó el nuevo obispo en su alco-
ba la cama principesca que allí había, y en su lugar puso
un jergón de paja, acomodado a su costumbre.

Desde el primer momento, y durante sus diez años de
ministerio episcopal, el padre Ezequiel se ganó el cora-
zón de los pastusos, que le fueron siempre fieles, hasta
en los momentos más adversos. Su obra pastoral fue
muy considerable, y en ella cabe destacar, junto a sus
agotadoras visitas pastorales, la promoción del Vicariato
Apostólico del Caquetá, confiado a los capuchinos, y de
la Prefectura Apostólica de Tumaco. Habremos, sin em-
bargo, de limitar nuestra crónica a unos pocos aspectos
de su vida y ministerio.

Maestro de la fe católica
A pesar de su situación periférica, en adelante las Car-

tas Pastorales del obispo de Pasto iban a resonar con
fuerza en todo el país y aun fuera de él. Se daba la cir-
cunstancia de que el límite sur de la diócesis coincidía
unos 600 kilómetros con la frontera de la república del
Ecuador, donde la Iglesia, pasados los años del presi-
dente García Moreno, sufría violenta persecución reli-
giosa del gobierno liberal del general Eloy Alfaro, alzado
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al poder en 1895, y que también prestaba su ayuda a los
intelectuales y a los revolucionarios liberales de Colom-
bia...

Así las cosas, el padre Ezequiel, en su primera pasto-
ral de 1896 como obispo de Pasto, afirmaba con fuerza,
contra los liberales, la excelencia de la fe cristiana y los
beneficios inmensos que ésta trae a los hombres y a los
pueblos no sólo para la vida eterna, sino también para
ésta. Unicamente la fe en Cristo puede traer al hombre
salvación, en tanto que las esperanzas puestas fuera de
Él o en contra de Él son engañosas y llevan al desastre.

La historia de un siglo ha demostrado «que el nombre de libertad
no significa otra cosa que corrupción de costumbres; que el de
igualdad es la negación de toda autoridad; que con el de fraternidad
se ha derramado a torrentes la sangre humana; que ilustración es no
tener Dios, ni religión, ni conciencia, ni deber alguno, ni vergüenza
siquiera; y que progreso es llegar a ser iguales al bruto, sin pensar
en otra cosa que en multiplicar los goces, poner toda la felicidad en
disfrutar de la materia, y desterrar toda idea de espiritualidad».

Palabras del obispo de Pasto como éstas, que hoy
producen malestar hasta en su biógrafo (Mtz. Cuesta
286-287), fueron un primer aviso alarmante para los li-
berales colombianos, que estaban entusiasmados con el
proyecto de construir su patria no sobre la roca de Cris-
to, sino sobre la arena de sus propias ideas. Así las co-
sas, cualquier conflicto mínimo sería suficiente para que
los liberales iniciaran el linchamiento moral del obispo de
Pasto.

En la visita pastoral que realizó en 1897 a varios pueblos de la
frontera ecuatoriana, trataron de disuadirle, temiendo que sufriera
algún atentado. El padre Ezequiel le contaba a Mons. Schumacher,
de quien en seguida hablaremos: «Pasó mucha gente de Tulcán
[población ecuatoriana de la frontera] para confesarse con los pa-
dres, y daba compasión verlos llorar, cuando se acercaban a ellos y
les hablaban. Entre tanto los del Ecuador hacían el ridículo de
reunir tropas en Tulcán, temiendo la invasión dirigida por mí y por
vuestra Señoría Ilustrísima» (11-8-1897).

Defensa de Mons. Schumacher
La diócesis de Pasto, más próxima a las ciudades ecua-

torianas de Tulcán, Ibarra o Quito, que a las grandes
ciudades colombianas, como Cali, Bogotá o Medellín,
se veía habitualmente inundada de periódicos liberales
ecuatorianos, y éstos, aparte de su acostumbrada dosis
de mentiras y calumnias contra la Iglesia, desencadena-
ron una campaña vergonzosa contra Mons. Pedro
Schuma-cher, obispo de la sede ecuatoriana de Porto-
viejo, expulsado del Ecuador y refugiado en la diócesis
de Pasto, así como contra un grupo de capuchinos que
había corrido la misma suerte.

El obispo de Pasto, en su segunda Carta Pastoral, del
año 1896, salió en defensa de estos fieles ministros de la
Iglesia, y denunció públicamente a dos periódicos ecua-
torianos, El Soyri de Quito, y El Carchi de Tulcán. Am-
bos eran «ofensivos y perjudiciales a las almas», y por
lo mismo prohibía a sus diocesanos «formalmente el leer-
los y, con más rigor aún, el suscribirse a ellos, comprar-
los y propagarlos». El mismo año, en su tercera Carta,
dispuso lo mismo respecto de la Voz Evangélica que se
publicaba en la propia ciudad de Pasto, desenmascaran-
do las trampas del pretendido catolicismo liberal.

Estas dos pastorales causaron gran revuelo dentro y
fuera de la diócesis. Los liberales comprendieron en se-
guida que era urgente desprestigiar al obispo de Pasto, y
pusieron manos a la obra con entusiasmo. «Ahora, es-
cribe el padre Ezequiel, toda la saña de esos periódicos
es contra mí. Me han puesto y me ponen de vuelta y
media. Números enteros no contienen otra cosa que in-
sultos contra mí. ¡Bendito sea Dios!» (23-12-1896).

Por el contrario, los fieles de la diócesis y otros mu-
chos cristianos prestaron al padre Ezequiel adhesiones
entusiastas. Entre éstas, una de las más significativas fue
la del propio arzobispo ecuatoriano de Quito, que se atre-
vió a publicar la primera de las pastorales aludidas en su
Boletín oficial. En cuanto a los obispos colombianos, casi
todos pensaban como el obispo de Pasto, y la mayoría le
apoyó siempre públicamente. Pero ninguno hasta enton-
ces había denunciado las persecuciones antirreligiosas
de los liberales con la claridad y la fuerza con que él lo
hacía, como él mismo lo confiesa a su superior religioso:

«He sido el primero de los obispos en hablar con esa claridad en
estos tiempos, y si subieran los radicales, no sé si me darían tiempo
para correr. Sacerdotes de otras diócesis me han escrito llenos de
entusiasmo y lamentando que otros no hablen. Tengo una carta
muy curiosa de un padre Lazarista colombiano, en la que me hace
historia de lo mucho que ha trabajado para que algún obispo hablara
como yo hablo, y del miedo, o cosa parecida, prudencia de los [sic]
a quienes se dirigió. No fueron más que dos, y tengo confianza que no
serían cobardes, llegado el caso. Gracias a Dios, no hay malos obispo
por aquí» (19-3-1897).

Conflicto del Colegio de Tulcán
Antes de la llegada del padre Ezequiel, desde 1891, había

en la diócesis de Pasto, en Ipiales, un colegio regido por
don Rosendo Mora, un liberal, ex-religioso de las Escue-
las Cristianas. Poco después los párrocos de la zona de-
nuncian que niega la divinidad de Cristo, la virginidad de
María, y que incurre en otras herejías y blasfemias. El
obispo diocesano, Mons. Caycedo, tuvo, pues, que in-
tervenir en 1894, mandando a sus feligreses, bajo graves
censuras eclesiásticas, retirar a sus hijos de tal colegio.
Así lo hicieron, y el colegio tuvo que cerrar. Mora persistió
en su actitud, y antes de someterse a los tribunales, huyó
al Ecuador.

Pero el problema no terminó ahí, pues Mora, en agos-
to de 1896, reapareció al frente del Colegio Bolívar en
Tulcán, Ecuador, justamente al otro lado de la frontera.
De hecho, casi todos sus alumnos provenían de la dióce-
sis de Pasto, y sólo tres eran ecuatorianos. Ante esta
situación, Monseñor Moreno se vió obligado en concien-
cia a renovar la prohibición dada por su antecesor, cuya
resolución reprodujo en una Circular de diciembre de
1896. Y hubo de repetir la orden a los padres de familia,
en febrero de 1897, bajo pena de excomunión.

Fue entonces cuando Mons. Federico González Suárez,
obispo de Ibarra, diócesis a la que pertenecía Tulcán,
puso el grito en el cielo, pero sobre todo en la tierra, en
Quito y Bogotá, y en la prensa, alegando, también en
varios memoriales enviados a Roma, que Mons. Moreno
había invadido su jurisdicción abusivamente. Esta divi-
sión escandalosa entre obispos católicos produjo inmen-
so regocijo en los medios liberales, que tomaron partido,
lógicamente, por el obispo de Ibarra.

Primera intervención de Roma (1898)
El padre Ezequiel, que no tenía miedo alguno a chocar

con el mundo –«el mundo está crucificado para mí y yo
para el mundo» (Gál 6,14)–, procuraba evitar por todos
los medios los choques con los hombres de Iglesia, y si
el bien de los fieles lo permitía, prefería callar o retirarse.
En aquella situación concreta, se limitó a enviar a la San-
ta Sede un escrito, pero fuera de eso preferió guardar
silencio:

«Esperar y nada más, escribe a un amigo, a pesar del ruidazo que
han dado al asunto en el Ecuador. El pobre señor obispo de Ibarra
anda preocupadísimo con la cosa, y habla, y escribe, hasta (según
dicen) en periódicos liberales. Estos lo defienden todos. De aquí
mandaron un escrito a un periódico de Guayaquil [Ecuador] a mi
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favor, pero sin yo saberlo, y lo he reprobado. No quiero ruidos,
tratándose de otro obispo, y mucho menos, como he dicho, habien-
do llevado la cosa a Roma, y teniendo que decidir allí» (24-2-1898).

Y al arzobispo de Quito le escribe: «Nunca me resolveré a discu-
tir en los periódicos asuntos como el que nos ocupa, para no dar a
los enemigos de la Iglesia el gran gusto de ver que discutan dos
obispos sobre sus respectivos derechos, y, sobre todo, porque
estando, como está, en Roma la cuestión, he creído, y creo, que
debíamos esperar en silencio la resolución, y no anticiparnos a
decidir cada uno por su cuenta... Los insultos de los impíos no me
hacen miedo. Si en vez de insultos me prodigaran alabanzas, enton-
ces sí tendría miedo, y examinaría mi conciencia, para ver en qué
había faltado. Pero sí me preocupa la aflicción de los buenos, por
una parte, y la risa de los impíos, por otra, y esto me hace desear un
remedio, cueste lo que costare, por mi parte» (31-3-1898).

Mons. Enrico Sibilia, Delegado apostólico en Colom-
bia, conocía personalmente a Mons. Moreno, y le esti-
maba y apoyaba en esta crisis, pero en Roma las cosas
tomaban otro rumbo. El secretario de la Sagrada Congre-
gación de Obispos y Regulares, Mons. Luigi Trobetta,
publicaba el 27 de abril de 1898 la sentencia dada sobre
el asunto, totalmente favorable al obispo de Ibarra, en la
que se mandaba «que el obispo de Pasto desista de su
actitud belicosa contra el colegio de Tucán, y absuelva
[de la excomunión], sin más demora, a los que ya incu-
rrieron en ella».

El obispo de Pasto, cuando tuvo conocimiento de la
sentencia, la aplicó inmediatamente (24-5). Y el 12 de
mayo Mons. Giovanni Guidi, Encargado de Negocios de
la Santa Sede en Ecuador, informaba a Roma muy nega-
tivamente sobre el obispo de Ibarra y el colegio de
Tulcán...

Los liberales, conocida la sentencia romana, cantaron
triunfo, y se burlaron de los católicos: aquella aproba-
ción vaticana del colegio de Tulcán, decían, era una apro-
bación práctica del liberalismo. El clero de Pasto elevó a
León XIII una exposición del asunto, haciendo ver que
«estos enemigos declarados del magisterio infalible del
Romano Pontífice, hoy lo invocan irónicamente para
hacer creer a los pueblos que el Papa infalible acaba de
autorizar las tantas veces condenadas doctrinas libera-
les» (21-7).

Renuncia a la diócesis de Pasto
Los obispos americanos, a fines del siglo pasado, de-

bían realizar cada diez años su visita ad limina, y aquel
año el obispo de Pasto estaba obligado a realizarla. Algu-
nos le insistían en que debía recurrir la sentencia, pero
él, que era tan atrevido ante los enemigos de la Iglesia,
no quería en cambio crear a la Iglesia problema alguno,
y se inclinaba más a renunciar a su diócesis y retirarse.

«Me han dicho, escribe a un sacerdote, que acuda de nuevo a la
Congregación presentando nuevos datos. Pero como esto sería pro-
ducir nuevos ruidos, de lo que soy enemigo, veremos si se presenta
modo de arreglar la cosa sin esos ruidos, y sin que tenga por qué
quejarse el Ilmo. señor Obispo de Ibarra. Si se tratara de otra per-
sona, me importarían poco los ruidos. Pero se trata de un obispo,
y hay que tratar el asunto con la mayor calma posible» (6-9).

Ese mismo día, el 6 de setiembre, Mons. Moreno pre-
sentó en la Santa Sede el documento de su renuncia. El
día 10 le recibió León XIII, con el que pudo hablar, en
latín, extensamente. El Papa no quiso hacer mención si-
quiera de la renuncia a la diócesis, y le recomendó acu-
dir «de nuevo a la Sagrada Congregación». Así lo hizo,
presentando el día 20 un largo memorial, acompañado
de documentos. Hecho lo cual, partió hacia España para
buscar misioneros y religiosas que quisieran ir a Colom-
bia.

Roma confirma a Mons. Moreno
El 4 de noviembre emprendió regreso a Roma, donde

halló que todo estaba más o menos donde lo había deja-
do. No acababan allí de entender el fondo verdadero del
problema. Presentó, pues, nuevos memoriales el 1 de
enero y el 1 de febrero.

«A una cosa tan sencilla le han dado un giro que no era de esperar.
Ayer fue el padre Enrique al consultor» de la Sagrada Congrega-
ción, para entregarle un documento, «y por poco no le deja ni
hablar, alabando lo bien que escribe el otro obispo [el de Ibarra] y
fijándose sólo en que el colegio está en la otra diócesis, y que yo no
debía condenarlo. ¡Como si esa fuera la cuestión! Yo presento la
cuestión diciendo: Siendo el Rector del colegio un hereje público y
notorio en la diócesis de Pasto, ¿puedo yo sostener la prohibición
que dio mi predecesor a los padres de familia de Pasto de mandar
sus hijos a oir las enseñanzas de ese hereje, por más que, huyendo
de la justicia, dé sus lecciones en otra parte? He propuesto la
cuestión clara y terminante, pero no se fijan en ella» (9-1-1899).

Por fin el cardenal Vanutelli, prefecto de la Congrega-
ción de Obispos, el 6 de febrero dio sentencia ajustada a
ese planteamiento, afirmando que el obispo de Pasto «está
en perfectísimo derecho de mantener la prohibición de
su antecesor». Tras esto, en cuanto pudo, partió Mons.
Moreno hacia España y Colombia. Su entrada en Pasto
fue con arcos de triunfo y cantos, banderas y discursos,
a los que tuvo que contestar con una Carta pastoral:
«No os figuréis que deseemos ni queramos que esos
honores terminen en nuestra pobre persona. El honor y la
gloria son para solo Dios: Soli Deo honor et gloria (Sal
115,1)» (11-6).

En mayo de 1899, en la encíclica Annum Sacrum, dis-
puso León XIII que toda la humanidad fuera consagrada
al Sagrado Corazón de Jesús. La diócesis de Pasto y
cada una de sus parroquias estaba consagrada hace años
al Corazón de Jesús, pero Mons. Moreno quiso respon-
der a la encíclica, promoviendo la construcción de un
templo votivo, que las religiosas betlemitas atenderían
(Cta. Pastoral 28-8).

Guerra civil y pacifismo claudicante
Ya desde fines de 1899 pudo verse que la guerra civil

iba a encenderse en Colombia. Tropas ecuatorianas
incursionaban en el sur del país, y sobre todo el gobier-
no del Ecuador prestaba su ayuda a las fuerzas colom-
bianas rebeldes, que estaban impulsadas por el espíritu
liberal y antirreligioso. Esta guerra civil tuvo, pues, de
hecho, un carácter marcadamente religioso, y el obispo
de Pasto publicó sobre el tema varias cartas y circu-
lares, con el fin de que «se piense a lo católico respecto
de la guerra actual» (14-2-1900).

La guerra, sin duda, es un mal que tiene su origen en
los pecados de los hombres, y es un castigo que Dios
permite para purificación de la nación. Es preciso, pues,
arrepentimiento, oraciones y penitencias. Pero es nece-
sario también empuñar las armas, y no prestar oídos a
los liberales pacifistas, hombres que pasan por honrados
y prudentes, «que con nadie se meten, como ellos dicen,
que tienen sonrisas afectuosas para la Religión y sonri-
sas complacientes para sus enemigos» (ib.).

En efecto, «no ignoran los enemigos de nuestra santa Religión
que el poderoso resorte que mueve a nuestros pueblos a acudir a
los campos de batalla de un modo voluntario... es el convencimien-
to de la santidad de la causa que defienden, y por eso dichos enemi-
gos acogen con indecible gusto y reproducen y reparten con profu-
sión todo escrito que pueda apagar en algo ese fuego sacro que
improvisa guerreros y forma héroes» (Circular 25-7-1900, extrac-
to).

Es sólo una trampa. «Cuando los masones y liberales ecuatoria-
nos y colombianos, mandados y empujados por Alfaro, Presidente
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masón del actual Gobierno ecuatoriano, nos acometían una y otra
vez con barbarie y salvajismo; cuando nuestros soldados estaban
hambrientos y próximos a desfallecer por falta de recursos; cuando
no les quedaba otro aliciente para seguir en sus puestos, que lo
santo y noble de la causa que defendían, ni otro motivo que su
religión y su fe, salían en abundancia de todas partes escritos funes-
tos, capaces de hacer desmayar a los más valerosos. Algunos de los
mismos que nos hacían la guerra, recordaban que Jesucristo había
predicado la paz; que su religión es de paz, y ¡paz, paz! gritaban,
al mismo tiempo que alistaban tropas contra nosotros» (Circular
30-11-1900).

En la Pastoral de cuaresma volvió el obispo de Pasto a
denunciar «las varias maneras con que muchos de los
que se llaman católicos ayudan a los revolucionarios».
Son éstos, siempre «moderados», que estiman la «tran-
quilidad pública» como el bien supremo. «Esos católi-
cos tolerantes, condescendientes, blandos, dulces, ama-
bles en extremo con los masones y furiosos enemigos
de Jesucristo, guardan todo su mal humor para los que
gritan ¡viva la Religión! y la defienden sufriendo conti-
nuas penalidades y exponiendo sus vidas». Para ellos
estos últimos son «exagerados e imprudentes, que todo
lo comprometen, con perjuicio de los intereses de la Igle-
sia» (10-2-1901).

Segunda intervención de Roma (1901)
Terminó la guerra por fin, y ciertamente en la victoria

del ejército colombiano sobre los liberales rebeldes y so-
bre los ecuatorianos cómplices tuvo buena parte el obis-
po de Pasto, con sus ardientes escritos. En ellos no hizo
otra cosa que exponer la doctrina de la Iglesia acerca del
liberalismo y las condiciones de la guerra justa, recha-
zando con Pío IX el pacifismo falso del principio de no
intervención (Syllabus, 1864, proposición 62), o hacien-
do suyas las condenaciones de León XIII contra un
americanismo deseoso de conciliar la Iglesia con el mun-
do (Testem benevolentiæ, 1899).

La enseñanza antiliberal del obispo de Pasto, tan clara
y persuasiva, venía siendo la contrariedad principal de
los liberales ecuatorianos y colombianos, los cuales sen-
tían la apremiante necesidad de silenciarlo y apartarlo
como fuese. Ocasión propicia para ello se les ofreció
cuando, por aquellas fechas, la Santa Sede inició con-
versaciones con el Gobierno ecuatoriano, llevadas entre
Mons. Pietro Gasparri, Delegado apostólico en el Ecua-
dor, y el ministro José Peralta. Ellas dieron lugar a que,
el 14 de mayo de 1901, el Delegado apostólico en Co-
lombia enviase al obispo de Pasto un telegrama en el que
le comunicaba que, en vista de esas negociaciones, «quie-
re Su Santidad que Usía. Ilma. se abstenga de toda publi-
cación u otros actos cualquiera». Mons. Moreno queda-
ba así de nuevo descalificado ante la opinión pública desde
Roma, como había ocurrido ya en 1898 con el conflicto
de Tulcán.

Así lo interpretó el padre Ezequiel en cartas privadas: «No es-
cribiré más, porque me dicen que no escriba, pero está pasando lo
que pasó cuando lo del Colegio. Los liberales cantan triunfo, por-
que Roma ha corregido mi conducta y me ha impuesto silencio. Al
periódico El Tiempo, de Guayaquil, le dicen, por telegrama, de
Quito el 8 de mayo: “El Diario de hoy, en largo editorial, avisa que
la escandalosa conducta del obispo de Pasto, fray Ezequiel More-
no, obligó al Gobierno a enviar a Roma los escritos y discursos de
éste, pidiendo un remedio para que cesen en consecuencia. Hoy el
ministro de Relaciones Exteriores ha recibido un cablegrama que
dice que la queja ha sido atendida por el Pontífice, y que se han
impartido al obispo Moreno las órdenes del caso”... ¿Qué hago yo
de obispo de Pasto? Si tuviera dinero, iría de nuevo a Europa, a ver
si me admiten la renuncia, o me rehabilitan de algún modo, porque
aquí ¿qué provecho podré hacer? Los pueblos no saben más que
esas cosas que se dicen del obispo y que el papa lo ha hecho callar,
porque los liberales se han quejado de él» (6-6-1901). «Para uno
que sabe cómo obra la Santa Sede, tiene explicación el telegrama:

Alfaro exigió indudablemente mi silencio para entrar en arreglos»
(14-8-1901).

En julio le llega al obispo de Pasto un nuevo telegrama
en el que se le ordenaba, más todavía, que interpusiera
su autoridad para que sus diocesanos guardaran también
silencio. Y en setiembre el Delegado apostólico, Mons.
Antonio Vico, le hacía llegar una nota en la que le expre-
saba la satisfacción del Papa por su obediencia, le reite-
raba la orden de seguir callado y le apremiaba a que silen-
ciase «la campaña que el clero de Pasto ha emprendido
contra el Gobierno del Ecuador»...

Nueva idea de renunciar a la diócesis
El padre Ezequiel envió una larga respuesta al Delega-

do apostólico, llena de humilde obediencia y de atrevida
firmeza. Su argumentación era muy fuerte, pero no sabe-
mos qué reacción produjo en Mons. Vico:

«Me parece del caso recordar como defensa de un cargo que
estremece, que antes de que yo viniera a Pasto, los intereses de la
religión estaban ya comprometidos y conculcados en aquella Repú-
blica [del Ecuador], puesto que su Gobierno había ya desterrado
obispos y comunidades religiosas. No se dirá que fui yo causa para
que el Gobierno del Ecuador perjudicara entonces los intreses de la
religión, como no puede decirse que lo sea ahora de lo que ha hecho
en contra de la Santa Iglesia, después de que se me impuso silencio.
El senado del Ecuador ha rechazado con desdén y de un modo
injurioso a la Santa Sede» los Protocolos establecidos entre Mons.
Gasparri y el ministro Peralta. «Esos eran los intereses de la reli-
gión que se temió comprometiera el obispo de Pasto, y por eso se
le hizo callar, cuando comenzaron las gestiones».

Por otra parte, «llegan del Ecuador a mi diócesis varios periódi-
cos plagados de obscenidades y herejías», rebajando la autoridad de
la Iglesia, con ocasión de los Protocolos rechazados, y «publicando
los errores más crasos sobre la soberanía del Romano Pontífice y
misión de sus Delegados. ¿Dejaré que mis diocesanos lean todas
esas cosas con peligro de su fe, y perjuicio de los derechos de la
Santa Sede?». Téngase en cuenta además que los diocesanos de
Pasto, viendo a su pastor silenciado por Roma, quedan especial-
mente sujetos a caer en esos errores. «Este peligro de las almas que
me están encomendadas me pide que hable, pero la Santa Sede me
ha mandado callar en lo que se relacione con el Ecuador... En vista de
esta situación me ocurre renunciar y salir de la diócesis». Pero tal
decisión podría acrecentar la confusión y el escándalo, pues «si
renuncio y me retiro de la diócesis, aumentará esa alegría de los
impíos y considerarán su triunfo completo»...

El modo pastoral de combatir el liberalismo
A finales de 1901 pudo leer fray Ezequiel un libro pu-

blicado por el Vicario Obispo de Casanare, su querido
paisano fray Nicolás Casas, Enseñanzas de la Iglesia
sobre el liberalismo. Y en una carta privada lo comentaba
diciendo: «Es una belleza en la parte teórica, pero una
verdadera calamidad en la parte práctica. ¡Dios nos sal-
ve!» (12-8-1902).

Para refutar este libro escribe unas Instrucciones al
clero de su diócesis sobre la conducta que ha de observar
con los liberales en el púlpito y en algunas cuestiones de
confesonario (1902), que fueron apoyadas y difundidas
por los tres Pastores de su provincia eclesiástica, los
obispos de Popayán, Garzón e Ibagué. Es quizá uno de
los documentos más significativos de San Ezequiel Mo-
reno. En él se perfila la figura clásica de aquellos santos
obispos de la Iglesia, que se estrellaban contra el mal del
mundo, y que con frecuencia acababan en la cárcel o el
destierro.

A diferencia de Mons. Casas, enseñaba el santo obispo de Pasto
que no sólo el liberalismo en abstracto, sino también el partido
liberal, que le da su concreta fuerza histórica maligna, debe ser
abiertamente denunciado e impugnado por la Iglesia. El liberalismo
está haciendo estragos en el pueblo cristiano, y «por desgracia, se le
ataca de un modo deficiente... Creen unos que a ese monstruo se le
puede matar con abrazos y cariños; otros creen que hay que tratarle
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como a enemigo que es, pero este enemigo se lo forjan puramente
ideal». Pues bien, «no es posible que muera ese monstruo ni con
abrazos, ni dando golpes al aire, o a solas las ideas». Es preciso
impugnarlo en sus encarnaciones históricas concretas, como es el
partido liberal, y cuando lo exija el bien de los fieles, dando incluso
los nombres de los liberales más peligrosos. «Jesucristo llamó ra-
posa al rey Herodes, así, nominatim. San Juan, el apóstol de la
caridad, habla nominatim contra Diotrephes. Y si San Pablo pudo
encararse con Elimas el mago, y decirle lo que le dijo, ¿no podremos
nosotros hacer lo que es menos que eso?»...

Mons. Vico, el Delegado apostólico, tenía a Mons.
Moreno en mucho aprecio, pero, de todos modos, en este
caso «no se pronunció. Tuvo alabanzas para los dos li-
bros, y los dos los envió a Roma» (Mtz. Cuesta ib.). Por
su parte, el Gobierno ecuatoriano, en 1903, envió a Bogo-
tá a su vicepresidente para que gestionara la deposición del
obispo de Pasto.

Conviene notar en todo esto que, como obispo, el pa-
dre Ezequiel seguía la misma norma para enfrentar todo
género de males, tratáranse éstos del liberalismo o de
otros abusos diversos, siempre que amenazaran la salva-
ción de los hombres. Así le vemos actuar, por ejemplo,
cuando en Sibundoy se produjo un grave conflicto entre
los indígenas y algunos colonos blancos, que habían
ocupado parte de sus tierras. Los capuchinos apoyaron
a los indígenas, y los colonos se revolvieron contra los
frailes. Inmediatamente el señor obispo de Pasto apoyó
a frailes e indígenas. Tomó la pluma «y denunció los
atropellos y abusos de algunos colonos, a quienes no
dudó en citar con nombres y apellidos. Ellos eran los
verdaderos culpables. Eran ladrones, porque se habían
apropiado de cosas ajenas» (21-4-1903); +Mtz. Cuesta
457).

Paz y concordia
Tras los sufrimientos de la guerra, eran tiempos, así

llamados, de paz, especialmente aptos para las conce-
siones más lamentables. El padre Ezequiel no las tenía
todas consigo: «Ahora sí estamos ya en paz, o sin tiros,
que no es lo mismo... Hemos estado ya de fiesta por la
paz, pero no me ha calentado esta paz, y veo venir, no
tardando mucho, un liberalismo moderado, peor que el
violento» (13-1-1903). Ante esta situación de peligrosa
ambigüedad, el obispo de Pasto se ocupó en mostrar
claramente a los fieles la fisonomía de la engañosa paz
del mundo, nacida de la cesión y la complicidad, al mis-
mo tiempo que les animaba a procurar la paz verdadera,
aquella que descansa en un orden verdadero, que sólo en
Cristo se puede establecer (+Carta pastoral cuaresma
1903; Circular 25-11-1904).

Efectivamente, en estos años se avecinaba el arreglo
político entre católicos y liberales con la renuncia a la
confesionalidad del Estado. Es decir, la concordia na-
cional, procurada en Colombia por los liberales y por los
católicos afectos a ellos, venía a reconocer que el bien
común de la nación, en sus concretas circunstancias his-
tóricas, había de conseguirse mejor dejando a un lado la
confesionalidad del Estado (hipótesis).

Por el contrario, el santo obispo de Pasto estaba con-
vencido de que la confesionalidad cristiana del Estado,
en un pueblo de inmensa mayoría católica, aunque pu-
diera dar ocasión a ciertos males, que podían y debían
ser evitados, era sin duda preferible a la secularización
del Estado, de la que ciertamente iban a seguirse males
mayores (tesis). Por eso se oponía abiertamente a la con-
cordia propugnada por los liberales.

Y «conste, decía, que no queremos ni pedimos guerra, al no
querer la unión con los liberales para gobernar la nación. Sólo que-
remos que no se haga esa unión, porque es en perjuicio de la religión

nacional, que es la católica, apostólica, romana... Eso no es querer
guerra. Es hacer que la nación sea gobernada con los principios del
catolicismo, a lo que tiene derecho la inmensa mayoría de los ciuda-
danos de la nación, que se precian de ser católicos» (Circular 14-9-
1904). El veía claramente que la coalición de cristianos y liberales,
de hecho, sólamente era posible aceptando sin reservas, aunque sea
poco a poco, todos los planteamientos de los liberales.

En setiembre de 1904, el obispo de Pasto publica una
Circular en la que extiende a sus diocesanos la prohibi-
ción de leer el diario Mefistófeles, dictada por el arzobis-
po de Bogotá, Primado de Colombia. En esa Circular
fray Ezequiel impugna de nuevo el concepto liberal de
concordia y de paz, que no significan sino retroceso y
perjuicio de los católicos. La alianza de tal concordia
«debe llamarse cesión de los católicos por flojedad en su
fe, o, lo que es más probable en algunos, por afición a la
nueva vida de las sociedades, a las ideas modernas, al
derecho nuevo condenado por los pontífices romanos...
La concordia, tal como se está entendiendo y practican-
do, es una verdadera calamidad para la fe y la religión, y
por eso clamamos contra ella desde un principio».

El santo obispo de Pasto, viviendo en un pueblo de
amplia mayoría católica, condena la secularización del
Estado desde un principio, esto es, decenios antes de
que esta secularización se impusiera como elemento
desintegrador de Colombia y de tantas naciones de la
América hispana...

Linchamiento moral del obispo de Pasto
Los liberales colombianos, que habiendo perdido en la

guerra estaban a punto de ganar en la paz, comprendie-
ron en seguida que la concordia por ellos propugnada no
era posible sin el previo aplastamiento del obispo de Pas-
to. Era necesario acabar de una vez con aquellas cartas
pastorales y circulares que suscitaban el entusiasmo de
los católicos, y eran publicadas y reimpresas aquí y allá,
con el apoyo de un buen número de obispos.

La prensa liberal, dada la urgencia del caso, se aprestó con toda
solicitud al linchamiento de fray Ezequiel. El primer biógrafo de
éste, el padre Toribio Minguella, obispo de Sigüenza, recoge en su
libro algunas muestras de la prensa agresiva. «Desde El Especta-
dor, de Medellín, al parecer formal, y literariamente bien escrito,
hasta el chocarrero Mefistófeles, la descaradísima Fusión, y tantos
otros de igual o parecida estofa, apenas hubo periódico liberal, o
con vista al liberalismo, que no clavase el diente de la calumnia en el
Ilmo. señor Moreno».

El obispo Moreno era un fraile ignorante, incapaz de compren-
der las libertades modernas, y que para «firmar los mil disparates
que publica en sus cartillas pastorales necesita de mano extraña».
El pobre obispo de Pasto pertenece «a esa cáfila de frailes impor-
tados de España y rechazados hoy de allá y de todas las naciones
civilizadas». Puede decirse que «su cerebro es la Montaña Pelada,
en que el odio brilla con siniestros fulgores y las pasiones gruñen
como gatos monteses encorvados»... (Biografía 340-345; +Mtz.
Cuesta 517).

Por esas fechas, en conspiraciones de Bogotá, se in-
trigó cuanto se pudo en el Gobierno y en ambientes ecle-
siásticos para conseguir la deposición del obispo de Pas-
to, llegando a formarse una terna de candidatos a la sus-
titución. De Tulcán llegaban amenazas más claras: «Si
no retiran de Pasto al fraile Moreno, ya sabremos noso-
tros cómo retirarlo». La eliminación física del padre
Ezequiel era una posibilidad que sus enemigos no des-
cartaban.

De hecho, en el Proceso apostólico de Tarazona, testi-
ficó el padre Julián Moreno que en una ocasión, al abrir
la puerta de la habitación del obispo, encontró al padre
Ezequiel y a un frustrado asesino que, arrodillado y to-
davía con el cuchillo en la mano, le pedía perdón (+Mtz.
Cuesta 521).
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Tercera intervención de Roma (1904)
En noviembre de 1904 un telegrama anunció a los obis-

pos colombianos la llegada de Mons. Francesco Ragonesi,
nuevo Delegado apostólico, en el que, además de comu-
nicar la felicitación del Papa al presidente Reyes, se de-
cía también: «Tiene también el encargo de asociarse al
ilustre clero colombiano para trabajar en el sentido de
ayudar y facilitar al jefe de la Nación colombiana sus
esfuerzos en favor de la paz, del orden y de la Concor-
dia, a cuya sombra la Iglesia gozará de libertad y garan-
tías».

El padre Ezequiel leyó tal mensaje con alarma, pre-
viendo la suerte que se le avecinaba a Colombia. Y en
cuanto a la suerte suya personal, en una carta privada
expresa sus previsiones: «Recibí una carta, en que me
dicen que el Excmo. señor Encargado de Negocios de la
Santa Sede me escribía sobre el asunto de mi separación
de aquí, que llevan los sectarios entre manos» (10-11-
1904)...

Tal separación llega a serle intimada, pero en todo caso,
Mons. Ragonesi, a las tres semanas de su llegada a Co-
lombia, y sin oirle previamente, envía al obispo de Pasto
unas instrucciones precisas, que, favoreciendo de he-
cho a los liberales, implican una censura de su conducta
pastoral. Según ellas, debía abstenerse de toda interven-
ción en temas de política y, atendiendo a los deseos del
Papa, había de apoyar con todos sus medios, con los
demás obispos, al presidente General Reyes (+Mtz. Cues-
ta 526-529).

En ese tiempo, tanto el cardenal Merry del Val, Secre-
tario de Estado, como el Delegado apostólico, apoyan
decididamente al General Reyes, presidente de la con-
cordia. Como escribe el padre Ezequiel acerca del De-
legado, «éste sigue con su concordia, apoyando a Re-
yes, y ya estamos viendo lo que da la Concordia: repre-
sentantes, Ministros y empleados liberales» (3-3-1905).

Así las cosas, la instrumentalización política del telegrama antes
aludido produjo gran confusión en los medios católicos. Varios
obispos lo advirtieron y lo lamentaron, pero el obispo de Pasto, a
900 kilómetros de la capital, hizo algo más que lamentarse, y envió
un telegrama al Señor Presidente de la República, precisando el
sentido de la palabra concordia, y asegurándole que en modo algu-
no el Papa se reconciliaba con el liberalismo moderno.

El dicho telegrama cayó en Bogotá como una bomba, y el Go-
bierno, después de protestar ante el Delegado apostólico, envió un
diplomático a Roma para que obtuviera la deposición del obispo
de Pasto, que estaba en «completa rebelión contra la autoridad civil
en su política concordista». Mons. Ragonesi se alineó rápidamente
con el Gobierno, y envió un elocuente telegrama al lejano obispo de
Pasto, blanco de las iras generalizadas: «¿Para la diócesis de Pasto
no existe el orden jerárquico sabiamente establecido por los Roma-
nos Pontífices, al enviar sus representantes cerca del Gobierno?
Piense si con este sistema favorece los intereses socio-religiosos, y
tenga la bondad de responderme» (9-4-1905).

Convocado a Bogotá el obispo de Pasto, Mons. Ragonesi le
aplicó una «requisitoria detallada y severa». Como dirá aquél en
una carta privada, el Delegado encontró un pecado en cada una de
las palabras del telegrama (+Mtz. Cuesta 546). Así las cosas, por
exigencia del presidente Reyes presentada por el Delegado apostó-
lico, Mons. Moreno hubo de escribir una explicación pública de su
nefando telegrama. Así lo hizo humilde y pacientemente, después
de laboriosas  redacciones y correcciones, y sin contrariar su pro-
pia conciencia.

Hagamos notar que en todas estas luchas tan enojosas
el señor obispo de Pasto contó siempre con el apoyo de
varios obispos, y sobre todo con la adhesión entusiasta
de su clero y de sus feligreses diocesanos. En conjunto
puede decirse que recibió aún más alabanzas que insul-
tos, y por otra parte que éstos no le hacían mella alguna.

En uno de sus últimos documentos públicos, dedicado
a mi amado y venerable clero, fray Ezequiel, comen-
tando unos ataques de El Grito del pueblo, diario de
Guayaquil, comenta: «Considero como elogios los insul-
tos que lanza contra mí ese periódico que insulta al papa-
do y ensalza a los enemigos de la Iglesia, y declaro que,
si en vez de insultarme, me hubiera ensalzado, hubiera
protestado en el momento contra lo que hubiese dicho en
mi favor» (14-10-1905).

Santidad personal
Contando las aventuras del santo obispo de Pasto, ape-

nas nos han quedado páginas para dar cuenta de su diaria
actividad pastoral, tan intensa y fecunda. No hemos po-
dido acompañarle en sus visitas a las parroquias, cuando
animaba a los curas o se entretenía en las catequesis de
los niños, sentado a veces con ellos en el suelo. No le
hemos visto introducir la Adoración Nocturna, el mes de
mayo dedicado a la santísima Virgen, los días 19 en ho-
nor de San José, ni hemos escuchado sus frecuentes
homilías e instrucciones, con ocasión de retiros o reunio-
nes. Tampoco le hemos seguido en sus visitas a los en-
fermos y a los pobres, que fueron siempre su amor pre-
dilecto... Esta vida pastoral ordinaria, y no su actividad
pública más notoria, es lo que se llevó la mayor parte de
sus días y de sus fuerzas.

Tampoco nos hemos asomado apenas al mundo mara-
villoso de su vida interior. Y aunque sea brevemente, he-
mos de subsanar ahora tan imperdonable omisión. Co-
nocemos varias relaciones concretas de sus horarios
acostumbrados (+Mtz. Cuesta 234, 301, 425), y por ellas
sabemos que dormía, a menudo en el suelo, unas cinco
horas, y que dedicaba diariamente a la oración unas seis
horas, distribuidas desde las cinco de la mañana en di-
versos momentos del día. Durante la oración, como él
mismo atestigua, el Señor le dejaba normalmente en el
desierto de la aridez:

«Es lo ordinario que nuestro buen Dios me tenga amándole sólo
con la voluntad, sin que este corazón sienta lo que la voluntad
quiere. ¡Él sea bendito! No sé el tiempo que tendrá señalado para
que yo le ame sólo a puro esfuerzo de voluntad, sin experimentar
esos consuelos que tanto facilitan los caminos del sacrificio y que
hacen de la tierra un cielo. Este cielo en la tierra no lo tengo»
(Minguella, Biografía 446; +Mtz. Cuesta 447-448).

El amor del santo obispo de Pasto estuvo siempre centrado en el
sagrado Corazón de Jesús, y fomentó siempre en los demás esta
devoción, acentuando sobre todo la solidaridad de amor debida a los
dolores internos de ese Corazón santo. Las duras y sangrientas
penitencias con que afligía su cuerpo –cuando el padre Minguella
las describe, tiene sobre su mesa los terribles cilicios y disciplinas
que el santo usaba (+Mtz. Cuesta 448)– han de entenderse, antes
que nada, como un modo de participar en los dolores del Corazón
de Cristo, en los que se produjo la expiación suprema por el pecado
del mundo.

«Yo quiero sufrir en tu compañía, con tu divina gracia. Yo me
compadezco de tus agonías, y te las agradezco con toda mi alma y
os amo, Jesús mío, os amo con todo mi corazón»... «Yo, Amado de
mi alma, para imitaros, abrazo con el más tierno afecto los dolores,
las enfermedades, la pobreza y las humillaciones, y las considero
como hermosas partecitas de tu Cruz. Como vos, oh amor mío,
quiero vivir pobre, ultrajado, menospreciado, adolorido, llagado de
pies a cabeza, clavado con Vos en la Cruz. Y si os place, llegar en
ella, como Vos, hasta el extremo de ser abandonado y privado de la
sensible asistencia del Padre Celestial» (+Mtz. Cuesta 446-447).

Este amor al Crucificado es lo que explica en San
Ezequiel Moreno, obispo, el atrevimiento sin límites de
su acción pastoral, únicamente finalizada en el honor de
Dios y el bien de los hombres. Y ese enamoramiento de
Cristo es lo que da razón, igualmente, de la extremada
pobreza personal de fray Ezequiel: pobreza, miseria casi,
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en sus ropas personales, escasas, viejas y remendadas;
frugalidad en sus comidas; austeridad absoluta en sus
viajes –absteniéndose a veces de visitar santuarios o fa-
miliares, o de acudir a restaurantes, alojándose en con-
ventos pobres, o de socorrer a sus propios parientes
pobres–; privaciones personales máximas para máximas
limosnas a los pobres...

Él había hallado en Cristo su tesoro, y para adquirirle,
se desprendió de todo (Mt 13,44). Con tal de gozar del
amor de Cristo, todo lo demás le parecía nada y estiércol
(Flp 3,8). Él, en medio de tantas persecuciones y mise-
rias del mundo, e incluso del mundo eclesiástico, hacía
suyo el convencimiento absoluto del Apóstol: «Nuestras
penalidades, que son momentáneas y ligeras, nos produ-
cen una riqueza eterna, una gloria que las sobrepasa des-
mesuradamente; y nosotros no ponemos los ojos en las
cosas visibles, sino en las invisibles; porque las visibles
son temporales; las invisibles, eternas» (2Cor 4,17-18).

Enfermedad y muerte
Se terminan ya las luchas del capitán de Cristo. A fina-

les de 1905 una llaguita del paladar, que no se le quitaba
nunca, fue el primer anuncio de un cáncer mortal. Mu-
chos cristianos y comunidades religiosas piden al Señor
por la salud del santo obispo de Pasto. «Yo no la deseo,
escribe él, aunque tampoco la rechazo. Estoy muy con-
forme con lo que Dios nuestro Señor quiera, y, puesto
que tanto se le pide, hay que descansar en lo que él quie-
ra hacer. ¡Qué consolador es todo esto!» (27-10-1905).

Los tratamientos de su enfermedad son notoriamente
insuficientes, y una comisión del clero diocesano –dos
jesuitas, dos capuchinos, dos filipenses, el Vicario y otro
sacerdote secular– vienen un día a exigirle que se vaya a
Europa para recibir la atención médica precisa. El les
atiende y parte el 13 de enero de 1906. Es operado en
Madrid el 14 de febrero, y otra vez el 29 de marzo.

El doctor Compaired declaraba: «Me causó admiración extraor-
dinaria la fortaleza de ánimo, el valor cristiano, la paciencia sin
límites, la resignación placentera, la sumisión y obediencia admira-
bles y la resistencia al dolor hasta el heroísmo santo, heroísmo de
santo y de bienaventurado» que mostró el obispo de Pasto. A pesar
de los muchos dolores, no perdía su humor de siempre, y así,
cuando perdió casi completamente el oído, y el padre Minguella
vino con otros a visitarle, les dijo: “Pueden murmurar de mí a
mansalva, porque no oigo nada”» (+Mtz. Cuesta 568).

El 1 de junio es trasladado a Monteagudo, a morir en el
convento donde había iniciado su vida de agustino reco-
leto, y allí escoge una habitación pequeña, con tribuna a
la iglesia. Sus dolores son atroces, pero como declaraba
su fiel acompañante, el padre Alberto Fernández, «en
esta enfermedad es donde ha probado su virtud acrisola-
da... En todo el tiempo de la enfermedad no he observa-
do un acto de impaciencia, y ni perder un momento su
dulzura habitual y su modo de ser» (23-7-1906).

El 18 de agosto pasa una noche muy agitada. Hasta
que a las seis de la mañana se sienta en la cama, arregla
cuidadosamente las ropas, alisándolas y estirándolas bien.
Otra vez tendido, sube la ropa hasta el cuello, y tras
sacar los brazos, queda inmóvil un par de horas, en ab-
soluta tranquilidad. Y a las ocho y media, teniendo 58
años de edad, descansa en el Señor. Su cuerpo inco-
rrupto se venera hasta hoy en Monteagudo.

Última intervención de Roma (1992)
La muerte dió a fray Ezequiel Moreno Díaz el descan-

so eterno, y produjo también no pequeño descanso en
muchos hombres del mundo y de la Iglesia. Efectiva-
mente, en la historia de la Iglesia en América no es fácil

encontrar un obispo que haya resultado tan molesto para
el mundo –para el mundo hostil al Reino, se entiende– y
para ciertos hombres de Iglesia. También es cierto que
pocos obispos han alegrado y confortado tanto con sus
acciones a los católicos fieles. Los obispos actuales de
Colombia, que tanto han procurado la canonización de
fray Ezequiel, saben bien que la devoción al santo obispo
de Pasto permanece viva en aquel pueblo cristiano, que
no le olvida.

Fray Ezequiel Moreno Díaz dió ocasión, también con
su muerte, a un buen número de telegramas proceden-
tes de Colombia, pero esta vez eran de sincera condo-
lencia. En 1910 se abre el Proceso informativo en Tarazo-
na, y años después en Manila, Pasto y Bogotá. En 1975
es beatificado por Pablo VI. Y el papa Juan Pablo II lo
canoniza en Santo Domingo, el 11 de octubre de 1992,
en el V Centenario de la evangelización de América.

6. Los Cristiada y
los mártires de México

La Cristiada (1926-29)
Es indudable que el siglo XX ha sido el más

acentuadamente martirial de toda la historia de la Iglesia.
Y conviene recordar en esto que el testimonio impresio-
nante de los mártires de México fue el modelo inmedia-
to para todos los católicos que más tarde habrían de
verter su sangre por Cristo. Y en primer lugar, poco des-
pués, los mártires españoles, tan numerosos. Antonio
Montero, en La historia de la persecución religiosa en
España (1936-1939), obra de 1961 recientemente
reeditada (BAC 204,19982, p. XIII-XIV) dice que «en
toda la historia de la universal Iglesia no hay un solo
precedente, ni siquiera en las persecuciones romanas,
del sacrificio sangriento, en poco más de un semestre,
de doce obispos, cuatro mil sacerdotes y más de dos mil
religiosos».

Pero unos años antes (1926-1929), también los márti-
res mexicanos fueron modelo para tantos otros cientos
de miles, millones de cristianos aplastados en nuestro
siglo por la Revolución en cualquiera de sus formas,
liberal o nazi, socialista o comunista. Nos interesa, pues,
mucho conocer la persecución religiosa en México, y
entender bien la respuesta de aquellos católicos admira-
bles, que con su sangre siguieron escribiendo los He-
chos de los apóstoles en América.

Hallamos información sobre la Cristiada en obras como la de
Aquiles P. Moctezuma, El conflicto religioso de 1926; sus oríge-
nes, su desarrollo, su solución; Antonio Ríus Facius, Méjico
cristero; historia de la Asociación Católica de la Juventud Mejica-
na, 1925-1931; Miguel Palomar y Vizcarra, El caso ejemplar mexi-
cano. Poseemos relatos impresionantes de los mismos cristeros,
como el de Luis Rivero del Val, Entre las patas de los caballos, que
viene a ser el diario del estudiante cristero Manuel Bonilla, o el del
campesino Ezequiel Mendoza Barragán, Testimonio cristero; me-
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morias del autor,  a cual más admirable. Y disponemos también de
excelentes estudios modernos, como el de Jean Meyer, La cristiada,
I-III, y Lauro López Beltrán, La persecución religiosa en México.

Convendrá, en todo caso, que comencemos nuestra
crónica por el principio: la persecución liberal que oca-
sionó la Cristiada en el siglo XX no era sino la continua-
ción de la que se inició ya largamente en el siglo XIX.

Las persecuciones religiosas
de México en el siglo XIX

En 1810, con el grito del cura Miguel Hidalgo: «¡Viva
Fernando VII y muera el mal gobierno!», se inicia el pro-
ceso que culminaría con la independencia de México. To-
davía en 1821 el Plan de Iguala decide la independencia
completa de México como monarquía constitucional que,
al ser ofrecida sin éxito a Fernando VII, queda a la de-
signación de las Cortes mexicanas. Tras el breve go-
bierno del emperador Agustín de Itúrbide (1821-24), re-
chazado por la masonería y fusilado en Padilla, se pro-
clama la República (1824), que camina vacilante hasta
mediados de siglo, y que pierde, en provecho de los Es-
tados Unidos, la mitad del territorio mexicano (1848).

Muy poco después de la independencia, ya en 1855,
se desata la revolución liberal con toda su virulencia
anticristiana, cuando se hace con el poder Benito Juárez
(1855-72), indio zapoteca, de Oaxaca, que a los 11 años,
con ayuda del lego carmelita Salanueva, aprende caste-
llano y a leer y escribir, lo que le permite ingresar en el
Seminario. Abogado más tarde y político, impone, obli-
gado por la logia norteamericana de Nueva Orleans, la
Constitución de 1857, de orientación liberal, y las Leyes
de Reforma de 1859, una y otras abiertamente hostiles a
la Iglesia.

Por ellas, contra todo derecho natural, se establecía la
nacionalización de los bienes eclesiásticos, la supresión
de las órdenes religiosas, la secularización de cemente-
rios, hospitales y centros benéficos, etc. Su gobierno
dio también apoyo a una Iglesia mexicana, precario in-
tento de crear, en torno a un pobre cura, una Iglesia
cismática.

Todos estos atropellos provocaron un alzamiento popular cató-
lico, semejante, como señala Jean Dumont, al que habría de produ-
cirse en nuestro siglo. En efecto, «la Cristiada [1926-1931] tuvo un
precedente muy parecido en los años 1858-1861. También enton-
ces la catolicidad mejicana sostuvo una lucha de tres años contra
los Sin-Dios de la época, aquellos laicistas de la Reforma, también
jacobinos, que habían impuesto la libertad para todos los cultos,
excepto el culto católico, sometido al control restrictivo del Esta-
do, la puesta a la venta de los bienes de la Iglesia, la prohibición de
los votos religiosos, la supresión de la Compañía de Jesús y, por
tanto, de sus colegios, el juramento de todos los empleados del
Estado a favor de estas medidas, la deportación y el encarcelamien-
to de los obispos o sacerdotes que protestaran. Pío IX condenó
estas medidas, como Pío XI expresó su admiración por los
cristeros».

En aquella guerra civil, en la que hubo «deportación y condena a
muerte de sacerdotes, deportación y encarcelamiento de obispos y
de otros religiosos, represión sangrienta de las manifestaciones de
protesta, particularmente numerosas en los estados de Jalisco,
Michoacán, Puebla, Tlaxcala» (Hora de Dios en el Nuevo Mundo
246), el gobierno liberal prevaleció gracias a la ayuda de los Esta-
dos Unidos.

La Reforma liberal de Juárez no se caracterizó
sólamente por su sectarismo antirreligioso, sino también
porque junto a la desamortización de los bienes de la
Iglesia, eliminó los ejidos comunales de los indígenas.
Estas medidas no evitaron al Estado un grave colapso
financiero, pero enriquecieron a la clase privilegiada, au-
mentando el latifundismo. Con todo eso, según el histo-
riador mexicano Vasconcelos, también filósofo y políti-

co, «Juárez y su Reforma, están condenados por nues-
tra historia», y él ha pasado, como otros, «a la categoría
de agentes del Imperialismo anglo-sajón» (Breve hª 11).

Sobre esto último bastaría recordar las ofertas increí-
bles, vergonzosas, del gobierno de Juárez a los Estados
Unidos en los tratados Mac Lane-Ocampo y Corwin-
Doblado, o en los convenios con los norteamericanos
gestionados por el agente juarista José María Carvajal...

El período de Juárez se vió interrumpido por un breve
período en el que, por imposición de Napoleón III, ocu-
pó el poder Maximiliano de Austria (1864-67), fusilado
en Querétaro poco más tarde. También en estos años la
Iglesia fue sujeta a leyes vejatorias, y los masones «le
ofrecieron al Emperador la presidencia del Supremo Con-
sejo de las logias, que él declinó, pero aceptó el título de
protector de la Orden, y nombró representantes suyos a
dos individuos que inmediatamente recibieron el grado
33» (Acevedo, Hª de México 292).

A Juárez le sucedió en el poder Sebastián Lerdo de
Tejada (1872-76). Éste, que había estudiado en el Semi-
nario de Puebla, acentuó la persecución religiosa, llegan-
do a expulsar hasta «las Hermanas de la Caridad –a quie-
nes el mismo Juárez respetó–, no obstante que de las
410 que había, 355 eran mexicanas, que atendían a cer-
ca de 15 mil personas en sus hospitales, asilos y escue-
las. En cambio, se favoreció oficialmente la difusión del
protestantismo, con apoyo norteamericano. En el mismo
año de 1873 se prohibió que hubiera fuera de los templos
cualquier manifestación o acto religioso» (Alvear Acevedo
310). Todo esto provocó la guerra llamada de los
Religioneros (1873-1876), un alzamiento armado católi-
co, precedente también de los cristeros (Meyer II,31-
43).

La perduración de Juárez en el poder ocasionó entre
los mismos liberales una oposición cada vez más fuerte.
El general Porfirio Díaz –que era, como Juárez, de Oaxaca
y antiguo seminarista–, propugnando como ley suprema
la no-reelección del Presidente de la República (Plan de
la Noria 1871; Plan de Tuxtepec 1876), desencadenó
una revolución que le llevó al gobierno de México duran-
te casi 30 años: fue reelegido ocho veces, en una farsa de
elecciones, entre 1877 y 1910.

En ese largo tiempo ejerció una dictadura de orden y
progreso, muy favorable para los inversores extranjeros
–petróleo, redes ferroviarias–, sobre todo norteamerica-
nos, y para los estratos nacionales más privilegiados. Tam-
bién en su tiempo aumentó el latifundismo, y se man-
tuvieron injusticias sociales muy graves (+Kenneth Turner,
México bárbaro). Por lo demás, el liberalismo del Porfi-
riato fue más tolerante con la Iglesia. Aunque dejó vigen-
tes las leyes persecutorias de la Reforma, normalmente
no las aplicaba; pero mantuvo en su gobierno, especial-
mente en la educación preparatoria y universitaria, el es-
píritu laicista antirreligioso.

Las persecuciones de Carranza
y Obregón (1916-20, 1920-24)

Los últimos años del Porfiriato y los siguientes, en medio
de continuas ingerencias de los Estados Unidos, regis-
tran innumerables conspiraciones y sublevaciones, mo-
vimientos indígenas de reivindicación agraria, y guerras
marcadas por crueldades atroces. La revolución liberal,
que tan duramente perseguía a los católicos, iba devo-
rando también uno tras otro a sus propios hijos: es el
horror del «proceso histórico del liberalismo capitalista,
que durante el siglo XIX y la mitad del XX, logró apode-
rarse de las conciencias de nuestros pueblos y no sólo de
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sus riquezas» (Vasconcelos, Hª de México 10). Surgen
en ese período nombres como los del presidente Madero
(+1913, asesinado), Emiliano Zapata (+1919, asesina-
do), presidente Carranza (+1920, asesinado), Pancho Villa
(+1923, asesinado), ex presidente Alvaro de Obregón
(+1928, asesinado)...

La revolución del general Venustiano Carranza, que le
llevó a la presidencia (1916-20), se caracterizó por la
dureza de su persecución contra la Iglesia. En el camino
hacia el poder, sus tropas multiplicaban los incendios de
templos, robos y violaciones, atropellos a sacerdotes y
religiosas. Todavía hoy en México carrancear significa
robar, y un atropellador es un carrancista.

Y ya en el poder, cuando los jefes militares quedaban
como gobernadores de los Estados liberados, dictaban
contra la Iglesia leyes tiránicas y absurdas: que no hu-
biera Misa más que los domingos y con determinadas
condiciones; que no se celebraran Misas de difuntos;
que no se conservara el agua para los bautismos en las
pilas bautismales, sino que se diera el bautismo con el
agua que corre de las llaves; que no se administrara el
sacramento de la penitencia sino a los moribundos, y
«entonces en voz alta y delante de un empleado del Go-
bierno» (López Beltrán 35).

La orientación anticristiana del Estado cristalizó finalmente en la
Constitución de 1917, realizada en Querétaro por un Congreso cons-
tituyente formado únicamente por representantes carrancistas. En
efecto, en aquella Constitución esperpéntica el Estado liberal mo-
derno, agravando las persecuciones ya iniciadas con Juárez en las
Leyes de Reforma, establecía la educación laica obligatoria (art.3),
prohibía los votos y el establecimiento de órdenes religiosas (5),
así como todo acto de culto fuera de los templos o de las casas
particulares (24). Y no sólo perpetuaba la confiscación de los bie-
nes de la Iglesia, sino que prohibía la existencia de colegios de
inspiración religiosa, conventos, seminarios, obispados y casas
curales (27). Todas estas y otras muchas barbaridades semejantes
se imponían en México sin que pestañease ningún liberal ortodoxo
de Occidente.

El gobierno del general Obregón (1920-24), nuevo pre-
sidente, llevó adelante el impulso perseguidor de la Cons-
titución mexicana: se puso una bomba frente al arzobis-
pado de México; se izaron banderas de la revolución bol-
chevique –lo más progresista, en aquellos años– sobre
las catedrales de México y Morelia; un empleado de la
secretaría del Presidente hizo estallar una bomba al pie del
altar de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen quedó ilesa;
fue expulsado Mons. Philippi, Delegado Apostólico, por
haber bendecido la primera piedra puesta en el Cerro del
Cubilete para el monumento a Cristo Rey...

La persecución de Calles (1924-29)
Después de la presidencia de Juárez (1855-72), Méxi-

co fue gobernado casi siempre, como hemos visto, por
generales: general Porfirio Díaz (1877-1910), general
Huerta (13-14), general Carranza (16-20), general
Obregón (20-24). Y ahora, en forma aún más brutal, va
a ser gobernado por el general Plutarco Elías Calles
(1924-29).

Reformando el Código Penal, la Ley Calles de 1926,
expulsa a los sacerdotes extranjeros, sanciona con mul-
tas y prisiones a quienes den enseñanza religiosa o esta-
blezcan escuelas primarias, o vistan como clérigo o reli-
gioso, o se reúnan de nuevo habiendo sido exclaustra-
dos, o induzcan a la vida religiosa, o realicen actos de
culto fuera de los templos... Repitiendo el truco de los
tiempos de Juárez, también ahora desde una Secretaría
del gobierno callista se hace el ridículo intento de crear
una Iglesia cismática mexicana, esta vez en torno a un
precario Patriarca Pérez, que finalmente murió en co-

munión con la Iglesia.
Los gobernadores de los diversos Estados rivalizan en celo

persecutorio, y así el de Tabasco, general Garrido Canabal, un
déspota corporativista, al estilo mussoliniano, y mujeriego, exige a
los sacerdotes casarse, si quieren ejercer su ministerio (+Meyer
I,356). En Chiapas una Ley de Prevención Social «contra locos,
degenerados, toxicómanos, ebrios y vagos» dispone: «Podrán ser
considerados malvivientes y sometidos a medidas de seguridad,
tales como reclusión en sanatorios, prisiones, trabajos forzados,
etc., los mendigos profesionales, las prostitutas, los sacerdotes
que ejerzan sin autorización legal, las personas que celebren actos
religiosos en lugares públicos o enseñen dogmas religiosos a la
niñez, los homosexuales, los fabricantes y expendedores de fetiches
y estampas religiosos, así como los expendedores de libros, folle-
tos o cualquier impreso por los que se pretenda inculcar prejuicios
religiosos» (+Rivero del Val 27).

Cesación del culto (31-7-1926)
Los Obispos mexicanos, en una enérgica Carta pasto-

ral (25-7-1926), protestan unánimes, manifestando su
decisión de trabajar para que «ese Decreto y los Artícu-
los antirreligiosos de la Constitución sean reformados. Y
no cejaremos hasta verlo conseguido». El presidente Ca-
lles responde fríamente: «Nos hemos limitado a hacer
cumplir las [leyes] que existen, una desde el tiempo de la
Reforma, hace más de medio siglo, y otra desde 1917...
Naturalmente que mi Gobierno no piensa siquiera suavi-
zar las reformas y adiciones al código penal». Era ésta la
tolerancia de los liberales frente al fanatismo de los ca-
tólicos. Ellos pedían a los católicos sólamente que obe-
decieran las leyes.

A los pocos días, el 31 de julio, y previa consulta a la
Santa Sede, el Episcopado ordena la suspensión del cul-
to público en toda la República. Inmediatamente, una
docena de Obispos, entre ellos el Arzobispo de México,
son sacados bruscamente de sus sedes, y sin juicio pre-
vio, son expulsados del país.

Es de suponer que los callistas habrían acogido la sus-
pensión de los cultos religiosos con frialdad, e incluso
con una cierta satisfacción. Ellos no se esperaban, como
tampoco la mayoría de los Obispos, la reacción del pue-
blo cristiano al quedar privado de la Eucaristía y de los
sacramentos, al ver los altares sin manteles y los sagrarios
vacíos, con la puertecita abierta...

El cristero Cecilio Valtierra cuenta aquella experiencia con la
elocuencia ingenua del pueblo: «Se cerró el templo, el sagrario que-
dó desierto, quedó vacío, ya no está Dios ahí, se fue a ser huésped
de quien gustaba darle posada ya temiendo ser perjudicado por el
gobierno; ya no se oyó el tañir de las campanas que llaman al
pecador a que vaya a hacer oración. Sólo nos quedaba un consuelo:
que estaba la puerta del templo abierta y los fieles por la tarde iban
a rezar el Rosario y a llorar sus culpas. El pueblo estaba de luto, se
acabó la alegría, ya no había bienestar ni tranquilidad, el corazón se
sentía oprimido y, para completar todo esto, prohibió el gobierno
la reunión en la calle como suele suceder que se para una persona
con otra, pues esto era un delito grave» (Meyer I,96).

Alzamiento de los cristeros (agosto 1926)
Ya a mediados de agosto, con ocasión del asesinato

del cura de Chalchihuites y de tres seglares católicos
con él, se alza en Zacatecas el primer foco de movimien-
to armado. Y en seguida en Jalisco, en Huejuquilla, don-
de el 29 de agosto el pueblo alzado da el grito de la fide-
lidad: ¡Viva Cristo Rey!... Entre agosto y diciembre de
1926 se produjeron 64 levantamientos armados, espon-
táneos, aislados, la mayor parte en Jalisco, Guanajuato,
Guerrero, Michoacán y Zacatecas.

Aquellos, a quienes el Gobierno por burla llamaba
cristeros, no tenían armas a los comienzos, como no
fuese un machete, o en el mejor caso una escopeta; pero
pronto las fueron consiguiendo de los soldados federa-
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les, los juanes callistas, en las guerrillas y ataques por
sorpresa. Siempre fue problema para los cristeros el
aprovisionamiento de municiones; en realidad, «no te-
nían otra fuente de municiones que el ejército, al cual se
las tomaban o se las compraban» (Meyer I,210)...

En Arandas, un pueblo de Los Altos, según refiere J. J. Hernández,
acudían de todos los ranchos nuevos contingentes, «algunos ar-
mándose hasta con rosaderas, hachas, y por los ranchos donde
sabían que había armas iban a pedirlas... Esta gente de verla daba
lástima, unos a más de traer malas armas, traían unas garras de
huaraches [sandalias], sus sombreros desgarrados, mochos, su ves-
tido todos remendados, otros iban en pelo de sus caballos, algunos
no traían ni freno, otros nomás a pie» (+Meyer I,133).

Al frente del movimiento, para darle unidad de plan y
de acción, se puso la Liga Nacional Defensora de la
Libertad Religiosa, fundada en marzo de 1925 con el
fin que su nombre expresa, y que se había extendido en
poco tiempo por toda la república.

El alzamiento viene expresado así en la carta de un
cristero campesino, como lo eran casi todos, Francisco
Campos, de Santiago Bayacora, en Durango:

«El 31 de julio de 1926, unos hombres hicieron por que Dios
nuestro Señor se ausentara de sus templos, de sus altares, de los
hogares de los católicos, pero otros hombres hicieron por que
volviera otra vez; esos hombres no vieron que el gobierno tenía
muchísimos soldados, muchísimo armamento, muchísimo dinero
pa’hacerles la guerra; eso no vieron ellos, lo que vieron fue defen-
der a su Dios, a su Religión, a su Madre que es la Santa Iglesia;
eso es lo que vieron ellos. A esos hombres no les importó dejar sus
casas, sus padres, sus hijos, sus esposas y lo que tenían; se fueron
a los campos de batalla a buscar a Dios nuestro Señor. Los arro-
yos, las montañas, los montes, las colinas, son testigos de que
aquellos hombres le hablaron a Dios Nuestro Señor con el Santo
Nombre de VIVA CRISTO REY, VIVA LA SANTISIMA VIR-
GEN DE GUADALUPE, VIVA MÉXICO. Los mismos lugares
son testigos de que aquellos hombres regaron el suelo con su sangre
y, no contentos con eso, dieron sus mismas vidas por que Dios
Nuestro Señor volviera otra vez. Y viendo Dios nuestro Señor que
aquellos hombres de veras lo buscaban, se dignó venir otra vez a
sus templos, a sus altares, a los hogares de los católicos, como lo
estamos viendo ahorita, y encargó a los jóvenes de ahora que si en
lo futuro se llega a ofrecer otra vez que no olviden el ejemplo que
nos dejaron nuestros antepasados» (Meyer I,93).

Aprobaciones eclesiales de la lucha armada
Pero antes de hacer la crónica de esta guerra martirial,

hemos de detenernos a analizar con cuidado, pues la
cuestión es muy grave, la actitud de la jerarquía eclesial
contemporánea hacia los cristeros. Prestemos atención
a las fechas.

18 de octubre de 1926. –En Roma Pío XI recibe una
Comisión de Obispos mexicanos, que le informa de la
situación de persecución y de resistencia armada. Po-
cos días después, habiéndose planteado al Cardenal
Gasparri la cuestión de si los prelados podían disponer
de los bienes de la Iglesia para la defensa armada, con-
testa que «él, el secretario de Estado de Su Santidad, si
fuera Obispo mexicano, vendería sus alhajas para el caso»
(Ríus 138).

18 de noviembre de 1926. –Un mes más tarde publica
el Papa su encíclica Iniquis afflictisque, en la que de-
nuncia los atropellos sufridos por la Iglesia en México:

«Ya casi no queda libertad ninguna a la Iglesia [en México], y el
ejercicio del ministerio sagrado se ve de tal manera impedido que se
castiga, como si fuera un delito capital, con penas severísimas». El
Papa alaba con entusiasmo la Liga Nacional Defensora de la Li-
bertad Religiosa, extendida «por toda la República, donde sus
socios trabajan concorde y asiduamente, con el fin de ordenar e
instruir a todos los católicos, para oponer a los adversarios un
frente único y solidísimo». Y se conmueve ante el heroísmo de los
católicos mexicanos: «Algunos de estos adolescentes, de estos jó-
venes –cómo contener las lágrimas al pensarlo– se han lanzado a la

muerte, con el rosario en la mano, al grito de ¡Viva Cristo Rey!
Inenarrable espectáculo que se ofrece al mundo, a los ángeles y a los
hombres».

30 de noviembre de 1926. –Los dirigentes de la Liga
Nacional, antes de asumir a fondo la dirección del movi-
miento cristero, quisieron asegurarse del apoyo del Epis-
copado, y para ello dirigieron a los Obispos un Memorial
en el que solicitaban:

«1) Una acción negativa, que consista en no condenar el movi-
miento. 2) Una acción positiva que consista en: a.-Sostener la uni-
dad de acción, por la conformidad de un mismo plan y un mismo
caudillo. b.-Formar la conciencia colectiva, en el sentido de que se
trata de una acción lícita, laudable, meritoria, de legítima defensa
armada. c.-Habilitar canónicamente vicarios castrenses. d.-Urgir y
patrocinar una cuestación desarrollada enérgicamente cerca de los
ricos católicos, para que suministren fondos que se destinen a la
lucha, y que, siquiera una vez en la vida, comprendan la obligación
en que están de contribuir».

El 30 de noviembre los jefes de la Liga son recibidos
por Mons. Ruiz y Flores y por Mons. Díaz y Barreto. El
primero les comunica jovialmente que, «como de cos-
tumbre, se salieron con la suya»; que estudiadas las pro-
puestas por los Obispos reunidos en la Comisión, «los
diversos puntos del Memorial habían sido aprobados por
unanimidad», menos los dos últimos, el de los vicarios
castrenses y el de los ricos, no convenientes o irrealiza-
bles.

15 de enero de 1927. –El Comité Episcopal, respon-
diendo a unas declaraciones incriminatorias del Jefe del
Estado Mayor callista, afirma que el Episcopado es ajeno
al alzamiento armado; pero declara al mismo tiempo «que
hay circunstancias en la vida de los pueblos en que es
lícito a los ciudadanos defender por las armas los dere-
chos legítimos que en vano han procurado poner a salvo
por medios pacíficos»; y hace recuerdo de todos los
medios pacíficos puestos por los Obispos y por el pue-
blo, y despreciados por el Gobierno. «Fue así como los
prelados de la jerarquía católica dieron su plena aproba-
ción a los católicos mejicanos para que ejercitaran su
derecho a la defensa armada, que la Santa Sede pronos-
ticó que llegaría, como único camino que les quedaba
para no tener que sujetarse a la tiranía antirreligiosa» (Ríus
135).

16 de enero de 1927. –A comienzos de 1927, sin em-
bargo, llegan a Roma noticias de prensa, en las que se
comunica que Monseñor Pascual Díaz y Barreto, jesuita,
obispo de Tabasco, que había sido desterrado de Méxi-
co, en diversas declaraciones hechas en el exilio se mues-
tra reservado sobre los cristeros: «Como Obispo y como
ciudadano reprueba Díaz la Revolución, cualquiera sea
su causa» (Lpz. Beltrán 108).

Inmediatamente, el 16 de enero, la Comisión de Obis-
pos mexicanos envía una dura carta a Mons. Díaz y
Barreto, entonces residente en Nueva York, lamentando
con profunda tristeza sus declaraciones públicas hechas
«en contra de los generosos defensores de la libertad
religiosa y algunas favorables al perseguidor, Calles».

Los combatientes «dan la sangre y la vida por cumplir un santo
deber, el de conquistar la libertad de la Iglesia». Ante el abuso
gravemente injusto del poder, «existe el derecho de resistir y de
defenderse, ya que habiendo resultado vanos todos los medios
pacíficos que se han puesto en práctica, es justo y debido recurrir a
la resistencia y a la defensa armada». Le recuerdan también los
Obispos que éste «es el sentir de la mayoría de nuestros Hermanos
[Obispos] de México», y también el de «los Padres de la Compa-
ñía, no sólo en México, sino en Europa y especialmente aquí en
Roma». A propósito le citan las declaraciones hechas unos días
antes (3-2-1927) por el famoso moralista de la Gregoriana padre
Vermeersch, jesuita: «Hacen muy mal aquellos que, creyendo de-
fender la doctrina cristiana, desaprueban los movimientos armados
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de los católicos mexicanos. Para la defensa de la moral cristiana no
es necesario acudir a falsas doctrinas pacifistas. Los católicos mexi-
canos están usando un derecho y cumpliendo un deber». Poco
después llega un cablegrama con la contestación de Mons. Díaz y
Barreto: «Autorizo honorable Comisión negar aquello que se ase-
gura dicho por mí, contrario lo determinado todos nosotros, apro-
bado, Bendito Santa Sede. Autorizo honorable Comisión publicar
este cable, si conveniente» (Lpz. Beltrán 109-110).

22 de febrero de 1927. –En Roma, el presidente de la
Comisión de Obispos mexicanos declara a la prensa:
«¿Hacen bien o mal los católicos recurriendo a las ar-
mas? Hasta ahora no habíamos querido hablar, por no
precipitar los acontecimientos. Mas una vez que Calles
mismo empuja a los ciudadanos a la defensa armada,
debemos decir: que los católicos de México, como todo
ser humano, gozan en toda su amplitud del derecho na-
tural e inalienable de legítima defensa» (107).

Pío XI bendice el grito: ¡Viva Cristo Rey!
17 de mayo de 1927. –Unos años antes de los sucesos

que nos ocupan, en 1914, San Pío X, a petición de los
Obispos mexicanos, había autorizado, como «un pro-
yecto para Nos indeciblemente grato», consagrar a Cristo
Rey la república de México, y poner corona real en las
imágenes del Sagrado Corazón de Jesús, colocando tam-
bién cetro en su mano, para significar así su realeza.

La consagración de México a Cristo Rey, cosa al pare-
cer imposible –a semejanza de la realizada por García
Moreno en el Ecuador en 1873–, pudo sin embargo rea-
lizarse, aprovechando la venia del general Victoriano Huer-
ta, presidente (1913-14), indio puro de Jalisco, que, por
rara circunstancia, era católico y no masón, sino odiado y
calumniado por las logias. Fue entonces, el 6 de enero de
1914, durante el solemnísimo acto realizado en la Cate-
dral, en presencia de todas las primeras autoridades reli-
giosas y civiles de la nación, cuando por primera vez en
México el pueblo cristiano alzó el grito de ¡Viva Cristo
Rey!

Pues bien, a los comienzos de la Cristiada, con fecha
17 de mayo de 1927 se da traslado a los Obispos mexi-
canos de algunas respuestas y licencias llegadas de Roma.
Y en el documento se lee: «Otro rescripto que hemos
recibido concede a los que están en México, indulgencia
plenaria in articulo mortis, si confesados y comulgados,
o por lo menos contritos, pronuncien con los labios, o
cuando menos con el corazón, la jaculatoria ¡Viva Cris-
to Rey!, aceptando la muerte como enviada por el Señor
en castigo de nuestras culpas». Jean Meyer niega la exis-
tencia de este insólito documento (II,344-345), pero pos-
teriormente López Beltrán ha reproducido su fotografía
en la obra ya citada (73).

2 de octubre de 1927. –El Cardenal Gasparri, secreta-
rio de Estado, en unas declaraciones al The New York
Times (2-10-1927), cuenta los horrores de la persecu-
ción sufrida en México por la Iglesia,  y denuncia el
silencio de las naciones, al «tolerar tan salvaje persecu-
ción en pleno siglo XX».

Reservas sobre el movimiento armado
A medida que pasaban los meses, las reticencias de la

Iglesia para apoyar a los cristeros iban creciendo, tam-
bién en Roma. Recordemos que la doctrina tradicional
de la Iglesia reconoce la licitud de la rebelión armada
contra las autoridades civiles con ciertas condiciones: 1,
causa muy grave; 2, agotamiento de los medios pacífi-
cos; 3, que la violencia empleada no produzca mayores
males que los que pretende remediar; 4, que haya pro-
babilidad de éxito (+Pío XI, Firmissimam constantiam

1937: Dz 3775-76).
Pues bien, la persecución de Calles daba claramente

las dos primeras condiciones. Pero algunos Obispos te-
nían dudas sobre si se daba la tercera, pues pasaba largo
tiempo en que el pueblo se veía sin sacramentos ni sa-
cerdotes, y la guerra producía más y más muertes y
violencias. Y aún eran más numerosos los que creían
muy improbable la victoria de los cristeros. No faltaron
incluso algunos pocos Obispos que llegaron a amenazar
con la excomunión a quienes se fueran con los cristeros
o los ayudaran.

Aprobaron la rebelión armada los Obispos Manríquez
y Zárate, González y Valencia, Lara y Torres, Mora y del
Río, y estuvieron muy cerca de los cristeros el Obispo
de Colima, Velasco, y el arzobispo de Guadalajara, Orozco
y Jiménez, quienes, con grave riesgo, permanecieron
ocultos en sus diócesis, asistiendo a su pueblo.

La reprobaron en mayor o menor medida otros tantos,
entre los cuales Ruiz y Flores y Pascual Díaz, que siem-
pre vió la Cristiada como «un sacrificio estéril», conde-
nado al fracaso. Y los más permanecieron indecisos. Pues
bien, siendo discutibles las condiciones tercera y cuarta,
ha de evitarse todo juicio histórico cruel, que reparta
entre aquellos Obispos los calificativos de fieles o infie-
les, valientes o cobardes. En todo caso, es evidente que
la falta de un apoyo más claro de sus Obispos fue siem-
pre para los cristeros el mayor sufrimiento...

18 enero 1928. –Por fin, a mediados de diciembre de
1927 el arzobispo Pietro Fumasoni Biondi, Delegado
Apostólico en los Estados Unidos, y encargado de nego-
cios de la Delegación Apostólica en México, transmite a
Mons. Díaz y Barreto, Secretario del Comité Episcopal,
a quien el mismo Mons. Fumasoni había nombrado In-
termediario Oficial entre él y los Obispos mexicanos, la
disposición del Papa, según la cual «deben los Obispos
no sólo abstenerse de apoyar la acción armada, sino
también deben permanecer fuera y sobre todo partido
político». Norma que Mons. Díaz comunicó a todos los
prelados (18-1-1928) (Meyer I,18; Lpz. Beltrán 111, 150-
52)...

Se echaron al campo, «para buscar a Dios»
Agosto de 1926. Muchos campesinos, de la zona cen-

tral de México sobre todo, se echan al monte, como Fran-
cisco Campos, «a buscar a Dios Nuestro Señor».

«En Cocula (Jalisco), desde el 1º de agosto la iglesia estaba cus-
todiada permanentemente por 100 mujeres en el interior y 150
hombres en el atrio y en el campanario, de noche y de día. Los cinco
barrios se relevaban por turno y a cada alarma se tocaba el bordón.
Entonces, todo el mundo acudía al instante, como refiere Porfiria
Morales. El 5 de agosto tocó la campana cuando ella estaba en su
cocina; su criada María, exclamó: “¡Ave María Purísima!”. Se quitó
el delantal, tomo su rebozo y un garrote, y cuando aquélla le preguntó
a dónde iba, le contestó: “¡Qué pregunta de mi ama! ¿Qué no oye
la campana que nos llama a los católicos de la Unión Popular?
¡Primero son las cosas de Dios!” Y salió dejando las cacerolas en el
fuego» (Meyer I,103).

No podrá encarecerse suficientemente el valor de las
mujeres católicas mexicanas en la Cristiada, repartiendo
propaganda, llevando avisos, acogiendo prófugos o cui-
dando heridos, ayudando clandestinamente al apro-
visionamiento de alimentos y armas. Las Brigadas Fe-
meninas de Santa Juana de Arco, las Brigadas Bonitas,
escribieron historias de leyenda... Pero, en fin, la guerra
es cosa de hombres, y a ella se fueron campesinos re-
cios. Ezequiel Mendoza Barragán, un ranchero de
Coalcomán, en Michoacán, cuya voz patriarcal hemos
de escuchar en otras ocasiones, lo cuenta así:
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«Centenares de personas firmamos los papeles, se enviaron a
Calles y a sus secuaces, pero todo fue inútil... Los Calles se creye-
ron muy grandotes y más nos apretaron, matando gente y confis-
cando bienes particulares de los católicos. Yo, ignorante, pero con
brío, al saber los nuevos procedimientos de tal gobierno, me exalté
y quise tapar el sol con un dedo, así eran mis sentimientos, me fui
a conquistar gente armada y dispuesta a la guerra en defensa de la
libertad de Dios y de los prójimos» (Testimonio 17).

El curso de la guerra
Jean Meyer, en el volumen I de su obra, describe al

detalle las vicisitudes que corrió al paso de los años la
guerra de la Cristiada, que él divide en estas fases:

–incubación, de julio a diciembre de 1926;
–explosión del alzamiento armado, desde enero de 1927;
–consolidación de las posiciones, de julio 1927 a julio

de 1928, es decir, desde que el general Gorostieta asume
la guía de los cristeros hasta la muerte de Obregón.

–prolongación del conflicto, de agosto 1928 a febrero
de 1929, tiempo en que el Gobierno comienza a enten-
der que no podrá vencer militarmente a los cristeros;

–apogeo del movimiento cristero, de marzo a junio de
1929;

–licenciamiento de los cristeros, en junio 1929, cuan-
do se producen los mal llamados Arreglos entre la Igle-
sia y el Estado.

El ejército federal
El ejército «consustancial con el gobierno» en el México

de entonces «consideraba a la Iglesia como su adversa-
ria personal. Agente activo del anticlericalismo y de la
lucha antirreligiosa, hizo su propia guerra, su guerra re-
ligiosa. El general Eulogio Ortiz mandó fusilar a un sol-
dado, en el cuello del cual vió un escapulario. Algunos
oficiales llevaban sus tropas al combate al grito de ¡Viva
Satán!» (Meyer I,146).

«Cada arma reclutaba por su cuenta. El enganche debía ser vo-
luntario y firmado al menos por tres años», condición que muchas
veces se incumplía, tanto que «se seguían utilizando las cuerdas
para atar a los voluntarios. Se echaba mano de cualquiera: conde-
nados de derecho común, obreros sin trabajo, campesinos», y so-
bre todo «del subproletariado rural y de los indios, vencidos o no»
(149-150). La brutalidad y la indisciplina de esta tropa es apenas
descriptible.

Al no haber servicio de intendencia, «el avituallamiento estaba a
cargo de las compañeras de los soldados, las famosas soldaderas,
que marchaban al lado del ejército y que, como la langosta, caían
sobre las granjas y los pueblos... La deserción, frecuente en tiempo
de paz, llegaba a ser masiva en tiempo de guerra» (152). El general
Amaro, jefe del ejército federal, no conseguía «poner en línea más
de 70.000 hombres, aunque se pasaba el tiempo reclutando: ¡20.000
desertores al año, de 70.000 soldados!» (153). Este general famo-
so, el indio Amaro, hijo de un peón de Zacatecas, hombre inteligen-
te, implacable y sanguinario, el que mandó a su aviación bombar-
dear en el cerro del Cubilete el monumento a Cristo Rey, llegó a ser
muy culto, y se reconcilió con la Iglesia varios años antes de su
muerte.

Los federales, malos jinetes, eran peores soldados, que
disparaban de lejos, gastaban mucha munición, perdían
las armas con facilidad, y no conocían bien el terreno
por donde andaban. Eso explica que los cristeros, cuyas
características de lucha eran las contrarias, les infligie-
ran tantas bajas. Los callistas, eso sí, eran muy crueles,
pero «la dureza de la represión, la ejecución de todos los
prisioneros, la matanza de los civiles, el saqueo, la viola-
ción, el incendio de los pueblos y de las cosechas, deja-
ban en la estela de los federales otros tantos nuevos le-
vantamientos en germen» (I,194).

La guerra se hacía también en la prensa del gobierno,
ocultando la magnitud del conflicto o dando siempre la

victoria por inminente. Unida a la lucha militar, el general
Amaro propugnaba una campaña de «desfanatización»,
como aquélla por la que dio orden al gobernador de Jalis-
co de cambiar los nombres de todos los lugares que lle-
vaban nombres de santos (I,178). Todos los medios va-
lían, también el soborno. Así, en una ocasión, el gobier-
no trató de comprar a un jefe cristero llamado «el 14», el
cual respondió: «Que a mí ni me den nada, que nomás
arreglen eso de los padrecitos y de las iglesias, y yo me
estoy en paz, pero mientras no lo arreglen que no pien-
sen que con dinero me van a comprar» (177).

La desesperación del gobierno se iba acrecentando a
medida que pasaban los meses, y se veía incapaz de ven-
cer –en palabras del gobernador de Colima– «las hordas
episcopales de fanáticos que engañados por la patraña
clerical se han lanzado a la loca aventura de restaurar el
predominio de los curas» (189).

Balance de la guerra
A mediados de 1928 los cristeros, unos 25.000 hom-

bres en armas, «no podían ya ser vencidos, dice Meyer,
lo cual constituía una gran victoria; pero el gobierno,
sostenido por la fuerza norteamericana, no parecía a punto
de caer» (I,248). En realidad, la posición de los cristeros
era a mediados de 1929 mejor que la de los federales,
pues, combatiendo por una Causa absoluta, tenían mejor
moral y disciplina, y operando en pequeños grupos que
golpeaban y huían –piquihuye–, sufrían muchas menos
bajas que los soldados callistas. Después de tres años de
guerra, se calcula que en ella murieron 25.000 o 30.000
cristeros, por 60.000 soldados federales.

En enero de 1929, el embajador norteamericano Morrow –que
insistía al gobierno y a la prensa para que no hablasen de cristeros
sino de «bandidos» (I,301)– estimaba improbable pacificar el Esta-
do «antes de que se solucione la cuestión religiosa». En febrero los
mismos políticos veían el panorama muy oscuro, y un senador
decía en un discurso a sus colegas: «¿Es que nuestros soldados no
saben combatir rancheros, o no se quiere que se acabe la rebelión?
Pues dígase de una vez y no estemos echando más leña. No se
olviden ustedes de que con tres Estados más que se levanten de
veras, ¡cuidado con el Poder Público, señores!» (I,285).

A mediados de 1929 se veía ya claramente que, al me-
nos a corto plazo, ni unos ni otros podían vencer. Sin
embargo, en este empate había una gran diferencia: en
tanto que los cristeros estaban dispuestos a seguir luchando
el tiempo que fuera necesario hasta obtener la derogación
de las leyes que perseguían a la Iglesia, el gobierno, viéndo-
se en bancarrota tanto en economía como en prestigio
ante las naciones, tenía extremada urgencia de terminar
el conflicto cuanto antes. Eran, pues, éstas unas fa-
vorables condiciones para negociar el reconocimiento
de los derechos de la Iglesia...

Rumores de un posible arreglo
Desde mediados de 1927 estuvo al mando supremo de

los cristeros el general Gorostieta, militar de carrera, a
quien iban llegando de cuando en cuando rumores de posi-
bles arreglos entre la Iglesia y el Estado, a espaldas de la
Guardia Nacional cristera. Como estos rumores iban en
aumento, el 16 de mayo de 1929 escribió a los Obispos
mexicanos una larga carta, de la que citamos algún frag-
mento:

«Desde que comenzó nuestra lucha, no ha dejado de
ocuparse periódicamente la prensa nacional, y aun la ex-
tranjera, de posibles arreglos entre el llamado gobierno y
algún miembro señalado del Episcopado mexicano, para
terminar el problema religioso. Siempre que tal noticia ha
aparecido han sentido los hombres en lucha que un esca-
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lofrío de muerte los invade, peor mil veces que todos los
peligros que se han decidido a arrostrar. Cada vez que la
prensa nos dice de un obispo posible parlamentario con
el callismo, sentimos como una bofetada en pleno ros-
tro, tanto más dolorosa cuanto que viene de quien po-
dríamos esperar un consuelo, una palabra de aliento en
nuestra lucha; aliento y consuelo que con una sola hono-
rabilísima excepción [Mons. Martínez y Zárate, obispo de
Huejutla, 17 años desterrado] de nadie hemos recibido...

«Si los obispos al presentarse a tratar con el gobierno aprueban
la actitud de la Guardia Nacional, si están de acuerdo en que era ya
la única digna que nos dejaba el déspota, tendrán que consultar
nuestro modo de pensar y atender nuestras exigencias; nada te-
nemos que decir en este caso...

«Si los obispos al tratar con el gobierno desaprueban nuestra
actitud, si no toman en cuenta a la Guardia Nacional y tratan de dar
solución al conflicto independientemente de lo que nosotros anhe-
lamos...; si se olvidan de nuestros muertos, si no se toman en
consideración nuestros miles de viudas y huérfanos, entonces...
rechazaremos tal actitud como indigna y como traidora...

«Muchas y de muy diversa índole son las razones que creemos
tener para que la Guardia Nacional, y no el Episcopado, sea quien
resuelva esta situación. Desde luego el problema no es puramente
religioso, es éste un caso integral de libertad, y la Guardia Nacional
se ha constituido de hecho en defensora de todas las libertades y en
la genuina representación del pueblo, pues el apoyo que el pueblo
nos imparte es lo que nos ha hecho subsistir...

«Como última razón creemos tener derecho a que se nos oiga, si
no por otra causa, por ser parte constitutiva de la Iglesia católica de
México, precisamente por ser parte importantísima de la Institu-
ción que gobiernan los obispos mexicanos» (+Meyer I,316-320)

El 2 de junio de 1929 el general Gorostieta fue asesina-
do en una emboscada por los callistas, y le sucedió al
frente de la Guardia Nacional el general Degollado.

Los «mal llamados Arreglos» (21-6-1929)
La historia de los Arreglos alcanzados en junio de 1929

es tan triste que haremos de ella una referencia muy bre-
ve, ateniéndonos sobre todo a la documentada informa-
ción que López Beltrán ha dado recientemente del asun-
to. Mons. Ruiz y Flores, Delegado Apostólico ad referen-
dum, escogió como secretario para negociar a Mons.
Pascual Díaz y Barreto, el «único Obispo que había
mostrado decidido empeño en lograr una transacción con
los callistas» (Lpz. Beltrán 499).

Ambos fueron traídos de los Estados Unidos a México, incomu-
nicados en un vagón de tren, por el embajador norteamericano
Dwight Whitney Morrow, banquero y diplomático, protestante y
masón, cómplice de Calles y del presidente Portes Gil. Ya en la
ciudad de México continuaron incomunicados en la lujosa residen-
cia del banquero Agustín Legorreta. No recibieron ni a los Obispos
mexicanos ni a un enviado de la Liga. Tampoco quisieron recibier al
Obispo Miguel de la Mora, secretario del Subcomité Episcopal,
que mandó aviso a Mons. Flores de que «tenía grandes y urgentes
cosas que comunicarle, y que no fuera a pactar nada sin antes
oírlo». Las puertas de aquella casa, en esos días, sólo estuvieron
abiertas «para Morrow, para los sacerdotes extranjeros: Wilfrid y
Parsons y Edmundo Walsh, S.J. [experto en política internacional
de la universidad de Georgetown], para Cruchaga Tocornal, el em-
bajador de Chile, y para otros extranjeros. Para los extraños. No
para los mexicanos» (Lpz. Beltrán 516).

Puede afirmarse, pues, que los dos Obispos de los
Arreglos con Portes Gil no cumplieron las Normas escri-
tas que Pío XI les había dado, pues no tuvieron en cuen-
ta el juicio de los Obispos, ni el de los cristeros o la Liga
Nacional; tampoco consiguieron, ni de lejos, la deroga-
ción de las leyes persecutorias de la Iglesia; y menos aún
obtuvieron garantías escritas que protegieran la suerte
de los cristeros una vez depuestas las armas.

Sólamente consiguieron del Presidente unas palabras
de conciliación y buena voluntad, y unas Declaraciones
escritas en las que, sin derogar ley alguna, se afirmaba el

propósito de aplicarlas «sin tendencia sectaria y sin perjui-
cio alguno». Así las cosas, los dos Obispos, convenci-
dos por el embajador norteamericano Morrow de que no
era posible conseguir del Presidente más que tales Decla-
raciones, y aconsejados por Cruchaga y el padre Walsh,
que las «creían suficientes», aceptaron este documento
redactado personalmente en inglés por el mismo Morrow:

«El Obispo Díaz y yo hemos tenido varias conferencias con el
C. Presidente de la República... Me satisface manifestar que todas
las conversaciones se han significado por un espíritu de mutua
buena voluntad y respeto. Como consecuencia de dichas Declara-
ciones hechas por el C. Presidente, el clero mexicano reanudará
los servicios religiosos de acuerdo con las leyes vigentes. Yo abri-
go la esperanza de que la reanudación de los servicios religiosos
[expresión protestante, propia de Morrow, su redactor] pueda
conducir al Pueblo Mexicano, animado por un espíritu de buena
voluntad, a cooperar en todos los esfuerzos morales que se hagan
para beneficio de todos los de la tierra de nuestros mayores. Méxi-
co, D.F. Junio 21 de 1929.–Leopoldo Ruiz, Arzobispo de Morelia
y Delegado Apostólico» (Lpz. Beltrán 527).

Las leyes vigentes, por supuesto, eran aquéllas que
habían desencadenado la Cristiada. ¿Para derogar aque-
llas leyes vigentes habían muerto inútilmente veinte o trein-
ta mil cristeros?...

Frutos de la Cristiada
¿Inútilmente lucharon, con tan grandes pérdidas y su-

frimientos, los cristeros y sus familias? En 1929 el jesui-
ta Eduardo Iglesias, bajo el pseudónimo Aquiles P.
Moctezuma, en El conflicto religioso de 1926, escribía
relativamente satisfecho: «Terminadas felizmente las con-
ferencias entre el Estado y la Iglesia»... (441). No es ésa
la interpretación hoy más común. Pero también hay ac-
tualmente quienes estiman que los Arreglos «fueron los
menos malos posibles dentro de las circunstancias». Así
lo cree, por ejemplo, Juan Landerreche Obregón, quien
además insiste en que los Arreglos

«de ninguna manera significaron que el esfuerzo, el sacrificio y la
sangre de los cristeros hayan sido inútiles para la libertad de la
Iglesia Católica y el respeto a la religión y a los fieles. Por el
contrario, los cristeros demostraron al gobierno con sus sacrificios,
sus esfuerzos y sus vidas, que en México no se puede atacar impu-
nemente a la religión católica ni a la Iglesia... Y todo esto se demos-
tró en forma tan convincente a los tiranos, que los obligó no sólo a
desistir de la persecución religiosa, sino los ha obligado también a
respetar la religión y la práctica y el desarrollo de la misma, a pesar
de todas las disposiciones de la Constitución [de 1917] que se
oponen a ello, y que no se cumplen, porque no se pueden cumplir,
porque el pueblo las rechaza... Los frutos [de la Cristiada] se han
recogido y se siguen recogiendo sesenta años después de su lucha y
seguramente culminarán a su tiempo en la realización plena por la
que lucharon quienes dieron ese testimonio» (Prólogo a E. Mendoza,
Testimonio 4,7-8).

En 1993 el gobierno de México concedió a la Iglesia
un precario reconocimiento legal como asociación reli-
giosa, y reestableció sus relaciones diplomáticas con la
Santa Sede.

Un triunfo de la masonería
Unos días después de los Arreglos logrados sobre todo

por los masones Morrow y Portes Gil, el 27 de junio de
1929, los masones dieron un gran banquete al presidente
Portes Gil, el cual a los postres habló «a sus reverendos
hermanos»:

«Mientras el clero fue rebelde a las Instituciones y a las Leyes, el
Gobierno de la República estuvo en el deber de combatirlo... Aho-
ra, queridos hermanos, el clero ha reconocido plenamente al Esta-
do. Y ha declarado sin tapujos: que se somete estrictamente a las
Leyes (aplausos). Y yo no podía negar a los católicos el derecho
que tienen de someterse a las Leyes... La lucha [sin embargo] es
eterna. La lucha se inició hace veinte siglos. Yo protesto ante la
masonería que, mientras yo esté en el Gobierno, se cumplirá estricta-
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mente con esa legislación (aplausos).
«En México, el Estado y la masonería, en los últimos años, han

sido una misma cosa: dos entidades que marchan aparejadas, por-
que los hombres que en los últimos años han estado en el poder,
han sabido siempre solidarizarse con los principios revoluciona-
rios de la masonería» (+Lpz. Beltrán 540-541).

Alude a la misma revolución que asesinó a García
Moreno, y que tantas victorias ha logrado en los siglos
XIX y XX en la América hispana con el apoyo de la
masonería local y norteamericana. Portes Gil más tarde,
en su libro La lucha entre el Poder Civil y el Clero, dejó
bien claro que «su aparente capitulación [de los Obis-
pos] a la que dieron el nombre de un arreglo con el Go-
bierno, no fue otra cosa que someterse incondicional-
mente a la ley» (547). En 1958, ajeno a la Iglesia, murió
en Mixcoac, y en la esquela publicada por «la Muy Res-
petable Gran Logia Valle de México» se le citaba como
«Miembro Activo y Gran Capitán de Guardias de este
Supremo Consejo del Grado 33» (546).

Licenciamiento de los cristeros
El Jefe supremo de la Guardia Nacional, general Jesús

Degollado Guízar, dirigió a todos los cristeros, «a pesar
de que se nos desgarra el alma», un patético mensaje de
licenciamiento, del que entresacamos el último párrafo:

«La Guardia Nacional desaparece, no vencida por nuestros ene-
migos, sino, en realidad, abandonada por aquellos que debían reci-
bir, los primeros, el fruto valioso de sus sacrificios y abnegación.
¡AVE, CRISTO! Los que por Ti vamos a la humillación, al destie-
rro, tal vez a la muerte gloriosa, víctimas de nuestros enemigos, con
el más fervoroso de nuestros amores, te saludamos y, una vez más,
te aclamamos.

REY DE NUESTRA PATRIA.
¡VIVA CRISTO REY!

¡VIVA SANTA MARIA DE GUADALUPE!
Dios, Patria y Libertad».

«Tal vez a la muerte gloriosa...» En efecto, poco des-
pués de los Arreglos, el Gobierno, mostrando «el espíri-
tu de buena voluntad y respeto» asegurado a los Obis-
pos negociadores, comenzó a través de siniestros agen-
tes «el asesinato sistemático y premeditado» de los criste-
ros que habían depuesto sus armas, «con el fin de impe-
dir cualquier reanudación del movimiento... La caza del
hombre fue eficaz y seria, ya que se puede aventurar,
apoyándose en pruebas, la cifra de 1.500 víctimas, de
las cuales 500 jefes, desde el grado de teniente al de
general».

También «hay que decir, y esto honra a aquellos hom-
bres, que más de un general federal advirtió a los cristeros
del peligro que los amenazaba» (Meyer I, 344-346). De
todos modos, aún con esto, más jefes cristeros fueron
muertos después de los Arreglos que durante la guerra.

Esto supuso una larga y durísima prueba para la fe de los
cristeros, que sin embargo se mantuvieron fieles a la Iglesia
con la ayuda sobre todo de los mismos sacerdotes que
durante la guerra les habían asistido.

Después de los Arreglos
El capellán de los cristeros de Colima, padre Enrique

de Jesús Ochoa, en Los cristeros del volcán de Colima,
cuenta que «lloró de verdad el mismo Señor Ruiz y Flo-
res cuando se vió burlado, cuando miró el fracaso de
aquellos Arreglos, “si arreglos pueden llamarse”, según
él mismo dijo, escribiendo de su puño y letra (el 1º de
agosto de 1929)».

Y añade: «Yo mismo he visto llorar al Papa [Pío XI]
cuando trata el asunto de los arreglos de México: L’ho
veduto piàngere, decía el Cardenal Boggiani al vicepresi-

dente de la Liga Nacional, don Miguel Palomar y Vizcarra;
y al que esto escribe, en Roma el año 1930» (+Lpz. Beltrán
517).

La verdad es que los dos obispos de los Arreglos, y espe-
cialmente Mons. Pascual Díaz, sufrieron mucho en los
años posteriores, y al menos por parte de algunos secto-
res, padecieron un verdadero linchamiento moral.

Recientemente publicaba la revista «30 días» (1993, n.66) una
entrevista con la pintora mexicana Dolores Ortega, de 85 años, que
vivió de cerca la Cristiada con su marido, Carlos Díez de Sollano,
uno de los responsables de la Liga Nacional. A la pregunta ¿por qué
los obispos firmaron los acuerdos?, responde: «Estaban confundi-
dos y los engañaron. Después de los arreglos, convidamos a cenar a
monseñor Díaz, arzobispo de México. Estábamos comiendo y mi
esposo le dice: “Oigame, Ilustrísima, ¿qué me dice usted de los
arreglos?” Bajó los ojos, casi se le saltaron las lágrimas y le dice:
“Mira Carlitos, ese asunto no me lo toques, me causa mucho dolor.
Nos engañaron”». Y continúa el periodista: También ustedes caye-
ron en el engaño. A lo que contesta la señora Ortega: “No, de
ningún modo. Nosotros sabíamos que era una trampa, que el Go-
bierno no respetaría nunca los arreglos. Lo sabíamos todos, los de la
Liga y los cristeros”. Sabían ustedes que era un engaño, que entre-
gando las armas y dejando la clandestinidad la muerte era segura.
¿Por qué lo hicieron, entonces? “Porque lo mandaba la Iglesia. Por
fidelidad, por obediencia a la Iglesia”».

Así fue. Y aún hoy, pocos pueblos católicos, como el
mexicano, quieren tanto a sus Obispos y sacerdotes. Pero
hagamos crónica de los mártires, lo más importante de
todo cuanto ocurrió en torno a la Cristiada.

Anacleto González Flores
Los mártires cristeros –en el sentido estricto de la pala-

bra– fueron muchísimos, aunque como es lógico sólo
algunos serán reconocidos y canonizados por la Iglesia
como tales. No es fácil, pues, entre tantos héroes desta-
car a algunos, pero vamos a hacerlo con Anacleto
González Flores, el que organizó la Unión Popular en
Jalisco, impulsó la Asociación Católica de la Juventud
Mexicana, y se distinguió como profesor, orador y es-
critor católico. El Maestro Cleto, como solían decirle
con respeto y afecto, era un cristiano muy piadoso, como
lo muestra el siguiente dato:

«Al final del Rosario, los cristeros de Jalisco añadían esta oración
compuesta por Anacleto González Flores: “¡Jesús misericordioso!
Mis pecados son más que las gotas de sangre que derramaste por
mí. No merezco pertenecer al ejército que defiende los derechos de
tu Iglesia y que lucha por ti. Quisiera nunca haber pecado para que
mi vida fuera una ofrenda agradable a tus ojos. Lávame de mis
iniquidades y límpiame de mis pecados. Por tu santa Cruz, por mi
Madre Santísima de Guadalupe, perdóname, no he sabido hacer
penitencia de mis pecados; por eso quiero recibir la muerte como un
castigo merecido por ellos. No quiero pelear, ni vivir ni morir, sino
por ti y por tu Iglesia. ¡Madre Santa de Guadalupe!, acompaña en
su agonía a este pobre pecador. Concédeme que mi último grito en
la tierra y mi primer cántico en el cielo sea ¡Viva Cristo Rey!”»
(Meyer III,280).

Pues bien, el 1 de abril de 1927 fue apresado con tres
muchachos colaboradores suyos, los hermanos Vargas,
Ramón, Jorge y Florentino. «Si me buscan, dijo, aquí
estoy; pero dejen en paz a los demás». Fue inútil su peti-
ción, y los cuatro, con Luis Padilla Gómez, presidente
local de la A.C.J.M., fueron internados en un cuartel de
Guadalajara. Allá interrogaron sobre todo al Maestro
Cleto, pidiéndole nombres y datos de la Liga y de los
cristeros, así como el lugar donde se escondía el valiente
arzobispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez.
Como nada obtenían de él, lo desnudaron, lo suspendie-
ron de los dedos pulgares, lo flagelaron y le sangraron
los pies y el cuerpo con hojas de afeitar. Él les dijo:

«Una sola cosa diré y es que he trabajado con todo desinterés por
defender la causa de Jesucristo y de su Iglesia. Ustedes me matarán,

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
pero sepan que conmigo no morirá la causa. Muchos están detrás
de mí dispuestos a defenderla hasta el martirio. Me voy, pero con
la seguridad de que veré pronto, desde el Cielo, el triunfo de la
Religión y de mi Patria».

Atormentaron entonces frente a él a los hermanos
Vargas, y él protestó: «¡No se ensañen con niños; si quie-
ren sangre de hombre aquí estoy yo!». Y a Luis Padilla,
que pedía confesión: «No, hermano, ya no es tiempo de
confesarse, sino de pedir perdón y perdonar. Es un Pa-
dre, no un Juez, el que nos espera. Tu misma sangre te
purificará». Le atravesaron entonces el costado de un
bayonetazo, y como sangraba mucho, el general que man-
daba dispuso la ejecución, pero los soldados elegidos se
negaban a disparar, y hubo que formar otro pelotón. Antes
de recibir catorce balas, aún alcanzó don Anacleto a decir:
«¡Yo muero, pero Dios no muere! ¡Viva Cristo Rey!».

Y en seguida fusilaron a Padilla y los hermanos Vargas
(+Rivero 131-133).

Los beatos mártires de México
Una vez suspendido el culto en México el 31 de julio

de 1937, la inmensa mayoría del clero, unos 3.500, obe-
deciendo a sus Obispos, se fue recogiendo en las gran-
des ciudades, controladas por el gobierno, con lo que
los civiles y combatientes del campo quedaban sin pas-
tores. Estos sacerdotes, aunque sujetos a estricta vigi-
lancia y en ocasiones a vejaciones, no corrieron normal-
mente peligro de muerte.

Por el contrario, los sacerdotes que permanecieron en
el campo, lo hicieron con gravísimo riesgo, conscientes
de que si eran apresados, serían ejecutados, muchas
veces con sadismo, ya que el gobierno pensaba que «fu-
silando sin compasión a todo sacerdote cogido en el cam-
po, obligaba a los demás, aterrorizados, a refugiarse en
la ciudad», y esperaba así que «dejando a los campesi-
nos sin sacerdotes, sofocaría rápidamente la rebelión»
(Meyer I,40).

Se calcula que cien o doscientos permanecieron en el campo,
escondidos con la protección de los fieles, que en muchos casos
fueron también ejecutados por darles cobijo. López Beltrán, consi-
derando los años 1926-29, da los nombres de 39 sacerdotes asesi-
nados, más los de 1 diácono, 1 minorista y 6 religiosos (343-4).
Guillermo Mª Havers recoge los nombres de 46 sacerdotes
diocesanos ejecutados en el mismo período de tiempo (Testigos de
Cristo en México 205-8). Muchos de estos curas pertenecían a la
archidiócesis de Guadalajara (Jalisco, Zacatecas, Guanajuato) o a la
diócesis de Colima, pues sus prelados, Mons. Orozco y Jiménez y
Mons. Velasco, permanecieron en sus puestos, con buena parte de
su clero.

El 22 de noviembre de 1992, Juan Pablo II beatificó a
veintidós de estos sacerdotes diocesanos, destacando que
«su entrega al Señor y a la Iglesia era tan firme que, aun
teniendo la posibilidad de ausentarse de sus comunidades
durante el conflicto armado, decidieron, a ejemplo del
Buen Pastor, permanecer entre los suyos para no privarlos
de la Eucaristía, de la palabra de Dios y del cuidado pas-
toral.

Lejos de todos ellos encender o avivar sentimientos
que enfrentaran a hermanos contra hermanos. Al con-
trario, en la medida de sus posibilidades procuraron ser
agentes de perdón y reconciliación». La Conferencia del
Episcopado Mexicano, en el libro ¡Viva Cristo Rey!
(México 19912), nos da breves reseñas biográficas de
los 25 mártires que han sido beatificados (otras reseñas
de ellos y de otros muchos, también de laicos y religio-
sos: +Lpz. Beltrán 243-487; Havers, Testigos de Cristo
en México). Aquí nos limitaremos a recordar sus santos
nombres, con las fechas de su martirio.

En 1915: David Galván Bermúdez, en la persecución de Carranza
(30-1).

En 1926: Luis Batis Sainz, y con él tres feligreses de la Acción
Católica, Manuel Morales, casado, Salvador Lara Puente, y su
primo David Roldán Lara (15-8), también beatificados.

En 1927: Mateo Correa Magallanes (6-2); Jenaro Sánchez (18-
2); Julio Alvarez Mendoza (30-3); David Uribe Velasco (12-4);
Sabas Reyes Salazar (13-4); Cristóbal Magallanes, con su coadju-
tor Agustín Sánchez Caloca (25-5); José Isabel Flores (21-6); José
María Robles (26-6); Miguel de la Mora (7-8); Margarito Flores
García (12-11); Pedro Esqueda Ramírez (22-11).

En 1928: Jesús Méndez Montoya (5-2); Toribio Romo González
(25-2); Justino Orona Madrigal (1-7); Atilano Cruz Alvarado (1-
7); Tranquilino Ubiarco (5-10);

En 1937: Pedro de Jesús Maldonado (11-2), en una persecución
desatada en Chihuahua, en tiempo del presidente Lázaro Cárdenas,
otro general (1934-40).

«La solemnidad de hoy [Cristo Rey], destacaba Juan
Pablo II en la ceremonia de beatificación, instituida por
el papa Pío XI precisamente cuando más arreciaba la
persecución religiosa de México, penetró muy hondo en
aquellas comunidades eclesiales y dio una fuerza parti-
cular a estos mártires, de manera que al morir muchos
gritaban: ¡Viva Cristo Rey!»

A todos ellos ha de añadirse el nombre del padre jesuita Miguel
Agustín Pro Juárez, beatificado por el papa Juan Pablo II el 25 de
setiembre de 1988. A diferencia de los sacerdotes antes recordados,
él estaba en la ciudad de México, por orden de sus superiores,
dedicándose ocultamente al apostolado.  Con ocasión de un atenta-
do contra el presidente Obregón, fueron apresados y ejecutados
los autores del golpe, y con ellos fueron también eliminados el
padre Pro y su hermano Humberto, que eran inocentes (23-11-
1927) (+Rafael Ramírez Torres, Miguel Agustín Pro; y Luis Butera,
Un mártir alegre. Vida del P. Miguel Pro).

El espíritu de los cristeros
Pero volvamos a los cristeros, a aquellos católicos que

se alzaron en armas, echándose al monte «para defender
a su Dios, a su Religión, a su Madre, que es la Santa
Iglesia». Traeremos sobre ellos algunos datos y observa-
ciones, siguiendo principalmente a Jean Meyer, que estu-
dió largamente la Cristiada, y entrevistó durante cuatro años
a muchos antiguos cristeros. Dos avisos previos:

1.-Nótese que los datos reflejan un tiempo, hacia 1970,
en que el pueblo mexicano llevaba siglo y medio inde-
pendiente de España, y un siglo sometido a persecución
religiosa continua por parte de los gobiernos liberales, a
partir de Juárez.

Recordemos que en 1917 la Constitución establece la educación
laica. En 1934 se impone al pueblo la educación socialista, y Ca-
lles proclama indispensable que la Revolución se apodere «de las
conciencias de la niñez y de la juventud», porque ambas «deben
pertenecer» a la Revolución (352) –a la revolución liberal o a la
socialista, viene a ser lo mismo–. Y en 1946 se vuelve a la educa-
ción arreligiosa. Pero siempre y en todo caso «ha sido constante la
actitud que supone que es el Estado el que tiene el derecho de
educar, derecho negado expresamente a la Iglesia y no reconocido
a los padres de familia» (Acevedo 357).

2.-Adviértase también que la inmensa mayoría de los
cristeros eran rancheros modestos, gente de pueblo, aun-
que también se unieron a ella algunos estudiantes, licen-
ciados o profesionales. Los ricos católicos, dicho sea de
paso, apenas les ayudaron nunca, aunque lo necesitaban
siempre, sobre todo para comprar armas y parque. Pues
bien, los cuestionarios muestran que entre los cristeros
«cerca del 60 % no habían ido jamás a la escuela», aunque
no todos ellos eran analfabetos, pues bastantes habían
aprendido a leer en su casa (III,272).

Muestran sin embargo una sorprendente cultura, y más
concretamente, una profunda cultura cristiana. Ya co-
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nocemos, por ejemplo, la voz de Ezequiel Mendoza Ba-
rragán, campesino michoacano de Coalcomán, que nun-
ca fue a la escuela, y que llegó a ser coronel famoso de
cristeros. Jean Meyer, que conoció a Mendoza cuando
éste tenía ya 75 años, confiesa: «quedé deslumbrado,
fascinado, por la misteriosa energía que irradiaba de él»
(pról. Testimonio). Y en otro lugar dice que «todas las
entrevistas confirman el carácter representativo de
Ezequiel Mendoza», aunque es cierto que su lengua era
«especialmente clara y bella» (III,289).

Espiritualidad católica. –En entrevistas, crónicas y
cartas de cristeros causa admiración comprobar la cali-
dad doctrinal, bíblica y poética de sus expresiones. Todo
lo cual contradice abiertamente el menosprecio de algu-
nos pedantes acerca de la veracidad del cristianismo en-
tre los indígenas de América. Los cristeros, concreta-
mente, tenían en sí toda la fuerza de quien sabe estar
haciendo la voluntad de Dios. «Conscientes de hacer la
voluntad de Dios, dice Meyer, los cristeros podían re-
sistir todos los descalabros militares, todas las desdi-
chas espirituales y hasta la más terrible de todas: los
arreglos y el poco apoyo clerical» (289). Esa fidelidad a
la voluntad de Dios providente les hacía inquebranta-
bles.

Ezequiel Mendoza, por ejemplo, decía a su gente: «No, mucha-
chos, acuérdense que aquí pedimos a Dios lo que más nos convi-
niera y por eso no digamos desatinados “ya ven que las cosas
cambian de un momento a otro”; “la hoja del árbol no se mueve sin
la gran voluntad de Dios”, paciencia y resignación» (289). En cierta
ocasión, según él mismo refiere, arengaba así a los suyos: «No
queremos compañeros que traigan fines torcidos, queremos hom-
bres que de todo corazón quieran agradar a Dios en todo, sin otro
interés que defender a su Iglesia nuestra Madre; ya que sus feroces
enemigos la quieren exterminar, aunque no lo conseguirán, porque
fue dicho por Nuestro Señor Jesucristo que “las puertas del infier-
no no prevalecerán contra ella”; y lo que Cristo ofreció lo cumple;
también dijo que “pasarán los cielos y la tierra, pero sus palabras
no pasarán”. Además tenemos nuestra Reina y Madre la Virgen de
Guadalupe, ella nos recomendará con su Padre, con su Hijo, y con
su esposo, el Espíritu Santo. Todavía más contamos con todos los
santos y santas del Cielo y de la tierra para que ellos rueguen a
Dios por nosotros en todo tiempo y lugar, y si Dios está con
nosotros no tengamos miedo de morir en defensa de la Iglesia y de
la Patria, seremos mártires e iremos al cielo para siempre» (Testi-
monio 31).

Por su parte, Aurelio Acevedo, un simple ranchero de
Zacatecas, animaba así a su tropa: «Vosotros, valientes
sin tacha, siempre pensad que vais en camino del Calva-
rio; pensad que vais al martirio cumbre donde se entra al
Cielo de la Paz y eterno regocijo. Todo redentor debe ser
crucificado para fin de que triunfe y sea glorificado. No
olvidéis que esta lección es más clara que el sol que nos
alumbra: ¡recordad a Jesús!» (Meyer III,275).

Y otro jefe, Pedro Quintanar, decía a sus tropas: «Todo
lo bueno que en vosotros hay es sólo de Dios y... todo lo
malo que en vuestro regimiento hay es vuestro. A Dios
hay que atribuir todo lo bueno y toda la gloria y todo
triunfo, pues vosotros sois instrumentos viles» (289).

Prácticas religiosas. –La guerra fue para muchos
cristeros como unos ejercicios espirituales continuados.
La misa sobre todo era, cuando había sacerdote, lo más
apreciado por los cristeros, el centro de todo, cada día.
Más aún, «en los campamentos cristeros, cuando esto
era posible, el Santísimo Sacramento estaba expuesto, y
los soldados, por grupos de quince o veinte, practicaban
la adoración perpetua. La comunión frecuente era la re-
gla... Los sacerdotes que permanecían con los cristeros
se pasaban el tiempo confesando, bautizando, casando,
organizando ejercicios espirituales y haciendo misiones»
(III,278).

Pero «era frecuente que no hubiese ya sacerdote, y entonces un
seglar tomaba la dirección de la vida religiosa, como Cecilio Valtierra,
el cual todas las mañanas leía el Oficio de la Iglesia, en presencia de
los fieles, y todas las tardes llevaba el Rosario. Estas misas blancas
iban acompañadas de otras innovaciones» (III,277). «Los cánticos
y el Rosario acompañaban todos los instantes de la vida, en la
marcha o en el campamento. Los cristeros oraban y cantaban a altas
horas de la noche, rezando colectivamente el Rosario, de rodillas, y
cantando los laudes a la Virgen o a Cristo, entre las decenas» (III,279).

Es indudable que de su fe cristiana sacaban los
cristeros toda su abnegación y valor para la guerra. No
eran unos valientes a pesar de ser unos hombres piado-
sos, sino que más bien porque eran piadosos eran valien-
tes.

Sólo un ejemplo: en cierta ocasión en que los cristeros habían
sufrido varias bajas y estaban tristes, el general «Degollado les hizo
rezar el rosario, tras de lo cual los arengó: “Porque Cristo Rey se
llevó a los nuestros ya ustedes se acobardaron, ¿ya se les olvidó que
al enlistarse en las filas de Su ejército le ofrecieron sus servicios y
sus vidas?... Dios, sin necesidad de usar de combates, dispone de
nuestras vidas cuando a Él le place... Dejen sus armas al pie del
altar, que yo nunca seré jefe de cobardes”. Las tropas lloraban y
gritaban: “¡No, mi general! Seguiremos siendo los valientes de Cris-
to Rey, y si no, pónganos a prueba”» (Meyer I,232).

Idea del gobierno y de la guerra. –Los cristeros tenían
de la guerra, y de la persecución que la causó, una idea
mucho más teológica que política. En las entrevistas,
algunas veces también, se refleja una cierta visión políti-
ca del conflicto. Por ejemplo, «para los cristeros, el tur-
co Calles, vendido a la masonería internacional, repre-
sentaba al extranjero yanki y protestante, deseoso de ter-
minar su obra destructora (la anexión de 1848 es cono-
cida de todos, y la situación de subhombres de los
chicanos de Texas y Nuevo México...), descatolizando
el país» (III,285).

Sin embargo, prevalecía con mucho la visión teológica
de la guerra. Conocían bien, en primer lugar, el deber
moral de obedecer a las autoridades civiles, pues «toda
autoridad procede de Dios», pero también sabían que
«hay que obedecer a Dios antes que a los hombres»,
cuando éstos hacen la guerra a Dios. Veían claramente
en la persecución del gobierno una acción poderosa del
Maligno.

Ezequiel Mendoza, por ejemplo, consideraba a los gobernantes
de su patria «endiablados callistas, masones y protestantes malos,
que sólo buscan las comodidades del cuerpo y la satisfacción de sus
caprichos en este mundo engañador y no creen que los espera un
infierno de tormentos eternos, pobres murciélagos que se creen
aves y son ratones» (III,283). Y decía, «¡ay de los tiranos que
persiguen a Cristo Rey, bestias rumanas de las que nos habla el
Apocalipsis! Todos debemos tener muy presentes las bienaventu-
ranzas de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo: pobreza de
espíritu, lágrimas de contrición, justa mansedumbre, hambre y sed
de justicia, misericordiosos, los de limpio corazón, los pacificado-
res, los buenos cuando son perseguidos por los malos, como nos
aprietan los Calles ahora, dizque porque somos muy malos, que
andamos tercos queriendo defender la honra y gloria de Aquel que
murió desnudo en la cruz más alta y en medio de dos ladrones, por
ser Él el más malo de todos los humanos, que no quiso someterse al
supremo de la tierra. Es lo que dicen ellos, porque les falta un
domingo y los redobles de tambor, pero nosotros se los daremos
con ayuda de quien resucitó de los muertos el tercer día y que,
porque nos ama, nos dejó por Madre su propia Madre» (III,287).

Este tono profundamente bíblico era el de la Cristiada.
Es la visión del Apocalipsis: Satán, el dragón infernal, la
antigua serpiente, da su fuerza a la Bestia, poder maligno
intramundano, que hace la guerra a los santos y a cuan-
tos guardan el testimonio de Jesús. En este sentido, los
cristeros estaban indeciblemente más cerca del Apoca-
lipsis del apóstol San Juan que de la teología de la libe-
ración moderna.

5ª parte – Brasil, Norte de América y secularización moderna
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Con toda razón el Cardenal Ratzinger afirmaba que «la teología

de la liberación, en sus formas conexas con el marxismo, no es
ciertamente un producto autóctono, indígena, de América Latina o
de otras zonas subdesarrolladas, en las que habría nacido y crecido
casi espontáneamente, por obra del pueblo. Se trata en realidad, al
menos en su origen, de una creación de intelectuales; y de intelec-
tuales nacidos o formados en el Occidente opulento» (Informe
sobre la fe, 207). La espiritualidad popular real es la de Ezequiel
Mendoza y sus compañeros, llena de resonancias de la Biblia y del
catecismo.

El martirio. –La teología del martirio en los cristeros
no es menos rica que la de las Passiones de los primeros
siglos, aunque muchas veces vaya en clave de humor.
«¡Qué fácil está el cielo ahorita, mamá!», decía el joven
Honorio Lamas, que fue ejecutado con su padre (III,299).
«Hay que ganar el cielo ahora que está barato», decía
otro (298). Norberto López, que rechazó el perdón que
le ofrecían si se alistaba con los federales, antes de ser
fusilado, dijo: «Desde que tomé las armas hice el propósito
de dar la vida por Cristo. No voy a perder el ayuno al
cuarto para las doce» (302).

En Sahuayo asesinaron uno a uno a veintisiete cristeros,
que uno a uno murieron dando vivas a Cristo Rey, pero
perdonaron la vida a Claudio Becerra, por ser muy jo-
vencito. Más tarde, con gran tristeza, iba a pedir junto al
sepulcro de sus compañeros martirizados: «Compañe-
ros, pídanle a Dios me vaya al cielo a acompañarlos».
Bebía entonces demasiado, y cuando el cura le repro-
chó, él dijo: «Me emborracho, padre, porque me da senti-
miento que Dios no me quiso para mártir» (Lpz. Beltrán
66-70)...

Una vez más la voz del patriarca Mendoza: «Ustedes y yo
lamentamos de corazón el fallecimiento de esos hombres que de
buena fe ofrendaron sus vidas, familia y demás intereses terrenales,
derramaron su sangre por Dios y por nuestra querida patria, como
lo hacen los verdaderos mártires cristianos; pues su sangre, unida
con la de Nuestro Señor Jesucristo y con la de todos los mártires
del Espíritu Santo, nos alcanzará de Dios Padre los bienes que
esperamos en la tierra y en el Cielo. Dichosos los que mueren por
el amor al Dios que hizo los cielos y la tierra, y en todo está por
esencia, presencia y potencia, no como los dioses falsos de Plutarco
Elías Calles y de otros locos desviados por Satanás, que les ofrece
los bueyes y la carreta de esta vida y después los hace birria calien-
te y gorda en el infierno de los tormentos» (III,299).

La muerte tranquila de los cristeros, con frecuencia
después de terribles tormentos, impresionaba siempre a
los federales. Morían perdonando y gritando ¡Viva Cris-
to Rey! Y el pueblo guardaba sus palabras, recogía su
sangre, enterraba sus cuerpos, acudía en masa a sus
funerales, cuando eran posibles, en protesta silenciosa y
confesión de fe.

Alegría. –La alegría estaba también siempre presente,
como es lógico, en estos hombres que se estaban jugan-
do la vida por Cristo, pasando indecibles miserias y pe-
nalidades. En crónicas y escritos siempre hay huellas de
alegría y de humor. Cuenta Ezequiel Mendoza que su
papá, en una ocasión, jugándose la vida, se quedó soste-
niendo una puerta de campo, para que escapara un gru-
po de cristeros. Los federales le disparaban una y otra
vez, sin atinarle. Así que él, sin soltar la puerta, «como
enojado volvió su cara y regañó al enemigo, dijo: “Pen-
dejos, tirar para acá, parece que no ven gente”» (Testi-
monio 37). De éstas hay innumerables anécdotas criste-
ras.

Espiritualidad bíblica y tradicional
Siendo la Biblia y la Tradición eclesial las fuentes per-

manentes de la espiritualidad cristiana, el calificativo de
tradicional, en su sentido más genuino, es tan precioso
como el de bíblico. Pues bien, la espiritualidad de los

cristeros es netamente bíblica y tradicional. Jean Meyer
subraya con fuerza ambas notas: «Hemos quedado asom-
brados por el número y la exactitud de las citas bíblicas.
La idea de un pueblo católico ignorante de la Biblia no es
válida para el campesino mexicano de esta época. En los
caseríos lejanos de la parroquia se la leía de pie, o más
bien se formaba círculo en torno de aquel que sabía leer»
(307).

No hay, tampoco, mariolatría en la devoción a la Vir-
gen: «El culto de la Virgen guadalupana no es distinto del
que recibe en Rusia (¡800 lugares de peregrinación ma-
rianos!), en Polonia o en Francia» (309). Meyer afirma
una y otra vez «la indiscutible catolicidad de la fe mexi-
cana» (309).

«La religión de los cristeros era, salvo excepción, la religión cató-
lica romana tradicional, fuertemente enraizada en la Edad Media
hispánica. El catecismo del P. Ripalda, sabido de memoria, y la
práctica del Rosario, notable pedagogía que enseña a meditar diaria-
mente sobre todos los misterios de la religión, de la cual suministra
así un conocimiento global, dotaron a ese pueblo de un conocimien-
to teológico fundamental asombrosamente vivo. A Cristo conocido
en su vida humana y en sus dolores, con los cuales puede el fiel
identificarse con frecuencia, amado en el grupo humano que lo
rodea: la Virgen, el patriarca San José, patrono de la Buena Muerte,
y todos los santos que ocupan un lugar muy grande, completamen-
te ortodoxo, en la vida común, se le adora en el misterio de la
Trinidad. Esta religión próxima al fiel la califican de superstición
los misioneros norteamericanos (protestantes y católicos) y los
católicos europeos no la juzgan de manera distinta» (307). Sin
embargo, «el cristianismo mexicano, lejos de estar deformado o ser
superficial, está sólida y exactamente fundamentado en Cristo, es
mariológico a causa de Cristo, y sacramental por consiguiente,
orientado hacia la salvación, la vida eterna y el Reino. Durante la
guerra, los santos se retraen notablemente hasta su propio lugar,
mientras se manifiesta el deseo ardiente del cielo» (310).

México católico
La profundidad de la evangelización realizada en Méxi-

co durante siglos quedó absolutamente probada cuando,
después de más de un siglo de continuas persecuciones
liberales, socialistas y revolucionarias, los cristeros ofre-
cieron al mundo este testimonio formidable de espiritua-
lidad y de martirio.

Volvamos, pues, al principio, y oigamos la voz fran-
ciscana de uno de los primeros evangelizadores, Fray
Toribio de Benavente, Motolinía. Lo que él dice de Méxi-
co, lo diremos aquí, para terminar nuestra historia; y lo
diremos pensando en toda la América hispana:

«¡Oh, México que tales montes te cercan y coronan! ¡Ahora con
razón volará tu fama, porque en ti resplandece la fe y evangelio de
Jesucristo! Tú que antes eras maestra de pecados, ahora eres
enseñadora de verdad; y tú que antes estabas en tinieblas y oscuri-
dad, ahora das resplandor de doctrina y cristiandad» (Hª de los
indios III,6, 339). «Pues concluyendo, digo: ¿quién no se espantará
viendo las nuevas maravillas y misericordias que Dios hace con
esta gente?... Estos conquistadores y todos los cristianos amigos
de Dios se deben mucho alegrar de ver una cristiandad tan cumplida
en tan poco tiempo, e inclinada a toda virtud y bondad. Por tanto
ruego a todos los que esto leyeren que alaben y glorifiquen a Dios
con lo íntimo de sus entrañas; digan estas alabanzas que se siguen,
según San Buenaventura: “Alabanza y bendiciones, en-
grandecimientos y confesiones, gracias y glorificaciones, sobre-
alzamientos, adoraciones y satisfacciones sean a vos, Altísimo Se-
ñor Dios Nuestro, por las misericordias hechas con estos indios
nuevos convertidos a vuestra santa fe. Amén, Amén, Amén”» (II,11,
283).
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Final

«Los dones y la vocación
de Dios son irrevocables» (Rm 11,29).

  El concilio Vaticano II esperaba la renovación de los
institutos religiosos de un mejor seguimiento del Evan-
gelio, en primer lugar, por supuesto; pero también de
una renovada fidelidad al carisma original de cada fami-
lia religiosa: «Reconózcanse y manténganse fielmente
el espíritu y propósitos propios de los fundadores, así
como las sanas tradiciones» (PC 2).

Pues bien, esa misma norma vale sin duda para la re-
novación de una Iglesia local. Por eso estas páginas de
los Hechos de los apóstoles de América no pretenden
sino mostrar el espíritu de los fundadores de la Iglesia
en América, ese espíritu que hoy debe ser conocido y
mantenido como condición imprescindible para todo cre-
cimiento en el Espíritu. Veamos esta verdad en tres partes.

1. La verdadera tradición de una Iglesia local está
escrita sobre todo por sus santos. También por los Con-
cilios locales y otros actos decisivos, pero sobre todo
por los santos, es decir, por el pueblo realmente fiel y
aún más por los santos canonizados. Son los santos los
que dieron y dan a cada Iglesia local un «aire» propio,
que procede sin duda del Espíritu Santo, y no del espíri-
tu del mundo.

2. Por otra parte, el crecimiento de una Iglesia es siem-
pre tradicional. Un manzano crece siempre, biológi-
camente, en cuanto manzano, y para él cualquier creci-
miento en otro sentido –como cerezo, por ejemplo– sería
una falsificación, que sólo le conduciría a la esterilidad o
incluso a la muerte. Pues bien, el Espíritu Santo, que es
el único que da crecimiento a su Iglesia (1Cor 3,7), es
siempre fiel a sus propios dones (+Rm 11,29). Es, pues,
impensable que Él quiera renovar una Iglesia local según
una inspiración diversa a la de sus fundadores y a la de su
propia tradición genuina.

3. Por tanto, la renovación perfectiva de una Iglesia
exige conocimiento y fidelidad a la tradición de sus san-
tos. Lo exige absolutamente. Es inútil pretender creci-
mientos si se ignora o no se aprecia suficientemente la
propia tradición, es decir, si se cede al atractivo de otras
tradiciones o, peor aún, de simples ideologías. Y volve-
mos a lo ya dicho: el único que puede dar el crecimiento
a una Iglesia local es el Espíritu Santo, y él es siempre
fiel, obstinadamente fiel, a sus propios dones y carismas.
No piensa cambiarlos.

Termino dando muchas gracias a Dios por esta obra,
que Él me ha concedido escribir por una providencia
sorprendente. Nunca hubiera yo pensado, por muchas
razones, que podría escribirla. Y también quiero expre-
sar mi agradecimiento a mi hermano Angel María y al
sacerdote Antonio Pérez-Mosso, que en todas las fases
de este trabajo, no pequeño, me han prestado una ayuda
preciosa.
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